叶之间偶尔瞧得见白塔高耸在远方，与它的赭色的塔门，黄金的塔尖，这条
槐路的景致也可说是兼有清幽与富丽之美了。我本来是想去那条路上闲行
的，但是到的时候天气还早，我们就转入濠濮园的后堂暂息。
这间后堂傍着一个小池，上有一座白石桥，池的两旁是小山，
山上长着柏树，两山之间竖着一座石门，池中游鱼往来，间或有金鱼浮
上。我们坐定之后，谈了些闲话，谈到我们这一班人所作的诗行由规律的字
数组成的新诗之上去。梦苇告诉我，有许多人对于我们的这种举动大不以为
然，但同时有两种人，一种是向来对新诗取厌恶态度的人，一种是新诗作了
许久与我们悟出同样的道理的人，他们看见我们的这种新诗以后，起了深度
的同情。后来又谈到一班作新诗的人当初本是轰轰烈烈，但是出了一个或两
个集子之后，便销声匿迹，不仅没有集子陆续出来，并且连一首好诗都看不
见了。梦苇对于这种现象的解释很激烈，他说这完全是因为一班人拿诗作进
身之阶，等到名气成了，地位有了，诗也就跟着扔开了。
他的话虽激烈，却也有部份的真理，不过我觉着主要的原因另有两个：
浅尝的倾向，抒情的偏重。我所说的浅尝者，便是那班本来不打算终身致力
于诗，不过因了一时的风气而舍些工夫来此尝试一下的人。他们当中虽然不
能说是竟无一人有诗的禀赋、涵养、见解、毅力，但是即使有的时候，也不
深。等到这一点子热心与能耐用完之后，他们也就从此销声匿迹了。诗，与
旁的学问旁的艺术一般，是一种终身的事业，并非靠了浅尝可以兴盛得起来
的。最可恨的便是这些浅尝者之中有人居然连一点自知之明都没有，他们居
然坚执着他们的荒谬主张，溺爱着他们的浅陋作品，对于真正的方在萌芽的
新诗加以热骂与冷嘲，并且挂起他们的新诗老前辈的招牌来蒙蔽大众：这是
新诗发达上的一个大阻梗。还有一个阻梗便是胡适的一种浅薄可笑的主张，
他说，现代的诗应当偏重抒情的一方面，庶几可以适应忙碌的现代人的需要。
殊不知诗之长短与其需时之多寡当中毫无比例可言。李白的《敬亭独坐》虽
然只有寥寥的二十个字，但是要领略出它的好处，所需的时间之多，只有过
于《木兰辞》而无不及。进一层，我们可以说，象《敬亭独坐》这一类的抒
情诗，忙碌的现代人简直看不懂。再进一层说，忙碌的现代人干脆就不需要
诗，小说他们都嫌没有功夫与精神去看，更何况诗？电影，我说，最不艺术
的电影是最为现代人所需要的了。所以，我们如想迎合现代人的心理，就不
必作诗；想作诗，就不必顾及现代人的嗜好。诗的种类很多，抒情不过是一
种，此外如叙事诗、史诗、诗剧、讽刺诗、写景诗等等哪一种不是充满了丰
富的希望，值得致力于诗的人去努力？上述的两种现象，抒情的偏重，使诗
不能作多方面的发展，浅尝的倾向，使诗不能作到深宏与丰富的田地，便是
新诗之所以不兴旺的两个主因。
我们谈完之后，时候已经不早了；我们便起身，转上槐路，绕海水的北
岸，经过用黄色与淡青的琉璃瓦造成的琉璃牌楼，在路上谈
了一些话，便租定一只小划船。这时候西北方已经起了乌云，并且时时
有凉风吹过白色的水面，颇有雨意，但是我们下了船。我们看见一个女郎独
划着一只绿色的船，她身上穿着白色的衣裙，手上戴着白色的手套，草帽是
淡黄色的，她的身躯节奏的与双桨交互的低昂着，在船身转弯的时候，那种
一手顺划一手逆划两臂错综而动的姿势更将女身的曲线美表现出来；我们看
看，一边艳羡，一边自家划船的勇气也不觉的陡增十倍。本来我的右手是因
为前几天划船过猛擦破了几块皮到如今刚合了创口的，到此也就忘记掉了。
我们先从松坡图书馆向漪澜堂划了一个直过，接着便向金鳌玉■桥放船过
去；半路之上，果然有雨点稀疏的洒下来了。雨点落在水面之上，激起一个
小涡，涡的外缘凸起，向中心凹下去，但是到了中心的时候，又突然的高起
来，形成一个白的圆锥，上联着雨丝。这不过是刹那中的事。雨涡接着迅捷
的向四周展开去，波纹越远越淡，以至于无。我此时不觉的联想起济慈的四
行诗来：
“Ｅｖｅｒ ｌｅｔ ｔｈｅ Ｆａｎｃｙ ｒｏａｍ，
Ｐｌｅａｓｕｒｅ ｎｅｖｅｒ ｉｓ ａｔ ｈｏｍｅ：
Ａｔ ａ ｔｏｕｃｈ ｓｗｅｅｔ Ｐｌｅａｓｕｒｅ ｍｅｌｔｅｔｈ，
Ｌｉｋｅ ｔｏｂｕｂｂｌｅｓ ｗｈｅｎ ｒａｉｎ ｐｅｌｔｅｔｈ．”
雨大了起来。雨点含着光有如水银粒似的密密落下。雨阵有如一排排的
戈矛，在空中熠耀；忽促的雨点敲水声便是衔枚疾走时脚步的声息。这一片
飒飒之中，还听到一种较高的声响，那就是雨落在新出水的荷叶上面时候发
出来的。我们掉转船头，一面愉快的划着，一面避到水心的蓆棚下休息。
棹 歌
求 心
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
头上是天，
水在两边，
更无障碍当前；
白云驶空，
鱼游水中，
快乐呀与此正同。
岸侧
仰身呀桨在水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
树有浓荫，
葭苇青青，
野花长满水滨；
鸟啼叶中，
鸥投苇丛，
蜻蜓呀头绿身红。
风朝
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
白浪扑来，
水雾拂腮，
天边布满云霾；
船晃得凶，
快往前冲，
小心呀翻进波中。
雨天
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
雨丝象帘，
水涡象钱，
一片缭乱轻烟；
雨势偶松，
暂展朦胧，
瞧见呀青的远峰。
春波
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
鸟儿高歌，
燕儿掠波，
鱼儿来往如梭；
白的云峰，
青的天空，
黄金呀日色融融。
夏荷
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
荷花清香，
缭绕船旁，
轻风飘起衣裳；
菱藻重重，
长在水中，
双桨呀欲举无从。
秋月
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
月在上飘，
船在下摇，
何人远处吹萧？
芦获丛中，
吹过秋风，
水蚓呀应着寒蛩。
冬雪
仰身呀桨落水中，
对长空；
俯首呀双桨如翼，
鸟凭风。
雪花轻飞，
飞满山隈，
飞向树枝上垂；
到了水中，
它却消溶，
绿波呀载过渔翁。
雨热稍停，我们又划了出来。划了一程之后，忽然间刮起了劲风来；风
在海面上吹起一阵阵的水雾，迷人眼睛，朦胧里只见黑浪一个个向我们滚来。
浪的上缘俯向前方，浪的下部凹入，真象一群张口的海兽要跑来吞我们似的，
水在船旁舐吮作响，船身的颠摇十分厉害：这刻的心境介于悦乐与惊恐之间，
一心一目之中只记着，向前划！向前划！虽然两臂麻木了，右手上已合的创
口又裂了，还是记着，向前划！
上岸之后，虽然休息了许久，身体与手臂尚自在那里摆动。还记得许多
年前，头一次凫水，出水之后，身子轻飘飘的，好象鸟儿在空中飞翔一般；
不料那时所感到的快乐又复现于今天了。
吃完点心之后，（今天的点心真鲜！）我们离开漪澜堂，又向对岸渡过
去，这次坐的是敞篷船。此刻雨阵过了，只有很疏的雨点偶尔飘来。展目远
观，见鱼肚白的夕空渲染着浓灰色以及淡灰色的未尽的雨云，深浅不一，下
面是暗青的海水，水畔低昂着嫩绿色的芦苇，时有玄脊白腹的水鸟在一片绿
色之中飞过。加上天水之间远山上的翠柏之色，密叶中的几点灯光，还有布
谷高高的隐在雨云之中发出清脆的啼声，真令人想起了江南的烟雨之景。
上岸后，雨又重新下起来。但是我们两人的兴却发作了：梦苇嚷着要征
服自然；我嚷着要上天王殿的楼上去听雨。我们走到殿的前头，瞧见琉璃牌
楼的三座孤门之上一毫未湿，便先在这里停歇下来。这时候天已经黑了，我
们从槐树的叶中可以看得见天空已经转成了与海水一样深青的颜色，远处的
琼岛亮着一片灯光，灯光倒映在水中，晃动闪的，有波纹把它分隔成许多层。
雨点打在远近无数的树上，有时急，有时缓；急时，象独坐在佛殿中，峥嵘
的殿柱与庄严的佛像只在隐约的琉璃灯光与炉香的光点内可以瞧见；沉默充
满了寺内殿堂，寂静弥漫了寺外的山岭；忽然之间，一阵风来，吹得檐角与
塔尖的铁马铜铃不断的响，山中的老松怪柏谡谡的呼吼，杂着从远峰飘来的
瀑布的声响，真是战马奔腾，怒潮澎湃。缓时，象在一座墓园之内，黄昏的
时候，鸟儿在树枝上栖息定了，乡人已经离开了田野与牧场回到家中安歇，
坟墓中的幽灵一齐无声的偷了出来，伴着空中的蝙蝠作回旋的哑舞；他们的
脚步落得真轻，一点声息不闻，只有萤虫燃着的小青灯照见他们憧憧的影子
在暗中来往；他们舞得愈出神，在旁观看的人也愈屏息无声；最后，白杨萧
萧的叹起气来，惋惜舞蹈之易终以及墓中人的逐渐零落投阳去了；一群面庞
黄瘪的小草也跟着点头，飒飒的微语，说是这些话不错。
雨声之中，我们转身瞧天王殿，只见黑魆魆的一点灯火俱无，我们登楼
听雨的计划于是不得不终止了。我们又闲谈起来。我们评论时人，预想未来，
归根又是谈到文学上去。说到文学与艺术之关系的时候，我讲：插图极能增
进读者对于文学书籍的兴趣，我们中国旧文学书中的插图工细别致，《红楼
梦》一书更得到画家不断的为它装画。在西方这一方面的人材真是多不胜数，
只 拿 英 国 来 讲 ， 如 从 前 的 克 鲁 可 贤 （ Ｃｒｕｉｋｓｈａｎｋ ） ， 现 代 的 毕 兹 雷
（Ｂｅａｒｄｓｌｅｙ），又如自己替自己的小说作插图的萨克雷（Ｔｈａｃｋｅｒａｙ），都
是脍炙人口的；还有文学与音乐的关系，我国古代与西方都是很密切的，好
的抒情诗差不多都已谱入了音乐，成了人民生活的一部分；新诗则尚未得到
音乐上的人材来在这方面致力。
我们谈着，时刻已经不早了。雨算是过去了，但枝叶间雨滴依然纷乱的
洒下，好象雨并没有停住一般。偶尔有一辆人力车拖过，想必是迟归的游客
乘着园内预备的车；还偶尔有人撑着纸伞拖着钉鞋低头走过，这想必是园中
的夫役。我们起身走上路时，只见两行树的黑影围在路的左右，走到许远，
才看见一盏被雨雾朦了罩的路灯。大半时候还是凭着路中雨水洼的微光前
进。
我们一面走着，一面还谈。我说出了我所以作新诗的理由，不为这个，
不为那个，只为它是一种崭新的工具，有充分发展的可能；它是一方未垦的
膏壤，有丰美收成的希望。诗的本质是一成不变万古长新的；它便是人性。
诗的形体则是一代有一代的：一种形体的长处发展完了，便应当另外创造一
种形体来代替；一种形体的时代之长短完全由这种形体的含性之大小而定。
诗的本质是向内发展的；诗的形体是向外发展的。《诗经》，《楚辞》，何
默尔的史诗，这些都是几千年上的文学产品，但是我们这班后生几千年的人
读起它们来仍然受很深的感动；这便是因为它们能把永恒的人性捉到一相或
多相，于是它们就跟着人性一同不朽了。至于诗的形体则我们常看见它们在
那里新陈代谢。拿中国的诗来讲，赋体在楚汉发展到了极点，便有“诗”体
代之而兴。“诗”体的含性最大，它的时代也最长；自汉代上溯战国下达唐
代，都是它的时代。在这长的时代当中，四言盛于战国，五古盛于汉魏六朝
唐代，七古盛于唐宋，乐府盛的时代与五古相同，律绝盛于唐。到了五代两
宋，便有词体代“诗”体而兴。到了元明与清，词体又一衍而成曲体。再拿
英国的诗来讲，无韵体（Ｂｌａｎｋｖｅｒｓｅ）与十四行诗（Ｓｏｎｎｅｔ）盛于伊丽沙白
时代，乐府体（Ｂａｌｌａｄｍｅａｓｕｒｅ）盛于十七世纪中叶，骈韵体 （Ｒｈｙｍｅｄｃｏｕｐｌｅｔ）
盛于多莱登（Ｄｒｙｄｅｎ）蒲卜（Ｐｏｐｅ）两人的手中。我们的新诗不过说是一种
代曲体而兴的诗体，将来它的内含一齐发展出来了的时候，自然会另有一种
别的更新的诗体来代替它。但是如今正是新诗的时代，我们应当尽力来搜求，
发展它的长处。就文学史上看来，差不多每种诗体的最盛时期都是这种诗体
运用的初期；所以现在工具是有了，看我们会不会运用它。我们要是争气，
那我们便有身预或目击盛况的福气；要是不争气，那新诗的兴盛只好再等五
十年甚至一百年了。现在的新诗，在抒情方面，近两年来已经略具雏形；但
叙事诗与诗剧则仍在胚胎之中。据我的推测，叙事诗将在未来的新诗上占最
重要的位置。因为叙事体的弹性极大，《孔雀东南飞》与何默尔的两部史诗
（叙事诗之一种）便是强有力的证据，所以我推想新诗将以叙事体来作人性
的综合描写。
两行高大的树影矗立在两旁，我们已经走到槐路上了。雨滴稀疏的淅沥
着。右望海水，一片昏黑，只有灯光的倒影与海那边的几点灯光闪亮。倒是
为了这个缘故，我们的面前更觉得空旷了。
我们走到了团城下的石桥，走上桥时，两人的脚步不期然而然的同时停
下。桥左的一泓水中长满了荷叶：有初出水的，贴水浮着；有已出水的，荷
梗承着叶盘，或高或矮，或正或欹；叶面是青色，叶底则淡青中带黄。在暗
淡的灯光之下，一切的水禽皆已栖息了，只有鱼儿唼喋的声音，跃波的声音，
杂着曼长的水蚓的轻嘶，可以听到。夜风吹过我们的耳边，低语道：一切皆
已休息了，连月姊都在云中闭了眼安眠，不上天空之内走她孤寂的路程；你
们也听着鱼蚓的催眠歌，入梦去罢。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《咬菜根》
“咬得菜根，百事可作”，这句成语，便是我们祖先留传下来，教我们
不要怕吃苦的意思。
还记得少年的时候，立志要作一个轰轰烈烈的英雄，当时不知在哪本书
内发见了这句格言，于是拿起案头的笔，将它恭楷抄出，粘在书桌右方的墙
上，并且在胸中下了十二分的决心，在中饭时候，一定要牺牲别样的菜不吃，
而专咬菜根。上桌之后，果然战退了肉丝焦炒香干的诱惑，致全力于青菜汤
的碗里搜求菜根。找到之后，一面着力的咬，一面又在心中决定，将来作了
英雄的时候，一定要叫老唐妈特别为我一人炒一大盘肉丝香干摆上得胜之
筵。
萝卜当然也是一种菜根。有一个新鲜的早晨，在卖菜的吆喝声中，起身
披衣出房，看见桌上放着一碗雪白的热气腾腾的粥，粥碗前是一盘醃菜，有
长条的青黄色的豇豆，有灯笼形的通红的辣椒，还有萝卜，米白色而圆滑，
有如一些煮熟了的鸡蛋。这与范文正的淡黄齑差得多远！我相信那个说咬得
菜根百事可作的老祖宗，要是看见了这样的一顿早饭，决定会摇他那白发之
头的。
还有一种菜根，白薯。但是白薯并不难咬，我看我们的那班能吃苦的祖
先，如果由奈河桥或者望乡台在过年过节的时候回家，我们决不可供些什么
煮得木头般硬的鸡或是浑身有刺的鱼。因为他们老人家的牙齿都掉完了，一
定领略不了我们这班后人的孝心；我们不如供上一盘最容易咬的食品：煮白
薯。
如果咬菜根能算得艰苦卓绝，那我简直可以算得艰苦卓绝中最艰苦卓绝
的人了。因为我不单能咬白薯，并且能咬这白薯的皮。给我一个刚出灶的烤
白薯，我是百事可做的；甚至教我将那金子一般黄的肉通同让给你，我都做
得到。惟独有一件事，我却不肯做，那就是把烤白薯的皮也让给你；它是全
个烤白薯的精华，又香又脆，正如那张红皮，是全个红烧肘子的精华一样。
山药、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它们来给我咬，我并不拒绝。
我并非一个主张素食的人，但是却不反对咬菜根。据西方的植物学者的
调查，中国人吃的菜蔬有六百种，比他们多六倍。我宁可这六百种的菜根，
种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾，或是
那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《梦苇的死》
我踏进病室，抬头观看的时候，不觉吃了一惊，在那弥漫着药水气味的
空气中间，枕上伏着一个头。头发乱蓬蓬的，唇边已经长了很深的胡须，两
腮都瘦下去了，只剩着一个很尖的下巴；黧黑的脸上，一双眼睛特别显得大。
怎么半月不见，就变到了这种田地？梦苇是一个翩翩年少的诗人，他的相貌
与他的诗歌一样，纯是一片秀气；怎么这病榻上的就是他吗？
他用呆滞的目光，注视了一些时，向我点头之后，我的惊疑始定。我在
榻旁坐下，问他的病况。他说，已经有三天不曾进食了。这病房又是医院里
最便宜的房间，吵闹不过。乱得他夜间都睡不着。我们另外又闲谈了些别的
话。
说话之间，他指着旁边的一张空床道，就是昨天在那张床上，死去了一
个福州人，是在衙门里当一个小差事的。昨天临危，医院里把他家属叫来了，
只有一个妻子，一个小女孩子。孩子很可爱的，母亲也不过三十岁。病人断
气之后，母亲哭得九死一生，她对墙上撞了过去，想寻短见，幸亏被人救了。
就是这样，人家把他从那张床上抬了出去。医院里的人，照旧工作；病房同
住的人，照常说笑。他的一生，便这样淡淡的结束了。
我听完了他的这一段半对我说、半对自己说的话之后，抬起头来，看见
窗外的一棵洋槐树。嫩绿的槐叶，有一半露在阳光之下，照得同透明一般。
偶尔有无声的轻风偷进枝间，槐叶便跟着摇曳起来。病房里有些人正在吃饭，
房外甬道中有皮鞋声音响过地板上。邻近的街巷中，时有汽车的按号声。是
的，淡淡的结束了。谁说这办事员，说不定是书记，他的一生不是淡淡的结
束，平凡的终止呢。那年轻的妻子，幼稚的女儿，知道她们未来的命运是个
什么样子！我们这最高的文化，自有汽车、大礼帽、枪炮的以及一切别的大
事业等着它去制造，哪有闲工夫来过问这种平凡的琐事呢！混人的命运，比
起一班平凡的人来，自然强些。肥皂泡般的虚名，说起来总比没有好。但是
要问现在有几个人知道刘梦苇，再等个五十年，或者一百年，在每个家庭之
中，夏天在星光萤火之下，凉风微拂的夜来香花气中，或者会有一群孩童，
脚踏着拍子唱：
室内盆栽的蔷薇，
窗外飞舞的蝴蝶，
我俩的爱隔着玻璃，
能相望却不能相接。冬天在熊熊的炉火旁，充满了颤动的阴影的小屋中，
北风敲打着门户，破窗纸力竭声嘶的时候，或者会有一个年老的女伶低低读
着：
我的心似一只孤鸿，
歌唱在沉寂的人间。
心哟，放情的歌唱罢，
不妨壮，也不妨缠绵，
歌唱那死之伤，
歌唱那生之恋。
咳，薄命的诗人！你对生有何可恋呢？它不曾给你名，它不曾给你爱，
它不曾给你任何什么！你或者能相信将来，或者能相信你的诗终究有被社会
正式承认的一日，那样你临终时的痛苦与失望，或者可以借此减轻一点！但
是，谁敢这样说呢？谁敢说这许多年拂逆的命运，不曾将你的信心一齐压迫
净尽了呢？临终时的失望，永恒的失望，可怕的永恒的失望，我不敢再往下
想了。
我还记得：当时你那细得如线的声音，只剩皮包着的真正象柴的骨架。
临终的前一天，我第三次去看你，那时我已从看护妇处，听到你下了一次血
块，是无救的了。我带了我的祭子惠的诗去给你瞧，想让你看过之后，能把
久郁的情感，借此发泄一下，并且在精神上能得到一种慰安，在临终之时，
能够恍然大悟出我所以给你看这篇诗的意思，是我替子惠做过的事，我也要
替你做的。我还记得，你当时自半意识状态转到全意识状态时的兴奋，以及
诗稿在你手中微抖的声息，以及你的泪。我怕你太伤心了不好，想温和的从
你手中将诗取回，但是你孩子霸食般的说：“不，不，我要！”我抬头一望，
墙上正悬着一个镜框，框上有一十字架，框中是画着耶稣被钉的故事，我不
觉的也热泪夺眶而出，与你一同伤心。
一个人独病在医院之内，只有看护人照例的料理一切，没有一个亲人在
旁。在这最需要情感的安慰的时候，给予你以精神的药草，用一重温和柔软
的银色之雾，在你眼前遮起，使你朦胧的看不见渐渐走近的死神的可怖手爪，
只是呆呆的躺着，让憧憧的魔影自由的继续的来往于你丰富的幻想之中，或
是面对面的望着一个无底深坑里面有许多不敢见阳光的丑物蠕动着，恶臭时
时向你扑来，你却被缚在那里，一毫也动不得，并且有肉体的苦痛，时时抽
过四肢，逼榨出短促的呻吟，抽挛起脸部的筋肉：这便是社会对你这诗人的
酬报。
记得头一次与你相会，是在南京的清凉山上杏院之内。半年后，我去上
海。又一年，我来北京，不料复见你于此地。我们的神交便开始于这时。就
是那冬天，你的吐血，旧病复发，厉害得很。幸亏有丘君元武无日无夜的看
护你，病渐渐的退了。你病中曾经有信给我，说你看看就要不济事了，这世
界是我们健全者的世界，你不能再在这里多留恋了。夏天我从你那处听到子
惠去世的消息，那知不到几天你自己也病了下来。你的害病，我们真是看得
惯了。夏天又是最易感冒之时，并且冬天的大病，你都平安的度了过来，所
以我当时并不在意。谁知道天下竟有巧到这样的事？子惠去世还不过一月，
你也跟着不在了呢！
你死后我才从你的老相好处，听到说你过去的生活，你过去的浪漫的生
活。你的安葬，也是他们当中的两个：龚君业光与周君容料理的。一个可以
说是无家的孩子，如无根之蓬般的漂流，有时陪着生意人在深山野谷中行旅，
可以整天的不见人烟，只有青的山色、绿的树色笼绕在四周，驮货的驴子项
间有铜铃节奏的响着。远方时时有山泉或河流的琤琮随风送来，各色的山鸟
有些叫得舒缓而悠远，有些叫得高亢而圆润，自烟雾的早晨经过流汗的正午，
到柔软的黄昏，一直在你耳边和鸣着。也有时你随船户从急流中淌下船来。
两岸是高峻的山岩，倾斜得如同就要倒塌下来一般。山径上偶尔有樵夫背着
柴担夷然的唱着山歌，走过河里，是急迫的桨声，应和着波浪舐船舷与石岸
的声响。你在船舱里跟着船身左右的颠簸，那时你不过十来岁，已经单身上
路，押领着一船的货物在大鱼般的船上，鸟翼般的篷下，过这种漂泊的生活
了。临终的时候，在渐退渐远的意识中，你的灵魂总该是脱离了丑恶的城市，
险诈的社会，飘飘的化入了山野的芬芳的空气中，或是挟着水雾吹过的河风
之内了罢？
在那时候，你的眼前，一定也闪过你长沙城内学校生活的幻影，那时的
与黄金的夕云一般灿烂缥缈的青春之梦，那时的与自祖母的磁罐内偷出的糕
饼一般鲜美的少年之快乐，那时的与夏天绿树枝头的雨阵一般的来得骤去得
快，只是在枝叶上添加了一重鲜色，在空气中勾起了一片清味的少年之悲哀，
还有那沸腾的热血、激烈的言辞、危险的受戒、炸弹的摩挲，也都随了回忆
在忽明的眼珠中，骤热的面庞上，与渐退的血潮，慢慢的淹没入迷瞀之海了。
我不知道你在临终的时候，可反悔作诗不？你幽灵般自长沙飘来北京，
又去上海，又去宁波，又去南京，又来北京；来无声息，去无声息，孤鸿般
的在寥廓的天空内，任了北风摆布，只是对着在你身边漂过的白云哀啼数声，
或是白荷般的自污浊的人间逃出，躲入诗歌的池沼，一声不响的低头自顾幽
影，或是仰望高天，对着月亮，悄然落晶莹的眼泪，看天河边坠下了一颗流
星，你的灵魂已经滑入了那乳白色的乐土与李贺济慈同住了。
巢父掉头不肯住，
东将入海随烟雾，
诗卷长留天地间，
钓竿欲拂珊瑚树。
你的诗卷中间有歌与我俩的诗卷，无疑的要长留在天地间，她象一个带
病的女郎，无论她会瘦到那一种地步，她那天生的娟秀，总在那里，你在新
诗的音节上，有不可埋没的功绩。现在你是已经吹着笙飞上了天，只剩着也
许玄思的诗人与我两个在地上了，我们能不更加自奋吗？
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《书》
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们
的赏鉴了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一
种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而
来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，
更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；
每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天
上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在
草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。
昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着
红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在
狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的
新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。
印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法
体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许
多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；
一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，
它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本
的印误，以及文字的假借。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多硃色的印
章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古
代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这硃红的方
场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些殊圈，有的圈得豪放，有的
圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是
一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也
能借此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将
他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，
家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这
样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的硃笔，
在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书
的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书
的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。
更进一层，让我们来想像那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一
不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而
为他扼腕叹息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生
心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水
浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！
天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争
也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤
一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们
在不得意时，有的樵采，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子
的轻蔑与凌辱；然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。
他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书桂在牛角上
读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿
了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早
已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《空中楼阁》
你说不定要问：空中怎么建造得起楼阁来呢？连流星那么小雪片那么轻
的东西都要从空中坠落下来，落花一般的坠落下来，更何况楼阁？我也不知
怎样的，然而空中实在是有楼阁。玉皇大帝的灵霄宝殿、王母的瑶池同蟠桃
园、老君的炼丹房以及三十三天中一切的洞天仙府，真是数不尽说不完的。
它们之中，只须有一座从半空倒下来，我们地上这班凡人，就会没命了。幸
而相安无事，至今还不曾发生过什么危险。虽然古时有过共工用头（这头一
定比小说内所讲的铜头铁臂的铜头还要结实）碰断天柱的事体发生，不过侥
幸女娲补的快，还不曾闹出什么大岔子，只是在雨后澄霁的时光，偶尔还看
见那弧形的五彩裂纹依然存在着。现在是没有共工那种人了，我们尽可放心
的睡眠，不必杞人忧天罢！
共工真是一个傻子，不顾别人的性命，还有可说；他却连自己的性命都
不顾了。也很难讲，谁敢说他不是觉着人间的房屋太低陋龌龊了，要打通一
条上天的路，领着他的一班手下的人，学齐天大圣那样的去大闹一次天宫，
把玉皇大帝赶下宝座，他自己却与一班手下人霸占起一切的空中楼阁呢。女
娲一定是为了凡间的姊妹大起恐慌，因为那班急色的男子，最喜欢想仙女的
心思。他们遇到一个美貌的女子，总是称赞她像天仙。万一共工同他的将士，
真正上了天，他们还不个个都作起刘晨阮肇来，将家中一班怨女，都抛撇在
人间守活寡吗？
并且天上的宫殿，都是拿蔚蓝的玉石铺地，黄金的暮云筑墙，灯是圆大
的朝阳，烛是辉煌的彗星，也难怪共工想登天了。在那边园囿之中，有白的
梅花鹿，遨游月宫的白免，耸着耳朵坐在缽前，用一对前掌握着玉杵捣霜，
还有填桥的喜鹊鼓噪，衔书的青鸟飞翔，萧史跨着的凤凰在空中巧啭着她那
比箫还悠扬宛转的歌声。银白的天河在平原中无声的流过，岸旁茂生着梨花
