一般白的碧桃，累累垂有长生之果的蟠桃，引刘阮入天台的绛桃。别的树木
更是多不胜举。菌形的灵芝黑得如同一柄墨玉的如意。郊野之中，也有许多
的虫豸，蚀月的蟾蛛呵，啼声像鬼哭的九头鸟呵，天狼呵，天狗呵，牛郎的
牛呵，老君的牛呵，还有那张果老骑的驴子，它都比凡人尊贵，能够住在天
上。
咳！在古代不说作人了！就是作鸡狗都有福气。那时的人修行得道，连
家中的鸡狗，都是跟着飞升的。你瞧那公鸡，他斜了眼睛，尽向天上望，他
一定是在羡慕他的那些白日飞升的祖宗呢。空中的楼阁，海上的蜃楼，深山
的洞府，世外的桃源，完了，都完了，生在现代的人，既没有琴高的鲤，太
白的鲸鱼，骑着去访海外的仙山；也没有黄帝的龙，后羿的金鸟，跨了去游
空中的楼阁。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《寓言》
从前的时候，人不怕老虎，老虎也不咬人。
有一天，王大在山里打了许多野鸡野兔，太多了，他一个人驮不动，只
好分些绑在猎犬的背上，惹得那狗涎垂一尺，尽拿舌头去舐鼻子。猎户一面
走着，一面心里盘算哪只兔子留着送女相好，哪只野鸡拿去镇上卖了钱推牌
九。
他正这样思忖的时候，忽见前头来了一只老虎，垂头丧气的与一个大输
而回的赌徒差不多。
王大说：“您好呀？寅先生为何这般愁闷，愁闷得像一匹丧家之犬。看
你那尾巴，向来是直如钢鞭的，如今却夹起在大腿之间了；还有那脚步向来
是快如风的，如今也像缠了脚的老太太，进三步退两步了。”
老虎说：“王老，你有所不知，说起来话真长着呢！”说到这里，他叹
气连天的。“我家有八旬老母，双眼皆瞎，又有才满月的豚儿，还睡在摇篮
里，偏偏在这时把拙荆亡去了。今天一清早，我就出去寻找食物，走了一个
整天——”说到这里，他忽然看见王大背上与猎犬背上满载着的野品，便道：
“呀，原来都在这里，怪不得我空跑了一天呢！”
它接着哀恳道：“王老，先下手为强，这句俗语我也知道。不过，我实
在是家有老母小儿，他们已经整天不曾有一物下咽了。我如今正年富力强，
饿上十天半个月还不打紧，他们一老一幼，却怎么捱得过呢！万一他们有个
长短——”
它说到这里，忍不住的伤心大哭起来，一颗颗的眼泪，从大而圆的眼眶
里面滴下，好像许多李子杏子似的。他的哭声惊动了头顶上树枝间的割麦插
禾，一齐飞入天空，问道：“这是为何？这是为何？”
王大只是摇头。
老虎又哀求道：“不看金面看佛面，我前生也姓王，只看我额上的王字
便是记认。你对于同宗，难道也忍心坐视不救吗？”
王大只是摇头。
老虎陡然暴怒起来，他大吼一声，跳上去把王大的头一口咬下来，说道：
“看你再摇，这铁石心肠的畜生！”
猎狗摇着尾巴，笑嘻嘻的说：“大王，你过劳贵体了，让小畜替你把这
些野鸡野兔连着王大的身体一齐驮去宝洞罢！”
自此之后，老虎知道人是一种贱的东西，只怕强权，不讲道理，于是逢
着便咬，报他昔日的仇。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《胡同》
我曾经向子惠说过，词不仅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之
至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、
《好事近》这些词牌名，一个就是一首好词。我常时翻开词集，并不读它，
只是拿着这些词牌名慢慢的咀嚼。那时我所得的乐趣，真不下似读绝句或是
嚼橄榄。京中胡同的名称，与词牌名一样，也常时在寥寥的两三字里面，充
满了色彩与暗示，好象龙头井、骑河楼等等名字，它们的美是毫不差似的 《夜
行船》、《恋绣衾》等等词牌名的。
胡同是衚衚的省写。据文字学者说，是与上海的弄一同源自巷字。元人
李好古作的《张生煮海》一曲之内，曾经提到羊市角头砖塔儿衚衚，这两个
字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最为国人所知的，要算八大胡同；
这与唐代长安的北里，清末上海的四马路的出名，是一个道理。
京中的胡同有一点最引人注意，这便是名称的重复：口袋胡同、苏州胡
同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同，到处都是，与王麻子、乐家老铺之多一
样，令初来京中的人，极其感到不便，然而等我们知道了口袋胡同是此路不
通的死胡同，与“闷葫芦瓜儿”“蒙福禄馆”是一件东西。苏州胡同是京人
替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字。弓弦胡同是
与弓背胡同相对而定的象形的名称。以后我们便会觉得这些名字是多么有色
彩，是多么胜似纽约的那些单调的什么 ＦｉｆｔｈＡｖｅｎｕｅ，ＦｏｕｒｔｅｅｎｔｈＳｔｒｅｅｔ，
以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那时候就是
被全国中最稳最快的京中人力车夫说一句：“先儿，你多给两子儿，”也是
得偿所失的。尤其是苏州胡同一名，它的暗示力极大。因为在当初，交通不
便的时候，南方人很少来京，除去举子；并且很少住京，除去京官。南边话
同京白又相差的那般远，也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里
只有北京的居民，将他们聚居的胡同，定名为苏州胡同了。（苏州的土白，
是南边话中最特彩的；女子是全国中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出
当初有许多房屋是因山而筑，那街道看去有如梯子似的。京中有很多的马神
庙，也可令我们深思，何以龙王庙不多，偏多马神庙呢？何以北京有这么多
马神庙，南京却一个也不见呢？南人乘舟，北人乘马，我们记得北京是元代
的都城，那铁蹄直踏进中欧的鞑靼，正是修建这些庙宇的人呢！燕昭王为骏
骨筑黄金台，那可以说是京中的第一座马神庙了。
京中的胡同有许多以井得名。如上文提及的龙头井以及甜水井、苦水井、
二眼井、三眼井、四眼井、井儿胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王
府井等等，这是因为北方水份稀少，煮饭、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又
极大，所以当时的人，用了很笨缓的方法，凿出了一口井之后，他们的快乐
是不可言状的，于是以井名街，纪念成功。
胡同的名称，不特暗示出京人的生活与想像，还有取灯胡同、妞妞房等
类的胡同。不懂京话的人，是不知何所取意的。并且指点出京城的沿革与区
分：羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市，这些街名之内，
除去猪市尚存旧意之外，其余的都已改头换面，只能让后来者凭了一些虚名
来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆
卫、织机卫、细砖厂、箭厂，谁看到了这些名字，能不联想起那辉煌的过去，
而感觉一种超现实的兴趣？
黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了。将来的人，只好凭了皇城
根这一类的街名，来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢？那丹
青照耀的两座单牌楼呢？那形影深嵌在我童年想像中的壮伟的牌楼呢？它们
哪里去了？看看那驼背龟皮的四牌楼，它们手拄着拐杖，身躯不支的，不久
也要追随早夭的兄弟于地下了！
破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争韬声匿影如街名的物件，
都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说
作背景的烂面胡同，被改作■缦胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作
协资庙了。没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下。狗尾巴胡同改
作高义伯胡同，鬼门关改作贵人关，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作
达教胡同：这些说不定都是巷内居者要改的，然而他们也未免太不达教了。
阮大铖住南京的袴裆巷，伦敦的 ＢｏｔｔｅｎＲｏｗ 为贵族所居之街，都不曾听说他
们要改街名，难道能达观的只有古人与西人吗？内丰的人，外啬一点，并无
轻重。司马相如是一代的文人，他的小名却叫犬子。《子不语》书中说，当
时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立
有龟石。古人的达观，真是值得深思的。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《迎神》
过檀香山岛作
是一个弦月之夜。白色的祈塔与巨石的祭坛竖立在海岸沙滩上。晚汐舐
黄沙作声，一道道的潮水好像些白龙自海底应召而来。干如垩过的繖形棕榈
静立在微光之下。朦胧中可以看见祭场四隅及中央的木雕与石镌的窄长而幻
怪的神首，有如适从地府伸出头来，身躯尚在黄泉之内似的。
祭司身上一丝不挂，手执香炬，虔步入白塔之中。他旋转上塔的最高层，
在寂静与缥缈中对着天空海洋默祷，求神衹下降。
祷了又祷，直到一颗星落下苍穹：神衹降了！他狂喜的——因为这一夜
他若是祷不下大神来，便将被土人视为汙渎而剥皮——他狂喜的挽起角螺
来，自东西南北四方的窗棂吹出迎神之调，到居住在茅草铺的、或板木搭的
房屋的岛民耳中，叫他们知道，神祇降了！
他们一片欢呼的，在袒裸之棕色身躯上围起青草扎成的短裙，把那用头
发与鲸牙雕具编的圈链悬挂在颈项，手里敲着硕大的葫芦，舞蹈到沙滩之上
来。
岛王闻声，披起了犬牙编制的胸甲，排列仪仗，双掌高捧一个白羽为面、
赤羽为眉目口鼻的神首，领着王后宫女与侍卫的武士，也向沙滩而来。
祭坛上已经燃了鲸膏之燎。燎火闪灼的照见坛的四围，以及各神首的周
遭，都有岛民绕着在狂舞高歌。沉重郁闷的葫芦声响， 嘹亮嘈杂的金器铿锵，
杂着坛上燎火中柴木的爆裂，融合成了一曲热烈而奇异的迎神之歌。
但葫芦金器的声响，忽然停了，歌唱也止了，因为他们看见白羽的神面
捧到了祭坛的燎火当前，他们一齐匍匐上了白沙之地。
侍御的胡刺乐工轻拨动胡刺的胶弦，在悄静中低语。有如从辽远的古昔
中，行近了逝者的叹声，叹那些先他们而离世的泉下人，有些是漂着一叶刀
鱼形的小舟，一去不回，葬身在鱼腹之中；有些是在这四周被海围起的小岛
上，同繁殖的兽群争竞一息的生机，终于丧了生命。弦声颤抖着，哽咽着，
把岛民的悲哀挣扎，一齐倾吐在这悄然谛听着的神首之前，求他继续着他的
庇佑。不然，那终古拿舌舐着这岛屿的洋便会携带了长喙的鳄鱼、银甲的鲨
色、须锐长如矛头的巨虾、头庞大过屋舍的长鲸、以及数不清的粘胶、恶臭、
瘤疖满身如蟾拨、形状丑怪如魔鬼的海中物类，来湮没尽这岛屿，吞咽尽这
些虔诚的男女，那时纯洁的祈塔、巩固的祭坛都要随了人类荡涤净尽、更无
匏金的声响、舞蹈的火焰，来娱悦这羽翼此岛的神祇了。
祭祀的牺牲这时已经都陈设在祭坛之上：白如处女的兔子、披着彩衣的
野鸡、四掌有如鱼鳍的玳瑁、花皮有如人工的鱼类、顶戴王冠的波罗蜜、芬
芳远溢的五谷——这些都由祭司捧着，绕行白羽的神面三周，投入了跳跃着
伸舌的燎火之中。白烟挟着香味，像一条蜿蜒的白蛇升上了天空。
岛民又立起身，绕着白羽的神面，歌唱起来。这送神之歌不像迎神时那
样嘈杂不安了。它像一个催眠的歌调，茅屋中袒裸的母亲在身画龙蛇的婴孩
的摇篮旁边低吟的一个催眠的歌调；它好像自近而远，送神祇随了白烟飞腾
上夜云之幕，送那如梦中幻景的一声不响的岛王与仪仗捧着白羽的神面复回
岛宫，送那镰刀形的弦月暂时朦胧在昼夜无眠的浪涛上，终于沉下了海底。
和平与黑暗降下了这一片人已散尽火已烬灭的平沙之上，只有高耸的塔
影、酣眠的棕榈尚可依稀的看见。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《日与月的神话》
景深兄：近来作了几首英文诗，是取材自我国的神话，作时猛然悟出这
些神话是极其美丽。即如太阳在文学中叫作金乌，这名字已经用滥了。但是
我们把这两个字揣摩一番之后，便可知道她们好像一颗金橘，在很小的果皮
之内蕴满了想像的甜汁，虽然随处都有，见年复生，仍旧减去不了它的佳妙。
把太阳比作乌鸦，有两层道理：很显明的一层便是太阳飞过天空像乌鸦一样，
第二层道理是人在向太阳直望了一刻之后，转看他物，便如有一黑物阻梗在
眼前。古人的想像把这黑的观念同飞的观念联络起来，于是把太阳比作了乌
鸦。乌鸦的毛，因光泽之故，对光看时，呈现金色。这更使这比喻来得的确。
日起扶桑，日落若木：这并非异想天开，确有道理。太阳起落之时，云
霞确实像树，枝条四展的树。若木的若字最有意味。并且乌鸦不是筑巢在树
上吗？日起落时的霞彩是宇宙中美景之一，中外的诗人都曾极力描写过，有
人比它作头发，那是英国的 Ｓｐｅｎｓｅｒ 他的那行诗是状比朝霞，我忘记掉了，
不过雪莱套他写了一行 ＢｌｉｎｄｗｉｔｈｔｈｉｎｅｈａｉｒｔｈｅｅｙｅｓｏｆＤａｙ（见《夜》）有人
比它作阑干，那是英国的济慈，那行诗是 ＷｈｅｎｂａｒｒｅｄＣｌｏｕｄｓｂｌｏｏｍｔｈｅｓｏｆｔ－
ｄｙ－ｉｎｇｄａｙ（见《秋曲》）我在《日色》中也曾写过这样几行：
“云天上幻出扇形，
仿佛羲和的车轮，
慢慢的
沉没下西方。”
这些譬喻中，试问，哪一个能胜过“扶桑”——桑，对了，那是中国的
国树，不是 ｏａｋ，不是 ｆｉｒ，不是 ｌｉｎｄｅｎ，不是 ｈｏｌｌｙ——试问哪一个能胜过
“若木”——从“艹”字头的若，骤看起来，真像一个树名呢。
月亮有神，这是无论哪一国都那般想像的。但是自有文化的一两万年以
来，却不曾有过一国像我们中国这样，对于月亮中的黑影也加以想像的解释。
桂树便是这样在月宫旁生长了起来。缥缈的桂花香息虽能稍解望月的人对这
一轮圆镜中阴影的憎恶，古人的想像终于免不了造出一个吴刚来，掮起斧头
去斫树根。但是斧头尽管砍它的，阴影仍然存留着。这当然是因为吴刚太老
了，不中用了。要是换个壮汉子运斤成风，桂树是早已砍倒了。
后羿射落九日，只留一日，这传说的来源极古。年代久远，后人便把羿
与太阳混合在了一起。他们见月升于日落时，日出时又隐去，便想像这是太
阳在追赶着月亮。不能是月亮追赶太阳，因为从不曾有过阴追赶阳的事情。
在他们想像中，太阳是后羿，于是月亮便成功了他的逃妻。其实我们知道，
后羿的妻子并不曾偷到什么不死之药吞了，逃去月中作了月神，她是被后羿
的国相寒浞偷了！月亮里有兔子那是当然。并且是白的家兔，不是黄的野兔。
这畜生捣霜的本领委实太差：你看那月光下的草地，不是溅满了霜沫吗？
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《画虎》
“画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口，中国
人便一天没有出息似一天了。
谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿，如若明
白道理，一定会反问“：“伯伯，你老人家当初征交趾的时候，可曾这样想
过：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征赋》罢。因为《南
征赋》作不成，终究留得有一条性命。”
这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲，一班胆小如鼠的老前辈
便是这样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白。因为老杜学
不成，你至少还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风
气一盛，李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子、
或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子、这些骷髅，它们有什么用？光
天化日之下，与其让这些怪物来显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真
知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。
狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢？
还是鹜怕狗？是谁最聪明，能够永远警醒，无论小偷的脚步多么轻，它都能
立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？
画不成的老虎，真像狗；刻不成的鸿鹄，真像鹜吗？不然，不然。成功
了便是虎同鹄，不成功时便都是怪物。
成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟
虎与鹄的形色，求到一个像罢了。画家他深探入创形的秘密，发见这形后面
有一个什么神，发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、钜丽的皮革，在天
空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛：他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那
神，搏成他自己的虎鹄。
拿物质文明来比仿：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过
贩进一些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学
的人如若只知萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，
肥寡不肥众。日本便是这样：她古代摹拟到一点中国的文化，有了她的文字、
美术；近代摹拟到一点西方的文化，有了她的社会实业：她只是国家中的画
匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内
心，搜出各根柢的原理，观察它们是怎样配合的，怎样变化的，再追求这些
原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原理应当加入，然后淘汰扩张，
重新交配，重新演化。以造成东方的物质文化。
东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画
八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《徒步旅行者》
往常看见报纸上登载着某人某人徒步旅行的新闻，我总在心上泛起一种
辽远的感觉，觉得这些徒步旅行者是属于另一个世界——一个浪漫的世界；
他们与我，一个刻板式的家居者，是完全道不同不相为谋的。我思忖着，每
人与生俱来的都带有一点冒险性，即使他是中国人，一个最缺乏冒险性的民
族……希腊人不也是一个习于家居，不愿轻易的离开乡土的民族么？然而几
千年来的文学中，那个最浪漫的冒险故事，《奥德赛》，它正是希腊民族的
产品。这一点冒险性既是内在的，它必然就要去自寻外发的途径，大规模的
或是小规模的，顾及实益的或是超乎实益的。林德白的横渡大西洋飞航，孛
尔得的南极探险，这些都是大规模的，因之也不得不是顾及实益的，——虽
然不一定是顾虑到个人的实益，——唯有小规模的徒步旅行，它是超乎实益
的，它并不曾存着一种目的，任是扩大国家的版图，或是准备将来军事上的
需要，或是采集科学上的文献；徒步旅行如其有目的，我们最多也不过能说
它是一种虚荣心的满足，这也是人情，不能加以非议——那一张沿途上行政
人物的签名单也算不了什么宝贝，我们这些安逸的家居者倒不必去眼红，尽
管由它去落在徒步旅行者的手中，作一个纪念品好了。这一种的虚荣心倒远
强似那种两个人骂街，都要占最后一句话的上风的虚荣心。所以，就一方面
说来，徒步旅行也能算得是艺术的。
史蒂文生作过一篇《徒步旅行》，说得津津有味；往常我读它，也只是
用了文学的眼光，就好像读他的《骑驴旅行》那样。一直到后来，在文学传
记中知道了史氏自己是曾经尝过徒步旅行的苦楚的，是曾经在美国西部——
这地方离开苏格兰，他的故乡，是多么远！——步行了多时，终于倒在地上，
累的还是饿的呢，我记不清楚了，幸亏有人走过，将他救了转来的，到了这
时候我回想起来他的那篇《徒步旅行》，那篇文笔如彼轻灵的小品文，我便
十分亲切的感觉到，好的文学确是痛苦的结晶品；我又肃敬的感觉到，史氏
身受到人生的痛苦而不容许这种丑恶的痛苦侵入他的文字之中，实在不愧为
一个伟大的客观的艺术家，那“为艺术而艺术”的一句话，史氏确是可以当
之而无愧。
史氏又有一篇短篇小说，“ＰｒｏｖｉｄｅｎｃｅａｎｄｔｈｅＧｕｉｔａｒ”，里面描写一个
富有波希米亚性的歌者的浪游，那篇短篇小说的性质又与上引的 《徒步旅行》
不同，那是《吉诃德先生》的一幅缩影，与孟代（ＣａｔｕｌｌｅＭｅｎｄé ｓ）的 Ｊｅｍ’
ｅｎｖａｉｓＰａｒｌｅｓｃｈｅｍｉｎｓ，ｌｉ－ｒｅ－ｌｉｎ 一首歌词的境地倒是类似。孟氏的这首歌
词说一个诗人浪游于原野之上，布袋里有一块白面包，口袋里有三个铜钱，
——心坎里有他的爱友，——等到白面包与铜钱都被孱手给捞去了的时候，
他邀请这个孱手把他的口袋也一齐捞去，因为他在心坎里依然存得有他的爱
友。这是中古时代行吟诗人 Ｔｒｏｕｂａｄｏｕｒ 的派头；没有中古时代，便容不了这
些行吟诗人，连危用（Ｖｉｌｌｏｎ）都嫌生迟了时代，何况孟氏。这个，我们只
能认它作孟氏的取其快意的寄寓之词罢了。
就那个由浪游者改行作了诗人的岱维士（Ｗ．Ｈ．Ｄａｖｉｅｓ）说来，徒步旅行
实在是他的拿手——虽说能以偷车的时候，他也乐得偷车。据他的《自传》
所说，徒步旅行有两种苦处，狗与雨。他的《自传》那篇诚实的毫不浮夸的
记载，只是很简单的一笔便将狗这一层苦处带过去了；不知道他是怕狗的呢，
还是他作过对不住狗这一族的事，——至少，我们可以想像得出，狗的多事
未尝不是为了主人，这个，就一个同情心最开阔的诗人说来，岱氏是应当已
经宽恕了的；不过，在当时，肚里空着，身上冻着，腿上痠着，羞辱在他的
心上，脸上，再还要加上那一阵吠声，紧追在背后提醒着他，如今是处在怎
样的一种景况之内，这个，便无论一个人的容量有多么大，岱氏想必也是不
能不介然于怀的。关于雨这一层苦处，岱氏说得很详尽；这个雨并非
润物细无声
的那种毛毛雨，（其实说来，并不一定要它有声，只要它润了一天一夜，
徒步旅行者便要在身上，心上沉重许多斤了。）这个雨也并非
花落知多少
的那种隔岸观火的家居者的闲情逸致的雨，它不是一幅画中的风景，它
是一种宇宙中的实体，濡湿的，寒冷的，泥泞的。那连三接四的梅雨，就家
居者看来，都是十分烦闷，惹厌，要耽误他们的许多事务，败兴他们的各种
娱乐；何况是在没遮拦的荒野中，那雨向你的身上，向你的没有穿着雨衣的
身上洒来，浸入，路旁虽说有漾出火光的房屋，但是那两扇门向了你紧闭着，
好像一张方口哑笑的向了你在张大，深刻化你的孤单，寒冷的感觉，这时候
的雨是怎么一种滋味，你总也可以想像得出罢：不然，你可以去读岱氏的《自
传》，去咀嚼杜甫的
布衾多年冷似铁，
娇儿恶卧踏里裂；
长夜沾湿何由彻！
那三句诗；再不然，你可以牺牲了安逸的家居，去作一个毫无准备的徒
步旅行者。
杜甫也是一个迫于无奈的徒步旅行者；只要看他的
芒鞋见天子
脱袖露两肘
这寥寥十个字，我们便可以想像得出，他是步行了多少的时日，在途中
与多少的困苦摩肩而过，以致两只衣袖都烂脱了，我们更可以想像开去，他
穿着一双草鞋，多半是破的，去朝见皇帝于宫廷之上，在许多衣冠整肃的官
吏当中，那是，就他自己说来，够多么可惨的一种境况：那是，就俗人说来，
多么叫人齿冷的一种境况……至所谓
相见惊老丑
他还只曾说到他的“所亲”呢。
我记得有一次坐火车经过黄河铁桥，正在一座一座的数计着铁栏的时
候，看见一个老年的徒步旅行者站在桥的边沿，穿着破旧的还没有脱袖的短
袄，背着一把雨伞，伞柄上吊一个包袱；我当时心上所泛起的只是一种辽远
的感觉，以及一种自己增加了坐火车的舒适的感觉……人类的囿于自我的根
性呀！像我这样一个从事于文学的人尚且如此，旁人还能加以责备么？现在
我所唯一引以自慰的，便是我还不曾堕落到那种嘲笑他们那般徒步旅行者的
田地；杜甫的诗的沉痛，我当时虽是不能体味到，至少，我还没有嘲笑，我
还没有自绝于这种体味。淡漠还算得是人之常情；敌视便是鄙俗了。
西方的徒步旅行者，我是说的那种迫于无奈的，我不知道他们是怎么一
种行头，虽说吉卜西的描写与他们的插图我是看见过的，大概就是那般在街
上卖毯子的俄国人的装束，就那般瑟缩在轮船的甲板上的外国人的装束想像
开去，我们也可以捉摸到一二了……这许多漂泊的异乡人内，不知道也有多
少《哀王孙》的诗料呢。
这卖毯子的人教我联想到危用，那个被驱出巴黎的徒步旅行者。他因为
与同党窃售教堂中的物件，下了监牢，在牢里作成了那篇传诵到今的《吊死
曲》，他是准备着上绞台的了；遇到皇帝登位，怜惜他的诗才，将他大赦，
流徒出京城，这个“巴黎大学”的硕士，驰名于全巴黎的诗人便卢梭式的维
持着生活，向南方步行而去，在奥类昂公爵（Ｃｈａｒｌｅｓｄ’Ｏｒｌ’ｅａｎｓ，也是一
个驰名的诗人）的堡邸中，他逗留了一时，与公爵以及公爵的侍臣唱和了一
篇限题为
在泉水的边沿我渴得要死
的 ｂａｌｌａｄｅ（巴俚曲），——大概也借了几个钱；——接着，他又开始
了他的浪游，一直到保兜地方，他才停歇了下来，因为又犯了事，被逼得停
歇在一个地窖里。这又是教堂中人干的事；那个定罪名的主教治得他真厉害，
不给他水喝，——忘记了耶稣曾经感化过一个妓女，——只给他面包吃，还
不是新鲜的，他睡去了的时候，还要让地窖里的老鼠来分食这已经是少量的
陈面包。徒步旅行者的生活到了这种田地，也算得无以复加了。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《江行的晨暮》
美在任何的地方，即使是古老的城外，一个轮船码头的上面。
等船，在划子上，在暮秋夜里九点钟的时候，有一点冷的风。天与江，
都暗了；不过，仔细的看去，江水还浮着黄色。中间所横着的一条深黑，那
是江的南岸。
在众星的点缀里，长庚星闪耀得象一盏较远的电灯。一条水银色的光带
晃动在江水之上。看得见一盏红色的渔灯。
岸上的房屋是一排黑的轮廓。
一条趸船在四五丈以外的地点。模糊的电灯，平时令人不快的，在这时
候，在这条趸船上，反而，不仅是悦目，简直是美了。在它的光围下面，聚
集着有一些人形的轮廓。不过，并听不见人声，象这条划子上这样。
忽然间，在前面江心里，有一些黝黯的帆船顺流而下，没有声音，象一
些巨大的鸟。
一个商埠旁边的清晨。
太阳升上了有二十度；覆碗的月亮与地平线还有四十度的距离。几大片
鳞云黏在浅碧的天空里；看来，云好象是在太阳的后面，并且远了不少。
山岭披着古铜色的衣，褶痕是大有画意的。
水汽腾上有两尺多高。有几只肥大的鸥鸟，它们，在阳光之内，暂时的
闪白。
月亮是在左舷的这边。
水汽腾上有一尺多高；在这边，它是时隐时显的。在船影之内，它简直
是看不见了。
颜色十分清润的，是远洲上的列树，水平线上的帆船。
江水由船边的黄到中心的铁青到岸边的银灰色。有几只小轮在喷吐着煤
烟：在烟囱的端际，它是黑色，在船影里，淡青，米色，苍白；在斜映着的
阳光里，棕黄。
清晨时候的江行是色彩的。
（选自《中书集》，１９３４ 年 １０ 月，上海生活书店）
《烟卷》
我吸烟是近四年来的事——从前我所进的学校里，是禁止烟酒的，——
不过我同烟卷发生关系，却是已经二十年了。那是说的烟卷盒中的画片，我
在十岁左右的时候，便开始收集了。我到如今还记得我当时对于那些画片的
搜罗是多么热情，正如我当时对于收集各色的手工纸，各国的邮票那样。有
的是由家里的烟卷盒中取来的，恨不得大人一天能抽十盒烟才好；还有的是
用制钱——当时还用制钱，——去，跑去，杂货铺里买来的。儿童时代也自
有儿童时代的欢喜与失望：单就搜集画片这一项来说，我还记得当时如其有
一天那烟盒中的画片要是与从前的重复了，并不是一张新的，至少有半天，
我的情感是要梗滞着，不舒服，徒然的在心中希冀着改变那既成的事实。收
集全了一套画片的时候，心里又是多么欢喜！那便是一个成人与他所恋爱的
女子结了婚，一个在政界上钻营的人一旦得了肥缺，当时所体验到的鼓舞，
也不能在程度上超越过去。
便是烟卷盒中的画片这一种小件的东西，就中都能以窥得出社会上风气
的转移。如今的画片，千篇一律的，是印着时装的女子，或是侠义小说中的
情节；这一种的风气，在另一方面表现出来，便是肉欲小说与新侠义小说的
风行，再在另一方面表现出来，便是跳舞馆象雨后春笋一般的竖立起来，未
成年的幼者弃家弃业的去求侠客的记载不断的出现于报纸之上。在二十年
前，也未尝没有西洋美女的照相画片，——性，那原是古今中外一律的一种
强有力的引诱；在十年以前，我自己还拿十岁时候所收集的西洋美女的照相
画片之内的一张剪出来，插在钱夹里。——也未尝没有《水浒》上一百零八
人的画片，——《水浒》，它本来是一部文学的价值既高，深入民心的程度
又深的书籍，可以算是古代的白话文学中唯一的能以将男性充分的发挥出来
的长篇小说，（我当时的失望啊，为了再也搜罗不到玉麒麟卢俊义这张画片
的缘故！）——不过在二十年前，也同时有军舰的照相画片，英国的各时代
的名舰的画片，海陆军官的照相画片，世界上各地方的出产物的画片，……
这二十年以来，外国对于我国的态度无可异议的是变了，期待改变成了藐视，
理想上的希望改变了实际上的取利；由画片这一小项来看，都可以明显的看
见了。
当时我所收集的各种画片之内，有一种是我所最喜欢的，并不是为的它
印刷精美，也不是为的它搜罗繁难。它是在每张之上画出来一句成语或一联
的意义，而那些的绘画，或许是不自觉的，多少含有一些滑稽的意味。“若
要工夫深，钝铁磨成针”，“爬得高，跌得重”，以及许多同类的成语，都
寓庄于谐的在绘画中实体的演现了出来，映入了一个上“修身”课，读古文
的高小学生的视觉……当时还没有《儿童世界》、《小朋友》，这一种的画
片便成为我的童年时代的《儿童世界》、《小朋友》了。
画片，这不过是烟卷盒中的附属品，为了吸烟卷的家庭中那般儿童而预
备的，在中国这个教育，尤其是儿童教育落伍的国家，一切含有教育意义的
事物，当然都是应该欢迎、提倡的。——不过就一般为吸烟而吸烟的人说来，
画片可以说是视而不见的；所以在出售于外国的高低各种，出售于中国的一
些烟盒、烟罐之内，画片这一项节目是蠲除去了。
烟卷的气味我是从小就闻惯了，嗅它的时候，我自然也是感觉到有一种
香味，——还有些时候，我撮拢了双掌，将烟气向嗅官招了来闻；至于吸烟，
少年时代的我也未尝没有尝试过，但是并没有尝出了什么好处来，象吃甜味
的糖，咸味的菜那样，所以便弃置了不去继续，——并且在心里坚信着，大
人的说话是不错的，他们不是说了，烟卷虽是嗅着烟气算香，吸起来都是没
