小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
散文
《歌声》《匆匆》《温州的踪迹》
《桨声灯影里的秦淮河》《旅行杂记》
《女人》《航船中的文明》
《白种人——上帝的骄子！》
《背影》《说梦》《阿河》
《哀韦杰三君》《飘零》《海行杂记》
《白采》《荷塘月色》《一封信》
《梅花后记》《怀魏握青君》《儿女》
《“海阔天空”与“古今中外”》《燕知草序》
《杨州的夏日》《看花》《我所见的叶圣陶》
《论无话可说》《给亡妇》《你我》
《谈抽烟》《冬天》《择偶记》
《南京》《潭柘寺戒坛寺》《威尼斯》
《佛罗伦司》《罗马》《莱因河》
《瑞士》《三家书店》 《博物院》
《乞丐》《房东太太》《圣诞节》
诗歌
《光明》《歌声》《满月的光》
《羊群》《新年》《北河沿的路灯》
《怅惘》《沪杭道中》《秋》
《自白》《送韩伯画往俄国》《湖上》
《转眼》《沪杭道上的暮》《挽歌》
《灯光》《独自》《侮辱》
《毁灭》《仅存的》《小舱中的现代》
《细雨》《香》《别后》
《赠 Ａ．Ｓ．》《风尘——兼赠 Ｆ 君》
文论：
《文艺的真实性》《新诗的进步》
《诗与感觉》《诗与哲理》《诗与幽默》
《诗的趋势》《北平诗——“北望集”序》
《动乱时代》《什么是文学？》
《什么是文学的“生路”？》《低级趣味》
《中国学术的大损失——悼闻一多先生》
《文学的标准和尺度》《论通俗化》《论吃饭》
《论气节》《论标语口号》
《什么是中国文学史的主潮？——林庚著中国文学史序》
《论书生的酸气》《论老实话》《禅家的语言》
《闻一多先生怎样走着中国文学的道路——闻一多金集序》
朱自清小传
朱自清，中国现代著名散文家。1898年11月22生于江苏东海，1948年8月12日病殁北平。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，因随祖父、父亲定居扬州，自称我是扬州人。
1916年毕业于江苏省立第八中学。1919年2月写的《睡罢，小小的人》是他的新诗处女作。1920年毕业于北京大学哲学系，其间受五四新文化运动的影响开始新诗创作。1923年发表长诗《毁灭》，在当时的诗坛上引起反响，颇为人称道。1924年出版诗集《踪迹》。1925年8月到清华大学任教，开始研究古典文学，创作转向散文。1927年写的散文《背影》、《荷塘月色》都是脍炙人口的名篇。1931年留学美国，漫游欧洲。之后出版了《欧游杂记》。
1932年9月回国后任清华大学中文系主任。1935年12月参加清华学生反对地方政府迫害爱国学生的示威游行。抗日战争爆发后，随校南下昆明，任西南联大教授，讲授文学批评等课。抗战胜利不久，闻一多先生被害，他不顾特务威胁，毅然出席追悼大会，并作报告。1947年2月，参加签名抗议当局任意逮捕人民的宣言，支持北平学生“反饥饿，反内战”的运动。1947年12月《新诗杂话》出版。1948年6月18日，签名抗议美帝扶日并拒领美援面粉的宣言。8月12日病逝。享年50岁。
他一生的著作有20余种，约200万字，是一笔丰厚的文学遗产。他的散文不但美，而且富有至情和风趣。郁达夫在《新文学大系》（现代散文导论）中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”
朱自清主要著作书目
雪朝（诗集）１９２２ 年 ６ 月，上海，商务印书馆
踪迹（诗歌散文集）１９２４ 年 １２ 月，上海，亚东图书局背影（散文集）
１９２８ 年 １０ 月，上海，开明书店
欧游杂记（散文集）１９３４ 年 ９ 月，上海，开明书店你我（散文集）１９３６
年 ３ 月，上海，商务印书馆精读指导举隅（国文教学丛刊）１９４２ 年 ３ 月，上
海，商务印书馆
略读指导举隅（国文教学丛刊）１９４３ 年 １ 月，上海，商务印书馆
伦敦杂记（散文集）１９４３ 年 ４ 月，上海，开明书店
国文教学（论文集）１９４５ 年 ５ 月，上海，开明书店
经典常谈（论文集）１９４６ 年 ５ 月，上海，文光书店
诗言志辨（诗论）１９４７ 年 ８ 月，上海，开明书店
新诗杂话（诗论）１９４７ 年 １２ 月，上海，作家书屋
标准与尺度（杂文集）１９４８ 年 ４ 月，上海，文光书店
语文拾零（论文集）１９４８ 年 ４ 月，上海，名山书屋
论雅俗共赏（杂文集）１９４８ 年 ５ 月，观察社
朱自清文集（１—４ 卷）１９５３ 年，上海，开明书店
中国歌谣（论文集）１９５７ 年 ９ 月，北京，作家出版社
朱自清古典文学论文集（上、下册）１９８１ 年，上海古籍出版社
朱自清序跋书评集（论文集）１９８３ 年，北京，生活·读书·新知三联书
店
朱自清全集（１—３ 卷）１９８８ 年，江苏教育出版社
朱自清散文（上、中、下三册）１９９４ 年 ８ 月，北京，中国广播电视出版
社 中国现代文学百家
《歌声》
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心
醉了。
仿佛一个暮春的早晨。霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的
感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一
条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发
滑腻可爱了。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，
她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日
光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼
前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困
倦么？
大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕
饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽
里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些
虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用
心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自
唱着，听着；世界上便只有歌声了。
①细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。
一九二一年十一月三日上海
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《匆匆》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再
开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？—
—是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在
又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里
算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日
子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我
起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪
移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃
饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他
去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床
上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再
见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹
息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘
徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆勿里，除徘徊外，又剩些什么呢？
过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么
痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将
赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
一九二二年三月二十八日
（原载 １９２２ 年 ４ 月 １１ 日《时事新报》附刊《文学旬刊》３４ 期）
《温州的踪迹》
（一）“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①
这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷
绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，
着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，
石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；
月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸，从帘的上端向右斜伸而下，是
一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑
有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。
花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外
觉着娇娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，
背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦
之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡
了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却
双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑
着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得
那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该
找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂
独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拚着千呼万唤；你能够出来么？
这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，
而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不
能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都
是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。
一九二四年二月一日温州作
（二）绿
我第二次到仙岩②的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听
见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的
水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，
不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的
一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。
三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。
微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而
瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不
复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，
便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小
小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉
得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——
这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着
草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的
潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而
摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我
想张开两臂抱住她：但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居
然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像
少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明
亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过
的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色—
—但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，
似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无
穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的
也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很
深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才
这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的
舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她
必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如
同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，
我从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
一九二四年二月八日温州作
（三）白水漈
几个朋友伴我游白水漈。
这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定
睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是
这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，
凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是
影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅
的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩
回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻
网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？
幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。
一九二四年三月十六日宁波作
（四）生命的价格——七毛钱
生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的
绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还
有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，
少则成千，多则成万；大约是有历史以来，“人货”的最高的行情了。其次
是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人
贩子的货色！他们所
有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。
人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的
人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱
买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”
的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！
但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个
五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请
您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发见，
正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！
我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看
一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，
但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么
差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发
见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没
有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们
不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值
七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！
妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的
伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢
喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至
少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情
形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。
将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出
去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！
您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，
就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了
得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩
子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向
袋里一摸，一股脑儿掏了出来，只有七毛钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，
也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！
这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰吧
了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，
那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的
肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！
但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她
相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够
这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，
如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种
人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！
等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾
子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，
又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了，也有些主人自己收婢作妾的；
但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。
——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！
我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打
她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得
睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等的妓女；她的沦落
风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命—
—你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么？生命真太贱了！生命真太贱
了！
因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一
日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，
这是谁之罪呢？这是谁之责呢？
①画题，系旧句。
②山名：瑞安的胜迹。
一九二四年四月九日宁波作
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《桨声灯影里的秦淮河》
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来
了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。
于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味
了。
秦淮河里的船，比北京万牲园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州
瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促；都不能引
起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大
船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面
陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇
细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，
也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，
也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面有弧
形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以
谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉
清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳
晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜
幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄
的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕
缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他
的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊
糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我
们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的
船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又
有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我
们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我
们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴
阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的
眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；
于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般
的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。
这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的
妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，
从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇
拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水
的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从
东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三
座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色
了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔
工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧
了，多年烟薰的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏
阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明
的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想
见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻
夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，
疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛
的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。
但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴
声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜
来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河
的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或
也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。
但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得
有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，藉着
新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿
然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。
南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，
秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔
着一层薄薄的绿纱面幕似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大
中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里
正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己
却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无
不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的
都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得
那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲
曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和
凄厉的胡琴声。圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使
人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，
因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味：而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近
的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如
随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，
便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我
们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫
茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停
泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明
了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，
秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；
所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的
月色；灯光是浑的，月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是
奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝
得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂
杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条沿着月光，就像一支
支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从
它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名
的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处
——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。
白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，
和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，
灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从
前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。
晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听
过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前
年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到
南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却
仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也
乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：
坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里
躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌
妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无
论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不
知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来
了；渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘
色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开
的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧！”他跨过来的时候，我们船
上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我
们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟
是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那
伙计，一面不好意思地说，“不要。我们……不要。”他便塞给平伯。平伯
掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头
道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似
的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱
歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但
总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了
伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不
足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总
仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。
在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从
浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个
平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不
过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情
却终于被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律
的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时
一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算
一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜
勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心
里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。
那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的
思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和
狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们
的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正
办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将
别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足
之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！
平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一
切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①他的意思可以见了。他
