你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，.2
风，月光照着软软的水波；
当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。
山下偶尔有一两星灯火。Ｓ 君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨
轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ
君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是
阿弥陀佛生日，那边满热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的
声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ 君还常常通着信，Ｐ 君听
说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷
里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。
偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我
们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到
那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我
们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为
走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到
就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那
寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我
上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；
三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空
空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在
她死了快四年了：我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
（选自《你我》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《择偶记》
自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件
事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部
一个小县分的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太
笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这
个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不
知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”
的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当
然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大
麦粉、白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，
个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；
大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其
时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的
是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家
人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。
他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬
天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎
瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同
我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，
不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说
我的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人
家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是：大
小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的。母亲说胖
了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，
事情就吹了。
母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，
回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探
探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究
这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖
母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来
问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一
家很宠她，和亲生的一样。母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸
上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这么想
着。
光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那
便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。
父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。一听这话，便追问下去。听差原
只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位
小姐是不是他家的。轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。
那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便
说，像×翁这样人家怎么样？医生说，很好呀。话到此为止，接着便是相亲；
还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定
局，母亲教轿夫回去说让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲
开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。岳
父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎么说来着！岳母说，偏
偏不裹，看他家怎么样！可是到底采取了折衷的办法，直到妻嫁过来的时候。
一九三四年三月作
（选自《你我》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《南京》
南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天也想夸
说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。
逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以
凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也
许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，
最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在
一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒
寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一
点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一
堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在
井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。
从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的
草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上
下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若
有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进
来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹
汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，
趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。
从前可以从台城爬出去，到玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零
落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，
绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月
光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不
同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺
着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。
这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同。最
宜于看月，一片空濛，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺
在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在那
里。五个洲子似乎都局促无可看。但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱
桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热
闹的。
清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，
但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿色真
是扑到人眉宇上来。若许我再用画来比，这怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼
上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫叶楼上却不想走；窗外的光
景好像满为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有一股“清凉”味。
这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。
莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一
带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大
约不很古罢；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”
的意思；若让我题，我将毫不踌躇的写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画
像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临
湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，
只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色”，
气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐
给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小
阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐
人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”景象阔大，使得这屋
子更加开朗起来。
秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《桃
花扇》《板桥杂记》一类书颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情
形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子，
又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓
秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原也在秦淮河上，现
在早拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍里
草都长满了。父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，说来头头是道。他
说考生入场时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的。天不亮就点名，搜夹
带。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着
在各号里走。所谓“号”，就是一条狭长的胡同，两旁排列着号舍，口儿上
写着什么天字号、地字号等等的。每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从前
人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉，做文章，都在这轿子里；坐的
伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的子弟预备的，
但得补褂朝珠地入场，那时是夏秋之交，天还热，也够受的。父亲又说，乡
试时场外有兵巡逻，防备通关节。场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有
仇报仇；我听到这里，有点毛骨悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的
人，怕很少想起这些事情的了罢？
明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西
风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有
万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝
陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵
下的隧道，阴森袭人，夏天在里面呆着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时
草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。
雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。
记得刘后村的诗云：“昔年讲师何住在，高台空有‘雨花’名。有时窦向泥
寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决
囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说，“忙什么！
赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，
这种话渐渐听不见了。
燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，
逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十二洞，去过三个。只三台洞层层折折，
由幽入明，别有匠心，可是也年久失修了。
南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，以象征青
天白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃
瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上享堂，白石台阶不知多少
级，但爬得够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计
的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。享堂进去也不小；可是
远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个
儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正当着
一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，
听说颇有点丘壑。中央运动场也在中山陵近处，全彷外洋的样子。全国运动
会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。
若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个
角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别
多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。
宽大，干净，有树木；黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有
个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随意的用树枝搭成的小小的
屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧阴遮住了小院子，真是
不染一尘。
南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江、扬州，那儿
的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆
的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。卤板鸭才是南京的名产，
要热吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，
大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。
（选自《你我》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《潭柘寺戒坛寺》
早就知道潭柘寺戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的
铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听
人说起这两座庙；有时候说路上不平静；有时候说路上红叶好。说红叶好的
劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭
柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七
八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头
发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴
子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是？就是不
懂的妙。躲懒的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花
样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有
在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以
去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。
这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说
路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。又有人说，
去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于
是心中暗自决定，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。又按普通说法，总
是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，因为
一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并
不然——雇驴
的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞
起能来，要走路。走罢。
这一段路可够瞧的。像是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下
老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是
煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人
看了透不出气来。走一点钟光景。自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便
筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风
特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，
下面是斜坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路，就这么着，
有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前
人画风雪骑驴图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些
诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，
常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
东边山峰渐起，风是过不来了；可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿
可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，处处要眼到心到
脚到，不像平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去，再则这儿
的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我们说这才有
点儿山的意思；老像八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后
门；这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不
过给您做个伴儿！”
墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，
真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，
比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两
竿粗竹子，在墙上紧紧地挨着；要用批文章的成语，这两竿竹子足称得起“天
外飞来之笔。”
正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿
基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新
鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太
阳里嫩黄得好，闪亮得好；那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。寺里殿很好，
层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出
心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群
山像屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好像一所大宅子。
可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么
多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，若是现在去，倚
在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶
叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在
山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，
越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石
槽引水长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，以石地上楞刻着蚯蚓
般的槽；那样流觞，怕只有孩子们愿意干。现在兰亭的“流觞曲水”也和这
儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听
了一夜的泉声；心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊！寺里并无一个老道，
但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人老不能忘记，倒也麻烦的。
第二天清早，二十多人满雇了牲口，向戒坛而去，颇有浩浩荡荡之势。
