我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，高高兴兴骑上去。这一路要翻
罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折；虽不高，老那么凸凸凹凹的。许
多处只容得一匹牲口过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌
人，许也是这种光景罢。
戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低
的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。
进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西
很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名
松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍
然，有飞动之意。“九龙松”老干槎桠，如张牙舞爪一般。若在月光底下，
森森然的松影当更有可看。此地最宜低回流连，不是匆匆一览所可领略。潭
柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，
却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该住潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。
洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去；半里光景的洞满是油烟，满是
声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。
还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。
（选自《你我》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《威尼斯》
威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这
里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大
运河穿过威尼斯像反写的 Ｓ；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就
是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，
威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。
只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，
“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面
一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块
西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，
天空干干净净；在温和的目光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江
南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。
海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道
运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最
华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边
居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙
门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。
铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的
是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。
圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。
十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装
饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教
堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色或红色的
圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不
同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜
儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但
这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是
白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小
方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，
后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十
八世纪意大利卡那来陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这
方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀（Ｔｉｎｔｏｒｅｔｔｏ，十六世
纪）的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所
房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，
屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西面斜
对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：
下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重
的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，
除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙画。墙画上用白的与玫瑰红的大
理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的
能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才
是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府
后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里。所以得名。
拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下
随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的
纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在
水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的
有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自
然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，
女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想
来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，
运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨
过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个
略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗
珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二
幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，
因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。
《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大
画家铁沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（Ｃａｎｏｖａ）的纪念碑。
卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成
的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，
全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 （ＧｉｏｖａｎｎｉＢｅｌｌｉ－ｎｉ，十五世纪）的《圣
母像》，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在
此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，比，
西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西
自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许
多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，
简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉
毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作
风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。
大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
（选自《欧游杂记》，１９３４ 年 ９ 月，开明书店）
《佛罗伦司》
佛罗伦司（Ｆｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一
旁的那高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市，在狭窄的旧街道与繁密的市房中，
展开它那伟大的个儿，好像一座山似的。它的门墙全用大理石砌成，黑的红
的白的线条相间着。长方形是基本图案，所以直线虽多，而不觉严肃，也不
觉浪漫；白天里绕着教堂走，仰着头看，正像看达文齐的《摩那丽沙》
（ＭｏｎａＬｉｓａ）像，她在你上头，可也在你里头。这不独是线形温和平静的缘
故，那三色的大理石，带着它们的光泽，互相显映，也给你鲜明稳定的感觉；
加上那朴素而黯淡的周围，衬托着这富丽堂皇的建筑，像给它打了很牢固的
基础一般。夜晚就不同些；在模糊的街灯光里，这庞然的影子便有些压迫着
你了。教堂动工在十三世纪，但门墙只有十九世纪的东西；完成在一八八四
年，算到现在才四十九年。教堂里非常简单，与门墙决不相同，只穹隆顶宏
大而已。
钟楼在教堂的右首，高二百九十二英尺，是乔陀（Ｇｉｏｔｔｏ，十四世纪）
的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师；从这座钟楼可以看出他的大匠手。
这也用颜色大理石砌成墙面；宽度与高度正合式，玲珑而不显单薄。墙面共
分七层：下四层很短，是打根基的样子，最上层最长，以助上耸之势。窗户
越高越少越大，最上层只有一个；在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面
是受洗所，以吉拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的铜门著名。有两扇最工，上刻《圣经》
故事图十方，分远近如画法，但未免太工些；门上并有作者的肖像。密凯安
杰罗（十六世纪）说过这两扇门真配做天上乐园的门，传为佳话。
教堂内容富丽的，要推送子堂，以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀
（Ｓａｒｔｏ，十六世纪）的壁画，他自己和他太太都在画中；画家以自己或太太
作模特儿是常见的。教堂里屋顶以金漆花纹界成长方格子，灿烂之极。门内
左边有一神龛，明灯照耀，香花供养，墙上便是《送子图》。画的是天使送
耶稣给处女玛利亚，相传是天使的手笔。平常遮着不让我们俗眼看；每年只
复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。
梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）家庙也以富丽胜，但与别处全然不同。梅迭契家是中
古时大公爵，治佛罗伦司多年。那时佛罗伦司非常富庶，他们家穷极奢华；
佛罗伦司艺术的兴盛，一半便由于他们的爱好。这个家庙是历代大公爵家族
的葬所。房屋是八角形，有穹隆顶；分两层，下层是坟墓，上层是雕像与纪
念碑等。上层墙壁，全用各色上好大理石作面子，中间更用宝石嵌成花纹，
地也用大理石嵌花铺成；屋顶是名人的画。光彩焕发，五色纷纶；嵌工最精
细，平滑如天然。佛罗伦司嵌石是与威尼斯嵌玻璃齐名的。梅迭契家造这个
庙，用过二千万元，但至今并未完成；雕像座还空着一大半，地也没有全铺
好。旁有新庙，是密凯安杰罗所建，朴质无华；中有雕像四座，叫做《昼》
《夜》《晨》《昏》，是纪念碑的装饰，也出于密凯安杰罗的手，颇有名。
十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造
像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑；此外
名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有关系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂
附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家
都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁；这个情
景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各
有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个
小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个教堂双扉紧闭，破旧得可以，据说
是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只
墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专抄但丁的诗两
行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写 《神
曲》的地方；但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的
屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子
陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神彩。在这一层
上，他似乎比但丁还有幸些。
佛罗伦司著名的方场叫做官方场，据说也是历史的和商业的中心，比威
尼斯的圣马克方场黯淡冷落得多。东边未周府，原是共和时代的议会，现在
是市政府。要看中古时佛罗伦司的堡子，这便是个样子，建筑仿佛铜墙铁壁
似的。门前有密凯安杰罗《大卫》（Ｄａｖｉｄ）像的翻本（原件存本地国家美术
院中）。府西是著名的喷泉，雕像颇多；中间亚波罗驾四马，据说是一块大
理石凿成。但死板板的没有活气，与旁边有血有肉的《大卫》像一比，便看
出来了。密凯安杰罗说这座像白费大理石，也许不错。府东是朗齐亭，原是
人民会集的地方，里面有许多好的古雕像；其中一座像有两个面孔，后一个
是作者自己。
方场东边便是乌费齐画院（ＵｆｆｉｚｉＧａｌｌｅｒｙ）。这画院是梅迭契家立的，
收藏十四世纪到十六世纪的意大利画最多；意大利画的精华荟萃于此，比哪
儿都好。乔陀，波铁乞利（Ｂｏｔｔｉｃｅｌｌｉ，十五世纪），达文齐（十五世纪），
拉飞尔（十六世纪），密凯安杰罗，铁沁的作品，这儿都有；波铁乞利和铁
沁的最多。乔陀，波铁乞利，达文齐都是佛罗伦司派，重形线与构图；拉飞
尔曾到佛罗伦司，也受了些影响。铁沁是威尼斯派，重著色。这两个潮流是
西洋画的大别。波铁乞利的作品如《勃里马未拉的寓言》，《爱神的出生》
等似乎最能代表前一派；达文齐的《送子图》，构图也极巧妙。铁沁的《佛
罗拉像》和《爱神》，可以看出丰富的颜色与柔和的节奏。另有《蓝色圣母
像》，沙琐费拉陀（Ｓｏｓｓｏｆｅｒｒａｔｏ，十七世纪）所作，后来临摹的很多；《小
说月报》曾印作插画。古雕像以《梅迭契爱神》，《摔跤》为最：前者情韵
欲流，后者精力饱满，都是神品。隔阿奴河有辟第（Ｐｉｔｔｉ）画院，有长廊与
乌费齐相通；这条长廊架在一座桥的顶上，里面挂着许多画像。辟第画院是
辟第（ＬｕｃａＰｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤家。可是后来扩充这个画院的还
是梅迭契家。收藏的名画有拉飞尔的两幅《圣母像》，《福那利那像》与铁
沁的《马达来那像》等。福那利那是拉飞尔的未婚妻，是他许多名作的模特
儿。铁沁此幅和《佛罗拉像》作风相近，但金发飘拂，节奏更要生动些。
两个画院中常看见女人坐在小桌旁用描花笔蘸着粉临摹小画像，这种小
画像是将名画临摹在一块长方的或椭圆的小纸上，装在小玻璃框里，作案头
清供之用。因为地方太小，只能临摹半身像。这也是西方一种特别的艺术，
颇有些历史。看画院的人走过那些小桌子旁，她们往往请你看她们的作品；
递给你扩大镜让你看出那是一笔不苟的。每件大约二十元上下。她们特别拉
住些太太们，也许太太们更能赏识她们的耐心些。
十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人
物等都好；好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。
但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层；嵌石决
不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一
点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图；这
些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜
色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的
角度变化；至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理
石，色泽胜于玻璃多多；威尼斯人虽会著色，究竟还赶不上。
（选自《欧游杂记》，１９３４ 年 ９ 月，开明书店）
《罗马》
罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。
现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百
一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城
的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙，带着当年的尘土，寂寞地陷在大
坑里；虽然是夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多少劲儿。就中罗
马市场（ＦｏｒｕｍＲｏ－ｍａｎｕｍ）规模最大。这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，
与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石相
连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺
望这一片古市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心
思，各有各的手法；现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄
角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌
石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重
饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只
有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。
游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人
家的气局。屋顶一片平场，原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前
的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的
古市场，全景都在望中了。
市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这
个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。
下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层只有小长方窗户和楞子；这种单纯
的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像直上云霄的松柏，老干亭亭；
没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，现在满
是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众
的坐位。下面层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公
务员坐，最上层平民坐：共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场
中。斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去
搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可自由了。但自然是
让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲苦和
恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好
比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。
斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，
这一所更其华丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具
也不寻常。房子高大，分两层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧
辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房，有喷泉两座。场子占地六英
亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸汽三种，各占一所屋子。古罗马
人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，正
和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一
个澡，找几个朋友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很
“写意”的。现在却只剩下一大堆遗迹。大理石本来还有不少，早给搬去造
圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院里。我们所看见的只是些巍巍
峨峨参参差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研究出来的《卡拉
卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。
罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南
朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，光景大约有些相象的；只可惜初夏去的
人无从领略那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗
在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架后也便葬在这里。这教堂几
经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的手。密凯安杰
罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗
第三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但
大体总是依着他的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门
稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶
高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大。因为平常看屋子大小，总以屋
内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大得离
了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰；”所以教堂真正的大小，一下倒不容
易看出了。但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理
石砌墙，加上好些嵌石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，
不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯安杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，
在教堂的犄角上。
圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口
子，却又像个玦。场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉。那两
道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造，成于倍里尼（Ｂｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子
里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；顶上前后都有阑干，前面阑干上
并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头，站在上面看同一边的廊子，觉
得只有一排柱子，气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线，便是梵
谛冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，
这个场子内外据说是拥挤不堪的。
圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好。门前一个
方院子，四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子
却质朴得多。教堂里面也简单空廓，没有什么东西。但中间那八十根花岗石
的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地排着，看上去仿佛到了人迹罕
至的远古的森林里。柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇像，一律圆框
子。教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子，
在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。
这座廊子精工可以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法。
在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这
是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道弯弯的长廊，在高大的石基上。前
面三层石级：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座
廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了。从廊前列柱间
看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷。
罗马艺术的宝藏自然在梵谛冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起
梵谛冈来就太少了。梵谛冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉
奥孔》（Ｌａｏｃｏｎ）便在这里。画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基
督现身图》是其中之一，现在却因修理关着。梵谛冈的壁画极精彩，多是拉
飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。有四间拉飞尔室和一些廊子，里面满
是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画家。他
的罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作
助手。他的特长在画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。
这自然受了些佛罗伦司派的影响，但大半还是他的天才。他对于气韵，远近，
大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成为大家。他在罗马住的屋子还在，坟
在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。这个神堂是十五世纪时
歇司土司第四造的，长一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上部，都
由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，
歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精
华都在这里。他画这屋顶时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气
韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有那雄伟出尘的风度，都是他独具的
好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审判》。这幅壁画是以
后多年画的，费了他七年工夫。
罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴
的，但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得
看的是圣卡里斯多隧道；那儿还有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使
徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处；大家点了小蜡烛下去。曲
曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是空的，可是有
时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。
别处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴
司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在
供养在神龛里。另一个教堂也供着这么一块石头，据说是仿本。
缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链
子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗
雕的几座像；摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目
上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出来，教你觉得见着了一伟大
的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶稣基督；是十
五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。
四方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是
人家还愿的。还有好些信写给它，表示敬慕的意思。
罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬
的大都是艺术家与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不
绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心
葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上，盖有一块长方的白石；
第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》
中的仙歌。
彼无毫毛损，
海涛变化之，
从此更神奇。
好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻
着道：
这座坟里是
英国一位少年诗人的遗体；
他临死时候，
想着他仇人们的恶势力，
痛心极了，叫将下面这一句话
刻在他的墓碑上：
“这儿躺着一个人，
他的名字是用水写的。”
末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是
当时人所料得到的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹
的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣的。
济兹名字好，
说是水写成；
一点一滴水，
后人的泪痕——
英雄枯万骨，
难如此感人。
安睡吧，
陈词虽挂漏，
高风自峥嵘。
这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利也会
遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。
（选自《欧游杂记》，１９３４ 年 ９ 月，开明书店）
《莱因河》
莱因河（ＴｈｅＲｈｉｎｅ）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北
海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Ｍａｙｅｎｃｅ，Ｍａｉｎｓ）到哥
龙（Ｃｏｌｏｇｎｅ）算是“中莱因”；游莱因河的都走这一段儿。天然风景并不异
乎寻常的好；古迹可异乎寻常的多。
尤其是马恩斯与考勃伦兹 （Ｋｏｂｌｅｎｚ）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，
高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。
这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。
现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古
色古香各种各样的堡垒历历地从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而
在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船：朝日不
如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪
一闪地在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。
这一带不但史迹多，传说也多。最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的
仙女了。声闻岩在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋
的；河到岩南，向东拐个小湾，这里有顶大的回声，岩因此得名。相传往日
岩头有个仙女美极，终日歌唱不绝。一个船夫傍晚行船，走过岩下。听见她
的歌声，仰头一看，不觉忘其所以，连船带人都撞碎在岩上。后来又死了一
位伯爵的儿子。这可闯下大祸来了。伯爵派兵遣将，给儿子报仇。他们打算
捉住她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。但是她不愿死在他们手里，她呼唤
莱因母亲来接她；河里果然白浪翻腾，她便跳到浪里，从此声闻岩下听不见
歌声，看不见倩影，只剩晚霞在岩头明灭①。德国大诗人海涅有诗咏此事；此
