事传播之广，这篇诗也有关系的。友人淦克超先生曾译第一章云：
传闻旧低徊，我心何悒悒。
两峰隐夕阳，莱因流不息。
峰际一美人，灿然金发明，
清歌时一曲，余音响入云。
凝听复凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人与舟俱丧。
这座岩现在是已穿了隧道通火车了。
哥龙在莱因河西岸，是莱因区最大的城，在全德国数第三。从甲板上看
教堂的钟楼与尖塔这儿那儿都是的。虽然多么繁华一座商业城，却不大有俗
尘扑到脸上。英国诗人柯勒列治说：
人知莱因河，洗净哥龙市；
水仙你告我，今有何神力，
洗净莱因水？
那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱因河的洗刷是异曲同工的。
哥龙的大教堂是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不死了。这是戈昔式，是世
界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落
成。欧洲教堂往往如此，大约总是钱不够之故。教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，
特意繁密，又雕了些小花，小动物，和《圣经》人物，零星点缀着；近前细
看，其精工真令人惊叹。门墙上两尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔
①
据朱绍华先生《莱因纪游》，看《行云流水》。
式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。这也是月光里看好。淡蓝的天干
干净净的，只有两条尖尖的影子映在上面；像是人天仅有的通路，又像是人
类祈祷的一双胳膊。森严肃穆，不说一字，抵得千言万语。教堂里非常宽大，
顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英
尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔绝。尖塔可以上去，
玲珑剔透，有凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小得可
怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。
（选自《欧游杂记》，１９３４ 年 ９ 月，开明书店）
《瑞士》
瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已；到了那里，才
知无处不是好风景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，
小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的
旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱逛山的爱游湖的都有落儿；而
且车船两便，票在手里，爱怎么走怎么走。瑞士是山国，铁道依山而筑，隧
道极少；所以老是高高低低，有时相差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿
特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是
一个个钩子；车底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩
子，慢慢地爬上爬下。这种铁道不用说工程大极了；有些简直是笔陡笔陡的。
逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子
一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若
遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷濛濛的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。
也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。可是这
些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能领略许多。况且
轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一
会儿看见湖，一会儿不看见；本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右
边了。湖上固然可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么
看也不会穷。山上不但可以看山，还可以看谷；稀稀疏疏错错落落的房舍，
仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚下。看风景能够流连低徊固然高
雅，但目不暇接地过去，新境界层出不穷，也未尝不淋漓痛快；坐火车逛山
便是这个办法。
卢参（Ｌｕｚｅｒｎ）在瑞士中部，卢参湖的西北角上。出了车站，一眼就看
见那汪汪的湖水和屏风般的青山，真有一股爽气扑到人的脸上。与湖连着的
是劳思河，穿过卢参的中间。河上低低的一座古水塔，从前当作灯塔用；这
儿称灯塔为“卢采那”，有人猜“卢参”这名字就是由此而出。这座塔低得
有意思；依傍着一架曲了又曲的旧木桥，倒配了对儿。这架桥带顶，像廊子；
分两截，近塔的一截低而窄，那一截却突然高阔起来，仿佛彼此不相干，可
是看来还只有一架桥。不远儿另是一架木桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲
曲的，也古。许多对柱子支着桥顶，顶底下每一根横梁上两面各钉着一大幅
三角形的木板画，总名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿
态都不相同，意在表现社会上各种人的死法。画笔大约并不算顶好，但这样
上百幅的死的图画，看了也就够劲儿。过了河往里去，可以看见城墙的遗迹。
墙依山而筑，蜿蜒如蛇；现在却只见一段一段的嵌在住屋之间。但九座望楼
还好好的，和水塔一样都是多角锥形；多年的风吹日晒雨淋，颜色是黯淡得
很了。
冰河公园也在山上。古代有一个时期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在
内。阿尔卑斯山上积雪老是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底
下的一层渐渐地滑下来，顺着山势，往谷里流去。这就是冰河。冰河移动的
时候，遇着夏季，便大量地溶化。这样溶化下来的一股大水，力量无穷；石
头上一个小缝儿，在一个夏天里，可以让冲成深深的大潭。这个叫磨穴。有
时大石块被带进潭里去，出不来，便只在那儿跟着水转。初起有棱角，将潭
壁上磨了许多道儿；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一个大圆球，还是转
着。这个叫磨石。冰河公园便以这类遗迹得名。大大小小的石潭，大大小小
的石球，现在是安静了；但那粗糙的样子还能教你想见多少万年前大自然的
气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多少万年的历史，比我们
人类还老得多多；要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨叹“磊
磊涧中石”，似乎也很有些道理在里头了。这些遗迹本来一半埋在乱石堆里，
一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化石：
一种上是些蚌壳，足见阿尔卑斯脚下这一块土原来是滔滔的大海。另一种上
是片棕叶，又足见此地本有热带的大森林。这两期都在冰河期前，日子虽然
更杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们人类与那种大自然一比，却未
免太微细了。
立矶山（Ｒｉｇｉ）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个阴天，
雨意很浓。四围陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面儿光光的，像大理
石一样。上岸的地方叫威兹老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩
的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛
之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的山；从上面往下看，
山像一片一片儿插着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来了，便
什么都不见；有时一片树木来了，只好从枝叶的缝儿里张一下。山上和山下
一样，静透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到哪儿都
好找。这些牛真有些“不知汉魏”，有一回居然挡住了火车；开车的还有山
上的人帮着，吆喝了半天，才将它们哄走。但是谁也没有着急，只微微一笑
就算了。山高五千九百零五英尺，顶上一块不大的平场。据说在那儿可以看
见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们的运气
坏，上山后云便越浓起来；到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也
在内。在不分远近的白茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。
交湖（Ｉｎｔｅｒｌａｋｅｎ）在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的火车。车
子走过勃吕尼山峡。这条山峡在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的风景实
在太奇了。车子老是挨着一边儿山脚下走，路很窄。那边儿起初也只是山，
青青青青的。越望上走，那些山越高了，也越远了，中间豁然开朗，一片一
片的谷，是从来没看见过的山水画。车窗里直望下去，却往往只见一丛丛的
树顶，到处是深的绿，在风里微微波动着。路似乎颇弯曲的样子，一座大山
峰老是看不完；瀑布左一条右一条的，多少让山顶上的云掩护着，清淡到像
一些声音都没有，不知转了多少转，到勃吕尼了。这儿高三千二百九十六英
尺，差不多到了这条峡的顶。从此下山，不远便是勃利安湖的东岸，北岸就
是交湖了。车沿着湖走。太阳出来了，隔岸的高山青得出烟，湖水在我们脚
下百多尺，闪闪的像珐琅一样。
交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖与森湖交汇于此。地方小极了，
只有一条大街；四围让阿尔卑斯的群峰严严地围着。其中少妇峰最为秀拔，
积雪皑皑，高出云外。街北有两条小径。一条沿河，一条在山脚下，都以幽
静胜。小径的一端，依着座小山的形势参差地安排着些别墅般的屋子。街南
一块平原，只有稀稀的几个人家，显得空旷得不得了。早晨从旅馆的窗子看，
一片清新的朝气冉冉地由远而近，仿佛在古时的村落里。街上满是旅馆和铺
子；铺子不外卖些纪念品，咖啡，酒饭等等，都是为游客预备的；还有旅行
社，更是的。这个地方简直是游客的地方，不像属于瑞士人。纪念品以刻木
为最多，大概是些小玩意儿；是一种涂紫色的木头，虽然刻得粗略，却有气
力。在一家铺子门前看见一个美国人在说，“你们这些东西都没有用处；我
不欢喜玩意儿。”买点纪念品而还要考较用处。此君真美国得可以了。
从交湖可以乘车上少妇峰，路上要换两次车。在老台勃鲁能换爬山电车，
就是下面带齿轮的。这儿到万根，景致最好看。车子慢慢爬上去，窗外展开
一片高山与平陆，宽旷到一眼望不尽。坐在车中，不知道车子如何爬法；却
看那边山上也有一条陡峻的轨道，也有车子在上面爬着，就像一只甲虫。到
万格那尔勃可见冰川，在太阳里亮晶晶的。到小夏代格再换车，轨道中间装
上一排铁钩子，与车底下的齿轮好咬得更紧些。这条路直通到少妇峰前头，
差不多整个儿是隧道；因为山上满积着雪，不得不打山肚里穿过去。这条路
是欧洲最高的铁路，费了十四年工夫才造好，要算近代顶伟大的工程了。
在隧道里走没有多少意思，可是哀格望车站值得看。那前面的看廊是从
山岩里硬凿出来的。三个又高又大又粗的拱门般的窗洞，教你觉得自己藐小。
望出去很远；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可见。少妇峰站的看廊却
不及这里；一眼尽是雪山，雪水从檐上滴下来，别的什么都没有。虽在一万
一千三百四十二英尺的高处，而不能放开眼界，未免令人有些怅怅。但是站
里有一架电梯，可以到山顶上去。这是小小一片高原，在明西峰与少妇峰之
间，三百二十英尺长，厚厚地堆着白雪。雪上虽只是淡淡的日光，乍看竟耀
得人睁不开眼。这儿可望得远了。一层层的峰峦起伏着，有戴雪的，有不戴
的；总之越远越淡下去。山缝里躲躲闪闪一些玩具般的屋子，据说便是交湖
了。原上一头插着瑞士白十字国旗，在风里飒飒地响，颇有些气势。山上不
时地雪崩，沙沙沙沙流下来像水一般，远看很好玩儿。脚下的雪滑极，不走
惯的人寸步都得留神才行。少妇峰的顶远在二千三百二十五英尺之上，得凭
着自己的手脚爬上去。
下山还在小夏代格换车，却打这儿另走一股道，过格林德瓦德直到交湖，
路似乎平多了。车子绕明西峰走了好些时候。明西峰比少妇峰低些，可是大。
少妇峰秀美得好，明西峰雄奇得好。车子紧挨着山脚转，陡陡的山势似乎要
向窗子里直压下来，像传说中的巨人。这一路有几条瀑布；瀑布下的溪流快
极了，翻着白沫，老像沸着的锅子。早九点多在交湖上车，回去是五点多。
司皮也兹（Ｓｐｉｅｚ）是玲珑可爱的一个小地方；临着森湖，如浮在湖上。
路依山而建，共有四五层，台阶似的，街上常看不见人。在旅馆楼上待着，
远处偶然有人过去，说话声音听得清清楚楚的。傍晚从露台上望湖，山脚下
的暮霭混在一抹轻蓝里， 加上几星儿刚放的灯光， 真有味。孟特罗（Ｍｏｎｔｒｅｕｘ）
的果子可可糖也真有味。
日内瓦像上海，只湖中大喷水，高二百余英尺，还有卢梭岛及他出生的
老屋，现在已开了古董铺的，可以看看。
（选自《欧游杂记》，１９３４ 年 ９ 月，开明书店）
《三家书店》
伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是
热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的
是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱烘烘摆着的，都有。加上那徘
徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更
窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日
晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随
便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭
白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一
家要算福也尔（Ｆｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号
门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窖子。店里按着书的性
质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，
只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的
晨报称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家
的大。我的一本袖珍欧洲指南，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店
员手里，用半价买到的，在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等
到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的
还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，
好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些
的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几
点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛
小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见
一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。
开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出
一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印
着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖
的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺
少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演
讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个
小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。
假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎
样多。
牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大
书铺，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。这铺子开设于一七九○年左右，原在
别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那边去了，
维多利亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考
莱，威治威斯等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院，有看守所，
守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。
法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列插图的书，看守所变
成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生
（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，
瞧着很忙碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。
看守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门
严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界着；真是铜墙铁壁，插
翅也飞不出去。
这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。下层卖新书，三楼卖儿
童书，外国书，四楼五楼卖廉价书；二楼卖绝版书，难得的本子，精装的新
书，还有圣经，祈祷书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印
本，著者自印本，著者签字本等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。新书用
小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色
的立体派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透
出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。装订的书，数这儿讲究，别家
书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷文之类。中世纪抄本
用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上各样花饰，典
丽矞皇，穷极工巧，而又经久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点
古色古香罢了。
一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍展览，一回
