是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑
桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都著名。这里从前展览过牛津书籍，
现在再展览剑桥的，可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所
（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年纪念，展览会便为的庆祝这个。展览会由鼎鼎大
名 的 斯 密 兹 将 军 （ ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ ） 开 幕 ， 到 者 有 科 学 家 詹 姆 士 金 斯
（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亚特爱丁顿（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人。展览分两
部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清
晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，
专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥是第一把
手。但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了
钱。赊了是大学印刷所，别家大概很少愿意承印。剑桥又承印圣经；英国准
印圣经的只剑桥牛津和王家印刷人。斯密兹说剑桥就靠圣经和教科书赚钱。
可是泰晤士报社论中说现在印圣经的责任重大，认真地考究地印，也只能够
本罢了。——一五八八年英国最早的圣经便是由剑桥承印的。
英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是
一四七七年。到了一五二一，约翰席勃齐（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内
印了八本书；剑桥印刷事业才创始。八年之后，大学方面因为有一家书纸店
与异端的新教派勾结，怕他们利用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准在剑
桥只许有三家书铺，让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那时英王是
亨利第八；一五三四年颁给他们敕书，授权他们选三家书纸店兼印刷人，或
书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便是剑桥印
书的法律根据。不过直到一五八三年，我们才真正印起书来。那时伦敦各家
书纸店有印书的专利权，任意抬高价钱。他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得
贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。
剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校长第二年乘
英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。
这样小题大做，真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下，批道，我们现在
事情很多，没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些
文法书，以救济他的支绌。这算是碰了个软钉子，可也算是胜利。那呈子，
那批，和上文说的那本圣经都在这一回展览中。席勃齐印的八本书也有两种
在这里。此外还有一六二九年初印的定本圣经，书扉雕刻繁细，手艺精工之
极。又密尔顿力息达斯（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经他亲手校改过
的。
近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给孩子们多买
点节礼吧。但在一个外国人，却也值得看看。展览的是七十年来的作品，虽
没有什么系统，在这里却可以找着各种美，各种趋势。插图与装饰画不一样，
得吟味原书的文字，透出自己的机锋。心要灵，手要熟，二者不可缺一。或
实写，或想象，因原书情境，画人性习而异。——童话的插图却只得凭空着
笔，想象更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。看过赵译阿
丽思漫游奇境记里谭尼尔（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧。——所
展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，琳琅满目；有人称为“视觉
的音乐”，颇为近之。最有味的，同一作家，各家插画所表现的却大不相同。
譬如莪默伽亚谟（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；
展览会里书多，比较着看方便，可以扩充眼界。插图有“黑白”的，有彩色
的；“黑白”的多，为的省事省钱。就黑白画而论，从前是雕版，后来是照
相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看就会觉出。这儿
也展览原稿，或是侯笔画，或是水彩画；不但可以“对看”，也可以让那些
艺术家更和我们接近些。观察报记者记这回展览会，说插图的书，字往往印
得特别大，意在和谐；却实在不便看。他主张书与图分开，字还照寻常大小
印。他自然指大本子而言。但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书
原是让你慢慢玩赏的，哪能像读报一样目下数行呢。再说，将配好了的对儿
生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。
诗籍铺（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小， 在一个大地方的一道小街上。
“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车马，不说；就是行人，一天
也只寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块
字号木牌。初次去时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有
这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找
着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这铺子从前的另一处，那才
冷僻，连斐
歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真够诗味，挪到现
在这样平常的地带，未免太可惜。那时候美国游客常去，一个原因许是美国
看不见那样老宅子。
诗人赫洛德孟罗（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗藉铺。用意
在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要
紧角色。从一九一一给诗社办诗刊（Ｐｏｅｔ－ｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，
他说， “诗与人生的关系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”
他觉得能做诗的该做诗，有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该念
诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为
了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过乔治诗选（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），乔
治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。第一册出
版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗选共五册；
出第五册诗在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到一九
二五年铺子里又印行“市本”月刊 （ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，
颇多新进作家。
读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也
有些时候定好了没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗
人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜欢的诗。入场券六便士，
在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不
大能问事，铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基
（ＡｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那间小楼也容得下四五十位子，
