两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着
听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和
别人的诗，读得很好，口齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。
英国诗有两种读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的
调子不相象，约翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一种。他说，读诗
若用说话的调子，太随便，诗会跑了。但是参用一点儿，像克莱曼斯基女士
那样，也似乎自然流利，别有味道。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，
不可一概而论。但英国读诗：除不吟而诵，与中国根本不同之外，还有一件：
他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重
为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚
便只得轻轻地滑过去。读诗是一种才能，但也需要训练；他们注重这个，训
练的机会多，所以是诗人都能来一手。
铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，
四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇子有宽长两
种，印着诗歌，加上些彩零星的画，是给大人和孩子玩儿的。跨角儿上一张
账桌旁，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着
火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼斯基女
士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺
子里去，看见两个年轻人在和那女人司账说话；说到诗，说到人生，都是哀
悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司账说不出什
么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在
一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，
到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子可是赚不了钱；死后
由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。
文人宅
杜甫最能行云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”水经注，秭归
“县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基”。看来只是一堆烂石头，杜甫
不过说得嘴响吧了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，孽海花上的 “李
纯客”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万
卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道哪一所屋子是他住过的？更不
用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在
街上站一会儿出出神而已。
西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚
吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的；连家具什物都存着。莎
士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标
明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已经改了铺子。这回在伦敦所
见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子大概都由私
人捐款收买，布置起来，再交给公家的。
约翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｎ，１７０９—１７８４）宅，在旧城，是三层楼房，
在一个小方场的一角上，静静的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太
太死在这里。他和助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言
小说（ａｌｌｅｇｏｒｉｃａｌｎｏｖｅｌ）刺塞拉斯（Ｒａｓ－ｓｅｌａｓ）大概也在这屋子里写成；
是晚上写的，只写了一礼拜，为的要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，
复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。那著名的大字典陈列在楼下
客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全英语的纯粹，
并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些
很幽默：如“女诗人，母诗人也”，（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，盖准 ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊
——字例）又如 “燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，
都够损的。——伦敦约翰生社便用这宅子作会所。
济兹 （ＪｏｈｎＫｅａｔｓ， １７９５—１８２１）宅，在市北汉姆司台德区 （Ｈａｍｐｓｔｅａｄ）。
他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，
在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现
时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋后是
个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干
子还在。据布朗的追记，济兹夜莺歌似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一
八九一年春天，有只夜莺做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；
一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。
进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问他，才知道是歌咏
我们的夜莺之作”。这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还有
草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想夜莺歌
也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。
他们隔壁住过一家姓布龙（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Ｆａｎｎｙ），让
济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可
是女家也大不乐意，为的济兹身体弱，又像风风颠颠的。济兹自己写小姐道：
“她个儿和我差不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子
不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好，正面看，又瘦
又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手差点儿——脚
还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦
蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，
不过爱闹一点漂亮劲儿罢了”。
一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在
痨病上。他也是个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友
赛焚（ＪｏｓｅｐｈＳｅｖｅｒｎ）伴他上罗马去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟
场，才二十六岁。现在这屋子里陈列着一圈头发，大约是赛焚在他死后从他
头上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保存着可怜的济兹一点头发，
等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想头，想照他的希腊琴的样子作根别针，
就用济兹头发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济
兹头发的颜色在各人眼里不大一样：有的说赤褐色，有的说棕色，有的说暖
棕色，他二弟两口子说是金红色，赛焚追画他的像，却又画作深厚的棕黄色。
布龙小姐的头发，这儿也有一并存着。
他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册翻四折本莎士比亚，
是济兹常用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着道
儿，也有些精湛的评语。空白处亲笔写着他见密尔顿发作独坐重读王黎琊于
剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡耐，一八二○”，照年份看，准是上
意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨迹，有一份在这儿；另
有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中出售影印本。
济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。
这屋子保存下来却并不易。一九二一年，业主想出售，由人翻盖招租。
地段好，脱手一定快的；本区市长知道了，赶紧组织委员会募款一万镑。款
还募得不多，投机的建筑公司已经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，
亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义担保付款，才得挽回危局。后
来共收到捐款四千六百五十镑（约合七八万元），多一半是美国人捐的；那
时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。
加莱尔（ＴｈｏｍａｓＣａｒｌｙｌｅ，１７９５ —１８８１）宅，在泰晤士河旁乞而西区
（Ｃｈｅｌｓｅａ）；这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期
的散文家，当时号为“乞而西圣人”。一八三四住到这宅子里，一直到死。
书房在三层楼上，他最后一本书弗来德力大帝传就在这儿写的。这间房前面
临街，后面是小园子；他让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的
鸡叫。他著书时坐的椅子还在；还有一件呢浴衣。据说他最爱穿浴衣，有不
少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣，坐在沙发上读书，
自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信，女
司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上
面横的竖的斜的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。
迭更斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｃｋｅｎｓ，１８１２—１８７０）宅，在“西头”，现在是热闹
地方。迭更斯出身贫贱，熟悉上流社会情形；他小说里写这种情形，最是酣
畅淋漓之至。这使他成为 又，
“本世纪最通俗的小说家， 英国大幽默家之一” ，
如他的老友浮斯大（ＪｏｈｎＦｏｒｓｔｅｒ）给他作的传开端所说。他一八三六年动手
写比克维克秘记（ＰｉｃｋｗｉｃｋＰａ－ｐｅｒｓ），在月刊上发表。起初是绅士比克维克
等行猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（ＳａｍＷｅｌｌｅｒ）出现，诙谐嘲讽，
百变不穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时
在一八三七年。
他在这里写完了比克维克秘记，就是这一年印成单行本。他算是一举成
名，从此直到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他
借了一个饭店举行秘记发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约
莫两年，又写成块肉余生述，滑稽外史等。这其间生了两个女儿，房子挤不
下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。
屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，
满是的。所以一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是
有真味，有人味；因此这么让人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来
谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起来的——“丁来谷”是比克维
克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画着迭更斯的人
物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；
一块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，
临死时给了二女儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄
出的两封信，算回了老家。
这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有
借得来陈列的。管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部
靠基金和门票、指南等余利；但门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维
持也不大容易。
格 雷 （ ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ ， １７１６ — １７７１ ） 以 《 挽 歌 辞 》
（ＥｌｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａＣｏｕｎｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ）著名。原题中所云“作于乡村教堂
墓地中”，指司妥克波忌士（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的教堂而言。诗作于一七四二格
雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之感，亲近自然之
意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国诗，
称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极
多，至今已成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著
名的温泽堡（ＷｉｎｄｓｏｒＣａｓｔｉｅ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们
到了那里。一路幽静，似乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平
铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戏台上布景似的。小路旁
一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一位白发老人，殷勤
地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨着
教堂墙下。又看水松树（ｙｅｗｔｒｅｅ），老人说格雷在那树下写挽歌辞来着；挽
歌辞里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看
挽歌辞真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人
自己汲水灌园，让我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。
（选自《伦敦杂记》，１９４３ 年 ４ 月，开明书店）
《博物院》
伦敦的博物院带画院，只捡大的说，足足有十个之多。在巴黎和柏林，
并不“觉得”博物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还
要多些，但除卢佛宫外，都不大。最要紧的，伦敦各院陈列得有条有理的，
又疏朗，房屋又亮，得看；不像卢佛宫，东西那么挤，屋子那么黑，老教人
喘不出气。可是，伦敦虽然得看，说起来也还是千头万绪；真只好捡大的说
罢了。
先看西南角。维多利亚亚伯特院最为堂皇富丽。这是个美术博物院，所
收藏的都是美术史材料，而装饰用的工艺品尤多，东方的西方的都有。漆器，
磁器，家具，织物，服装，书籍装订，道地五光十色。这里颇有中国东西。
漆器磁器玉器不用说，壁画佛像，罗汉木像，还有乾隆宝座也都见于该院的
“东方百珍图录”里。图录里还有明朝李麟（原作 ＬｉＬｉｎｇ，疑系此人）画的
波罗球戏图，波罗球骑着马打，是唐朝从西域传来的。中国现在似乎没存着
这种画。院中卖石膏像，有些真大。
自然史院是从不列颠博物院分出来的。这里才真古色古香，也才真“巨
大”。看了各种史前人的模型，只觉得远烟似的时代，无从凭吊，无从怀想
——满够不上分儿。中生代大爬虫的骨架，昂然站在屋顶下，人还够不上它
们一条腿那么长，不用提“项背”了。现代鲸鱼的标本虽然也够大的，但没
腿，在陆居的我们眼中就差多了。这里有夜莺，自然是死的，那样子似乎也
并不特别秀气；嗓子可真脆真圆，我在话匣片里听来着。
欧战院成立不过十来年。大战各方面，可以从这里略见一斑。这里有模
型，有透视画（ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有电影机，有枪炮等等。但最多的还
是画。大战当年，英国情报部雇用一群少年画家，教他们搁下自己的工作，
大规模的画战事画，以供宣传，并作为历史纪录。后来少年画家不够用，连
老画家也用上了。那时情报部常常给这些画家开展览会，个人的或合伙的。
欧战院的画便是那些展览作品的一部分。少年画家大约都是些立体派，和老
画家的浪漫作风迥乎不同。这些画家都透视了战争，但他们所成就的却只是
历史纪录，艺术是没有什么的。
现在该到西头来，看人所熟知的不列颠博物院了。考古学的收藏，名人
文件，抄本和印本书籍，都数一数二；顾恺之女史箴卷子和敦煌卷子便在此
院中。磁器也不少，中国的，土耳其的，欧洲各国的都有；中国的不用说，
土耳其的青花，浑厚朴拙，比欧洲金的蓝的或刻镂的好。考古学方面，埃及
王拉米塞斯第二（约西元前 １２５０）巨大的花岗石像，几乎有自然史院大爬虫
那么高，足为我们扬眉吐气；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有虽地动
山摇不倒之势。这些像的石质尺寸和形状，表示统治者永久的超人的权力。
还有贝叶的“死者的书”，用象形字和俗字两体写成。罗塞他石，用埃及两
体字和希腊文刻着诏书一通（西元前 １９５），一七九八年出土；从这块石头
上，学者比对希腊文，才读通了埃及文字。
希腊巴昔农庙（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是该院最足以自豪的。这个庙在
雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）时代，教成千带万的
艺术家，用最美的大理石，重建起来，总其事的是配氏的好友兼顾问，著名
雕刻家费迪亚斯（Ｐｈｉｄｉａｓ）。那时物阜民丰，费了二十年工夫，到了西元前
四三五年，才造成。庙是长方形，有门无窗；或单行或双行的石柱围绕着，
像女神的马队一般。短的两头，柱上承着三角形的楣；这上面都雕着像。庙
墙外上部，是著名的刻壁。庙在一六八七年让威尼斯人炸毁了一部分；一八
○一年，爱而近伯爵从雅典人手里将三角楣上的像，刻壁，和些别的买回英
国，费了七万镑，约合百多万元；后来转卖给这博物院，却只要一半价钱。
院中特设了一间爱而近室陈列那些艺术品，并参考巴黎国家图书馆所藏的巴
昔农庙诸图，做成庙的模型，巍巍然立在石山上。
希腊雕像与埃及大不相同。绝无僵直和紧张的样子。那些艺术家比较自
由，得以研究人体的比例；骨架，肌理，皮肉，他们都懂得清楚，而且有本
事表现出来。又能抓住要点，使全体和谐不乱。无论坐像立像，都自然，庄
严，造成希腊艺术的特色：清明而有力。当时运动竞技极发达；艺术家雕神
像，常以得奖的人为“模特儿”，赤裸裸的身体里充满了活动与力量。可是
究竟是神像；所以不能是如实的人像而只是理想的人像。这时代所缺少的是
热情，幻想；那要等后世艺人去发展了。庙的东楣上运命女神三姊妹像，头
已经失去了，可是那衣褶如水的轻妙，衣褶下身体的充盈，也从繁复的光影
中显现，几乎不相信是石人。那刻壁浮雕着女神节贵家少女献衣的行列。少
女们穿着长袍，庄严的衣褶，和运命女神的又不一样，手里各自拿着些东西；
后面跟着成队的老人，妇女，雄赳赳的骑士，还有带祭品的人，齐向诸神而
进。诸神清明彻骨，在等待着这一行人众。这刻壁上那么多人，却不繁杂，
不零散，打成一片，布局时必然煞费苦心。而细看诸少女诸骑士，也各有精
神，绝不一律；其间刀锋或深或浅，光影大异。少壮的骑士更像生龙活虎，
千载如见。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亚押房契，弥尔顿出卖失乐园合
同，——这合同是书记代签，不出弥氏亲笔——巴格来夫（ｐａｌｇｒａｖｅ）金库
集稿，格来挽歌稿，哈代苔丝稿，达文齐弥恺安杰罗的手册，还有维多利亚
后四岁时铅笔签字，都亲切有味。至于荷马史诗的贝叶，西元一世纪所写，
在埃及发见的，以及九世纪时希伯来文旧约圣经残叶，据说也许是世界上最
古圣经抄本的，却真令人悠然遐想。还有，二世纪时，罗马舰队一官员，向
兵丁买了一个七岁的东方小儿为奴，立了一张贝叶契，上端盖着泥印七颗；
和英国大宪章的原本，很可比着看。院里藏的中古抄本也不少；那时欧洲僧
侣非常闲，日以抄书为事；字用峨特体，多棱角，精工是不用说的。他们最
考究字头和插画，必然细心勾勒着上鲜丽的颜色，蓝和金用得多些：颜色也
选得精，至今不变。某抄本有岁历图，二幅，画十二月风俗，细致风华，极
为少见。每幅下另有一栏，画种种游戏，人物短小，却也滑稽可喜。画目如
下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，种花，伐木；四月，情人园会；五月，
荡舟；六月，比武；七月，行猎，刈麦；八月，获稻；九月，酿酒；十月，
耕种；十一月，猎归；十二月，屠豕。——抄本和印本书籍之多，世界上只
有巴黎国家图书馆可与这博物院相比；此处印本共三百二十百万余册。有穹
窿顶的大阅览室，圆形，室中桌子的安排，好像车轮的辐，可坐四百八十五
人；管理员高踞在毂中。
次看画院。国家画院在西中区闹市口，匹对着特拉伐加方场一百八十四
英尺高的纳尔逊石柱子。院中的画不算很多，可是足以代表欧洲画史上的各
派；他们自诩，在这一方面，世界上哪儿也及不上这里。最完全的是意大利
十五六世纪的作品，特别是弗罗仑斯派，大约除了意大利本国，便得上这儿
来了。画按派别排列，可也按着时代。但是要看英国美术，此地不成，得上
南边儿泰特（Ｔａｔｅ）画院去。那画院在泰晤士河边上；一九二八年水上了岸，
给浸坏了特耐尔（ＪｏｓｅｐｈＭａｌｌｏｒｄＷｉｌｌｉａｍＴｕｒｎｅｒ，１７７５—１８５１）好多画，最
可惜。特耐尔是十九世纪英国最大的风景画家，也是印象派的先锋。他是个
穷苦的孩子，小时候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的码头和驳船上
玩儿。他对于泰晤士河太熟了，所以后来爱画船，画水，画太阳光。再后来
他费了二十多年工夫专研究光影和色彩，轮廓与内容差不多全不管；这便做
了印象派的前驱了。他画过一幅“日出：湾头堡子”，那堡子淡得只见影儿，
左手一行树，也只有树的意思罢了；可是，瞧，那金黄的朝阳的光，顺着树
水似的流过去，你只觉着温暖，只觉着柔和，在你的身上。那光却又像一片
海，满处都是的，可是闪闪铄铄，仪态万千，教你无从捉摸，有点儿着急。
特耐尔以前，坚士波罗（Ｇａｉｕｓｂｏｒｏｕｇｈ，１７２７—１７８８）是第一个人脱离
荷兰影响，用英国景物作风景画的题材；又以画像著名。何嘉士（Ｈｏｇａｒｔｈ，
１６９７—１７６４）画了一套“结婚式”，又生动又亲切，当时刻板流传，风行各
处，现存在这画院中。美国大画家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）称他为英国仅有的大
画家。雷诺尔兹（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３—１７９２）的画像，与坚士波罗并称。画像
以性格与身分为主，第一当然要像。可是从看画者一面说，像主若是历史上
的或当代的名人，他们的性格与身分，多少总知道些，看起来自然有味，也
略能批评得失。若只是平凡的人，凭你怎样像，陈列到画院里，怕就少有去
理会的。因此，画家为维持他们永久的生命计，有时候重视技巧，而将“像”
放在第二着。雷诺尔兹与坚士波罗似乎就是这样的人。他们画的像，色调鲜
明而飘渺。庄严的男相，华贵的女相，优美活泼的孩子相，都算登峰造极；
可就是不大“像”。坚氏的女像总太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往
往退回他的画，说太不像。——国家画院旁有个国家画像院，专陈列英国历
史上名人的像，文学家，艺术家，科学家，政治家，皇族，应有尽有，约共
二千一百五十人。油画是大宗，排列依着时代。这儿也看见雷坚二氏的作品；
但就全体而论，历史比艺术多的多。
泰特画院中还藏着诗人勃来克（ＷｉｌｌｉａｍＢｌａｋｅ，１７５７—１８２７）和罗塞帝
（ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８—１８８２）的画。前一位是浪漫诗人的先驱，
号称神秘派。自幼儿想象多，都表现在诗与画里。他的图案非常宏伟；色彩
也如火焰，如一飞冲天的翅膀。所画的人体并不切实，只用作表现姿态，表
现动，的符号而已。后一位是先拉斐尔派的主角；这一派是诗与画双管齐下
的。他们不相信“为艺术的艺术”，而以知识为重。画要叙事，要教训，要
接触民众的心，让他们相信美的新观念；画笔要细腻，颜色却不必调和。罗
氏作品有着清明的调子，强厚的感情；只是理想虽高，气韵却不够生动似的。
当代英国名雕塑家爱勃斯坦 （ＪａｃｏｂＥｐｓｔｅｉｎ）也有几件东西陈列在这里。
他是新派的浪漫雕塑家。这派人要在形体的部分中去找新的情感力量；那必
是不寻常的部分，足以扩展他们自己情感或感觉的经验的。他们以为这是美，
夸张的表现出来；可是俗人却觉得人不像人，物不像物，觉得丑，只认为滑
稽画一类。爱氏雕石头，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，决不刮光，就让
那么凸凸凹凹的堆着，要的是这股劲儿。塑完了再倒铜。——他也卖素描，
形体色调也是那股浪漫劲儿。
以上只有不列颠博物院的历史可以追溯到十八世纪；别的都是十九世纪
建立的，但欧战院除外。这些院的建立，固然靠国家的力量，却也靠私人的
捐助——捐钱盖房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要门票，像不列颠
博物院就是的；或一礼拜中两天要门票，票价也极低。他们印的图片及专册，
廉价出售，数量惊人。又差不多都有定期的讲演，一面讲一面领着看；虽然
讲的未必怎样精，听讲的也未必怎样多。这种种全为了教育民众，用意是值
得我们佩服的。
（选自《伦敦杂记》，１９４３ 年 ４ 月，开明书店）
《乞丐》
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上
海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字
一边就坐着那写字的人，——北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便
只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，
还是“此心同，此理同”呢？
伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一
个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉
字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎
颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，
也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人望里扔钱。那地
方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；
别的乞丐却似乎没有这么好的运气。
画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双勾
ＴｏＬｉｖｅ（求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在双勾的轮廓里精细的作
画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双勾 ＧｏｏｄＬｕｃｋ（好运）二字，也有只
用 Ｌｕｃｋ（运气）一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客
颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画
的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩
艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，
这些人还来了一回展览会。那天的晚报（ＴｈｅＥｖｅｎｉｎｇＮｅｗｓ）上选印了几幅，
有两幅是彩绣的。绣的人浑名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过
中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。
他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。
现在却只在牛津街上浪荡着。
晚报上还记着一个人。他在杂戏馆（Ｈａｌｌｓ）干过三十五年，名字常大书
在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦
三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。
可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生
多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”
在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用
大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也
许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。
画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车
上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎
一人推着风琴，一人按着，一人高唱颂圣歌——那推琴的也和着。这群人样
子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷
街上见过一个男的带着两个女的，穿着得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女
的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚
下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似
乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴
时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣
服上淋淋漓漓的。
牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没
有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯
将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明
灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见
他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，
怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。
几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等
买票；这个人在旁背起块肉余生述来，一边念，一边还做着。这该能够多找
几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手
里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东
西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到
底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着
或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着“盲人”。又有一种人，在乞丐非乞
丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，
一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合中国三毛钱），
算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，
只遇着一次；那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所
以厚了脸皮，放了胆子——他自然不是瞎子。
（选自《伦敦杂记》，１９４３ 年 ４ 月，开明书店）
《房东太太》
歇卜士太太（Ｍｒｓ，Ｈｉｂｂｓ）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是
我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是
老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。
真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，
都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路
（ＦｉｎｃｈｌｅｙＲｏａｄ）。那是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经
理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价召买，不过半年多还没人过问
罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些；一走到门前，准看见。
晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，
可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家
具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告
诉你。但是只高高兴兴的告诉你，至少也平平淡淡的告诉你，决不垂头丧气，
决不咳声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死
了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后来虽然听了四
个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，
可以作她的墓铭，诗云：
这儿一个可怜的女人，
她在世永没有住过嘴。
上帝说她会复活，
我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，
从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。
她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。
结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。
歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年
只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回
了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望
出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四
行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友
去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。
幸而没出错儿。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太
太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。
好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。
太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；
训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个褶儿。大战
快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候
的这种消息；她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大
