两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着.2
利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到
限期已过，即使要领，可也不成了。
小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾
掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看
通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。
小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，
脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，
他的学生爱利斯（Ｅｌｌｉｓ）很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利
斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，
曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太
太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就撂在一边儿了。她说最
恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱
利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。
这房子招待住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供
早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一
个来的是日本人，他们答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。
从此住这所房的总是日本人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”
的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都
回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论
自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那
个人，请他另外找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱
乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越过越少了。房间老是空着，太
太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望
赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞
节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没人要呢，哪
知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。
经理人又向法院告诉，法院出传票教她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没
上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；
结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。
她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱，那
西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他，说是
“身架真好看”！太太却说， “那是个坏家伙”！后来似乎还有个“坏家伙”，
那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。
先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，
他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖一批
家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很
高兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买
去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的
佣金；而电器扫除器那东西价钱很大，不容易脱手。所以便干搁起来了。这
个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在
法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家给请
出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，
后来索性付不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，
太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德
这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小姐是她的命，她
的命决不能交在一个“坏蛋”手里。
小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非
常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很
亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外
甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，去拿出来用
时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相”！太太在小事情
上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽沿儿。太太很
不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个社会主
义的贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽沿儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是
无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时
刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。
这原是一举两得，各相情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太
太听说，简直有点莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却
照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是
这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时
总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自己，三本书说的都不一样，甚
至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什
么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太
太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，
又嫌饭桌上没有笑，没有笑话；只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠唠
叨叨，总是那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，
房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家
老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。
（选自《伦敦杂记》，１９４３ 年 ４ 月，开明书店）
《圣诞节》
十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习
俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪
至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧
了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们向来是不大看重的。
这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景
一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着热狂地受用着的事情，怕只在老
年人的回忆小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看
得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找
乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。
可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份
牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，
却比贺片差远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用
后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地出花样，这一年却多半简简
单单的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比
以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的
玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一
家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。
样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一
是花园图；威尔士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六○年圣詹姆士
公园冰戏图；马利公主的是行猎图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里
的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在人生的大道上等着你；圣詹
姆士公园（在圣詹姆士宫南）代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人运动的嗜好。
那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁
都可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”
的，闪闪的宝蓝光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿
四折本的；嵌铜片小风车的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪纸的鸟的；在猫头
鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。
太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋
子，圣诞树，火鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，
步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有
两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”（ｍｉｓｔｌｅｔｏｅ）的枝子。前者教
堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。冬青取其青，有时还带着
小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗马风俗里
捡来的。苹果寄生带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用
它了。从前，它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一
粒果子。果子摘完了，就不准再在下面接吻了。
圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人
家的情形。我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三
六公司（货价只有三便士六便士两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是
放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻璃球儿，绕着树更安排些 “哀
斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹的凑趣儿。圣诞树的风俗是从德国来的；
德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树，
叫做“乙格抓西儿”（Ｙｇｇｄｒａｓｉｌ），用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是
株枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰、一只松鼠、四
只公鹿；根旁一条毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒
蛇之间挑拨是非。树震动不得，震动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着
这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。圣诞树和那些冬青，苹果
寄生，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为的是分点儿福
气。
圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那
位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡
来过节。可惜女仆不小心，烤枯了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节
下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的。吃饭时候，大家一面扔
纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多
半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一
个；乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球
等等，大家居然一团孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去。第二天差不多什
么都照旧了。
新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发
深气色黑些的人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太太那早晨特意
通电话请一家熟买卖的掌柜上她家去；他正是这样的人。新年也卖历本；人
家常用的是老摩尔历本（ＯｌｄＭｏｏｒｅ’ｓＡｌｍａｎａｃｋ），书纸店里买，价钱贱，只
两便士。这一年的，面上印着“乔治王陛下登极第二十三年”；有一块小图，
画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二宫的像，如“白羊”“金
牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历本前有一
整幅观像图，题道，“将来怎样”？“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔
创于一千七百年，到现在已经六百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背
图”，但没有神秘气；下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时
间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行
表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养家禽法，家事常识。
广告也不少，卖丸药的最多，满是给太太们预备的；因为这种历本原是给太
太们预备的。
（选自《伦敦杂记》，１９４３ 年 ４ 月，开明书店）
诗歌
《光明》
风雨沉沉的夜里，
前面一片荒郊。
走尽荒郊，
便是人们底道。
呀！黑暗里歧路万千，
叫我怎样走好？
“上帝！快给我些光明罢。让我好向前跑！”
上帝慌着说，“光明？
我没处给你找！
你要光明，
你自己去造！”
一九一九年一一月二二日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《歌声》
好嘹亮的歌声！
黑暗的空地里，
仿佛充满了光明。
我波澜汹涌的心，
像古井般平静；
可是一些没冷，
还深深地含着缕缕微温。
甚么世界？
甚么我和人？
我全忘记了，——一些不省！
只觉轻飘飘的，好像浮着，
随着那歌声的转折，
一层层往里追寻。
二月二三日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《满月的光》
好一片茫茫的月光，
静悄悄躺在地上！
枯树们的疏影
荡漾出她们伶俐的模样。
仿佛她所照临，
都在这般伶伶俐俐地荡漾；
一色内外清莹，
再不见纤毫翳障。
月啊！我愿永永浸在你的光明海里，
长是和你一般雪亮！
一二月六日北京大学
（原载 １９２０ 年北京大学《学生周刊》第五号）
《羊群》
如银的月光里，
一张碧油油的毡上，
羊群静静地睡了。
他们雪也似的毛和月掩映着，
呵！美丽和聪明！
狼们悄俏从山上下来，
羊儿梦中惊醒：
瑟瑟地浑身乱颤；
腿软了，
不能立起，只得跪着了；
眼里含着满眶亮晶晶的泪；
口中不住地芊芊哀鸣。
如死的沉寂给叫破了；
月已暗澹，
像是被芊芊声吓着似的！
狼们终于张开血盆般的口，
露列着巉巉的牙齿，
像多少把钢刀。
不幸的羊儿宛转钢刀下！
羊儿宛转，
狼们享乐，
他们喉咙里时时透出来可怕的胜利的笑声！
他们呼啸着去了。
碧油油的毡上，
新添了斑斑的鲜红血迹。
羊们纵横躺着，
一样地痉挛般挣扎着，
有几个长眠了！
他们如雪的毛上，
都涂满泥和血；
呵！怎样地可怕！
这时月又羞又怒又怯，
掩着面躲入一片黑云里去了！
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《新年》
夜幕沉沉，
笼着大地。
新年天半飞来，
啊！好美丽鲜红的两翅！
她口中含着黄澄澄的金粒——
“未来”的种子。
翅子“拍拍”的声音
惊破了寂寞。
他们血一般的光，
照彻了夜幕；
幕中人醒，
看见新年好乐！
新年交给他们
那颗圆的金粒；
她说，“快好好地种起来，
这是你们生命的秘密！”
一二月二一日北京大学
（原载 １９２０ 年 １ 月北京大学《学生周刊》第一号）
《北河沿的路灯》
有密密的毡儿，
遮住了白日里繁华灿烂。
悄没声儿的河沿上，
满铺着寂寞和黑暗。
只剩城墙上一行半明半灭的灯光，
还在闪闪烁烁地乱颤。
他们怎样微弱！
但却是我们唯一的慧眼！
他们帮着我们了解自然；
让我们看出前途坦坦。
他们是好朋友，
给我们希望和慰安。
祝福你灯光们，
愿你们永久而无限！
一九二○年一月二五日
——以上在北京作——
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《怅惘》
只如今我像失了甚么，
原来她不见了！
她的美在沉默的深处藏着，
我这两日便在沉默里浸着。
沉默随她去了，
教我茫茫何所归呢？
但是她的影子却深深印在我心坎里了！
原来她不见了，
只如今我像失了甚么！
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《沪杭道中》
雨儿一丝一丝地下着，
每每的田园在雨里浴着，
一片青黄的颜色越发鲜艳欲滴了！
青的新出的秧针，
一块块错落地铺着；
黄的割下的麦子，
把把地叠着；
还有深黑色待种的水田，
和青的黄的间着；
好一张彩色花毡呵！
一处处小河缓缓地流着；
河上有些窄窄的板桥搭着；
河里几只小船自家横着；
岸边几个人撑着伞走着；
那边田里一个农夫，披了蓑，戴了笠，
慢慢地跟着一只牛将地犁着；
牛儿走走歇歇，往前看着。
远远天和地密密地接了。
苍茫里有些影子，
大概是些丛树和屋宇罢？
却都给烟雾罩着了。
我们在烟雾里，花毡上过着；
雨儿还在一丝一丝地下着。
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《秋》
惨澹的长天板着脸望下瞧着，
小院里两株亭亭的绿树掩映着。
一阵西风吹来，他们的叶子都颤起来了，
仿佛怕摇落的样子——
西风是报信的？
呀！飒飒地又下雨了，
叶子被打得格外颤了。
雨里一个人立着，不声不响的，
也在颤着；
好久，他才张开两臂低声说，
“秋天来了！”
八月扬州作
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《自白》
朋友们硬将担子放在我肩上；
他们从容去了。
担子渐渐将我压扁；
他说，“你如今全是‘我的’了。”
我用尽两臂的力，
想将他掇开去。
但是——迟了些！
成天蜷曲在担子下的我，
便当那儿是他的全世界；
灰色的冷光四面反映着他，
一切都板起脸向他。
但是担子他手里终会漏光；
我昏花的两眼看见了：
四围不都是鲜嫩的花开着吗？
绯颊的桃花，粉面的荷花，
金粟的桂花，红心的梅花，
都望着我舞蹈，狂笑；
笑里送过一阵阵幽香，
全个儿的我给它们薰透了！
我像一个疯子，
周身火一般热着：
两只枯瘦的手拚命地乱舞，
一双软弱的脚尽力地狂踏；
扯开哑了的喉咙，
大声地笑着喝着；
甚么都像忘记了？
但是——
担子他的手又突然遮掩来了！
一九二一年二月三日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《送韩伯画往俄国》
天光还早，
火一般红云露出了树梢，
不住地燃烧，不住地流动；
黑漆漆的大路
照得闪网铄铄的，有些分明了。
立着一个绘画的学徒，
通身凝滞了的血都沸了；
他手舞足蹈地唱起来了：
“红云呵！
鲜明美丽的云呵！
你给了我一个新生命！
你是宇宙神经的一节；
你是火的绘画——
谁画的呢？
我愿意放下我所曾有的，
跟着你走；
提着真心跟着你！”
他果然赤裸裸的从大路上向红云跑去了！
祝福你绘画的学徒！
你将在红云里，
偷着宇宙的密意，
放在你的画里；
可知我们都等着哩！
一二月二八日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《湖上》
绿醉了湖水，
柔透了波光；
擎着——擎着
从新月里流来
一瓣小小的小船儿：
白衣的平和女神们
随意地厮并着——
柔绿的水波只兢兢兢兢地将她们载了。
舷边颤也颤的红花，
是的，白汪汪映着的一枝小红花呵。
一星火呢？
一滴血呢？
一点心儿罢？
她们柔弱的，但是喜悦的，
爱与平和的心儿？
她们开始赞美她；
唱起美妙的，
不容我们听，只容我们想的歌来了。
白云依依地停着；
云雀痴痴地转着；
水波轻轻地汩着；
歌声只是袅袅娜娜着：
人们呢，
早被融化了在她们歌喉里。
天风从云端吹来，
拂着她们的美发；
她们从容用手掠了。
于是——挽着臂儿，
并着头儿，
点着足儿；
笑上她们的脸儿，
唱下她们的歌儿。
我们
被占领了的，
满心里，满眼里，
企慕着在破船上。
她们给我们美尝了，
她们给我们爱饮了；
我们全融化了在她们里，
也在了绿水里，
也在了柔波里，
也在了小船里，
和她们的新月的心里。
二一年五月一四日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《转眼》 ①
转眼的韶华
霎的又到了黄梅时节。
听——点点滴滴的江南；
看——僝僝僽僽的天色；
是处找不着一个笑呵。
人间的那角上，
尽冷清清裵 着他游子。
熟梅风吹来弥天漫地的愁，
絮团团拥了他；
他怯怯的心弦们，
春天和暖的太阳光里
袅着的游丝们的姊妹罢；
只软软轻轻地弹唱，
弹唱着那
温柔的四月里
百花开时，
智慧者用了灌溉群芳的
如酥的细雨般的调子。
她们唱道，
“这样无边愁海里浮沉着的，
可怎了得呵！”
她们忧虑着将来，
正也惆怅着过去。
她们唱呵：
去年五月，
湿风从海滨吹来，
燕子从北方回去的时候，
他开始了他的旅路。
四年来的老伴，
去去留留，暂离还合的他俩，
今朝分手——今朝分手。她尽回那
临别的秋波；
喜么？
嗔么？
他哪里理会得？
哪容他理会得！
他们呢？
新交，旧识的他们，
也剩了面面儿相觑；
只有淡淡的一杯白酒，
悄悄地搁在他前；
另有微颤的声浪：
“江南没熟人哩；
喝了我们的去罢……”
他飞眼四面看了，
一声不响饮了。——
他终于上了那旅路。
她们唱呵：
这正是青年的夏天，
和他搀着手走到江南来了。
腼腆着他的脸儿，
忐忑着他的心儿；
趔趄着，
踅罢。
东西南北那眼光，
惊惊诧诧地 他。
他打了几个寒噤；
头是一直垂下去了。
他也曾说些什么，
他们好奇地听他；
但生客们的语言，
怎能够被融洽呢？
“可厌的！”——
从他在江南路上，
初见湖上的轻风
俯着和茸茸绿草里
随意开着
没有名字的小白花们
私语的时候，
他所时时想着，也正怕着的
那将赐给生客们照例的诅咒，
终于被赐给了；
还带了疟待来了。
可是你该知道，
怎样是生客们的暴怒呵！
羞——红了他的脸儿，
血——催了他的心儿；
他掉转头了，
他拔步走了；
他说，
他不再来了！
生客的暴怒，
却能从他们心田里，
唤醒了那久经睡着的，
不相识者的同情；
他们正都急哩！
狂热的赶着，
沙声儿喊着：
“为甚撇下爱你的我们？
为甚弃了你爱的朋友？”
他的脸于是酸了，
他的心于是软了；
他只有留下，
留下在那江南了
她们唱呵：
他本是一朵蓓蕾，
是谁掐了他呢？
谁在火光当中
逼着他开了花，
暴露在骄傲的太阳底下呢？
他总只有怯着！
等呵！只等那灰絮絮的云帷，
——唉，黑茸茸的夜幕也好
——遮了太阳的眼睛时，
他才敢躲在树荫里苦笑，
他才敢躲在人背后享乐。
可是不倦的是太阳；
他蒙了脸时终是少呵！
客人们倒真“花”一般爱他；
但他总觉当不起这爱，
他只羞而怕罢！
却也有那无赖的糟蹋他，
太阳里更不免有丑事呕他，
他又将怎样恼恨呢？——
尽颠颠倒倒的终日。
飘飘泊泊了一年，
他总只算硬挣着罢。
可怜他疲倦的青春呵！
愁呢，重重叠叠加了，
弦呢，颤颤巍巍岔了；
袅着的，缠着了，
唱着的，默着了。
理不清的现在，
摸不着的将来，
谁可懂得，
谁能说出呢？
况他这随愁上下的，
在茫茫漠漠里
还能有所把捉么？
待顺流而下罢！
空辜负了天生的“我”；
待逆流而上呵，
又渐愧着无力的他。
被风吹散了的，
被雨滴碎了的，
只剩有踯躅，
只剩有彷徨；
天公却尽苦着脸，
不瞅不睬地相向。
——可是时候了！
这样莽荡荡的世界之中，
到底那里是他的路呢！
六月
① 一九二○年五月，在北京大学毕业，即到杭州第一师范教书。初到时，小有误会；我辞职。同学留住我。后来他们和我很好。但我自感学识不足，时觉彷徨。这篇诗便是我的自白。——作者注
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《沪杭道上的暮》
风澹荡，
平原正莽莽，
云树苍茫，苍茫；
暮到离人心上。
一一月一八日沪杭车中
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《挽歌》
尧深死后，有一缕轻烟似的悲哀盘旋在我心上，久久不灭。昨日读了《楚
辞·招魂》，更恻恻不能自已。因略参《招魂》之意，写成此歌，以抒伤逝
的情怀。
云漫漫，风骚骚，
人间路呀，迢迢！
这隐约约的，
是你的遗踪？
那渺茫茫的，
是你的笑貌？
你不怕孤单？
你甘心寂寥？
为什么如醉如痴，
踯躅在那远刁刁荒榛古道？
天寒了，
日暮了，
剩有白杨的萧萧。
我把你的魂来招！
我把你的魂来招！
“尧深呀，
归来！”
尽有那暮暮朝朝，
够你去寻欢笑。
去寻欢笑！
高山上，有着好水；
平地上，百花眩耀；①
日月光，何皎皎！
更多少人儿，
分你的忧，
慰你的无聊！
“尧深呀，
归来！”
为什么如醉如痴，
徘徊在那远刁刁荒榛古道？
仰头——
苍天的昊昊，
低头——
衰草的滔滔；
呀！我的眼儿焦，
你的影儿遥！
呀！我的眼儿焦，
你的影儿遥！
①俗歌里有这两语：“高山有好水，平地有好花。”——作者注
十二月四日尧深追悼会之晨在杭州
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《灯光》
那泱泱的黑暗中熠耀着的，
一颗黄黄的灯光呵，
我将由你的熠耀里，
凝视她明媚的双眼。
二月二二日
选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《独自》
白云漫了太阳；
青山环拥着正睡的时候，
牛乳般雾露遮遮掩掩，
像轻纱似的，
幂了新嫁娘的面。
默然在窗儿口，
上不见只鸟儿，
下不见个影儿，
只剩飘飘的清风，
只剩悠悠的远钟。
眼底是靡人间了，
耳根是靡人间了；
故乡的她，独灵迹似的，
猛猛然涌上我的心头来了！
二月二二日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《侮辱》
“请客气些！
设法一个舱位！”
“哼哼——
没有，没有！
你认得字罢？
看这张定单！——
不要紧——不用忙；
坐坐；
我筛杯茶你喝了去——”
他无端地以冷笑嘲弄我，
意外地以言语压迫我；
我也是有血的，
怎能不涨红了脸呢？
可是——也说不出什么，
只喃喃了两声，
便愤愤然走了。
我觉得所失远在舱位以上了！
我觉得所感远在愤怒以上了！
被遗弃的孤寂哪，
无友爱的空虚哪：
我心寒了，
我心死了！
却猛然间想到，
昨晚的台州！
逼窄的小舱里，
黄晕的灯光下，
朋友们的十二分的好意！
便轻易忘记了么？
我真是罪过的人哪。
于是——我心头又微微温转来了；
于是——我才能苟延残喘于人间世了！
一九二二年四月二八日海门上海船中
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《毁灭》
六月间在杭州。因湖上三夜的畅游，教我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，
丝毫立不定脚跟。当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭。情思既涌，心
想留些痕迹。但人事忙忙，总难下笔。暑假回家，却写了一节；但时日迁移，
兴致已不及从前好了。九月间到此，续写成初稿；相隔更久，意态又差。直
到今日，才算写定，自然是没劲儿的！所幸心境还不曾大变，当日情怀，还
能竭力追摹，不至很有出入；姑存此稿，以备自己的印证。
一九二二年十二月九日晚记
