两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着.3
踯躅在半路里，
垂头丧气的，
是我，是我！
五光吧，
十色吧，
罗罗在咫尺之间：
这好看的呀！
那好听的呀！
闻着的是浓浓的香，
尝着的是腻腻的味；
况手所触的，
身所依的，
都是滑泽的，
都是松软的！
靡靡然！
怎奈何这靡靡然？——
被推着，
被挽着，
长只在俯俯仰仰间，
何曾做得一分半分儿主？
在了梦里，
在了病里；
只差清醒白醒的时候！
白云中有我，
天风的飘飘，
深渊里有我，
伏流的滔滔；
只在青青的，青青的土泥上，
不曾印着浅浅的，隐隐约约的，我的足迹！
我流离转徙，
我流离转徙；
脚尖儿踏呀，
却踏不上自己的国土！
在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的影子！
幻灭的开场，
我尽思尽想：
“亲亲的，虽渺渺的，
我的故乡——我的故乡！
回去！回去！”
虽有茫茫的淡月，
笼着静悄悄的湖面，
雾露濛濛的，
雾露濛濛的；
仿仿佛佛的群山，
正安排着睡了。
萤火虫在雾里找不着路，
只一闪一闪地乱飞。
谁却放荷花灯哩？
“哈哈哈哈……”
“吓吓吓……”
夹着一缕低低的箫声，
近处的青蛙也便响起来了。
是被摇荡着，
是被牵惹着，
说已睡在“月姊姊的臂膊”里了；
真的，谁能不飘飘然而去呢？
但月儿其实是寂寂的，
萤火虫也不曾和我亲近，
欢笑更显然是他们的了。
只是箫声，
曾引起几番的惆怅；
但也是全不相干的，
箫声只是箫声罢了。
摇荡是你的，
牵惹是你的，
他们各走各的道儿，
谁理睬你来？
横竖做不成朋友，
缠缠绵绵有些什么！
孤另另的，
冷清清的，
没味儿，没味儿！
还是掉转头，
走你自家的路。
回去！回去！
虽有雪样的衣裙，
现已翩翩地散了，
仿佛清明日子烧剩的白的纸钱灰。
那活活像小河般流着的双眼，
含蓄过多少意思，蕴藏过多少话句的，
也干涸了，
干到像烈日下的沙漠。
漆黑的发，
成了蓬蓬的秋草；
吹弹得破的面孔，
也只剩一张褐色的蜡型。
况花一般的笑是不见一痕儿，
珠子一般的歌喉是不透一丝儿！
眼前是光光的了，
总只有光光的了。
撇开吧
还撇些什么！
回去！回去！
虽有如云的朋友，
互相夸耀着，
互相安慰着，
高谈大笑里
送了多少的时日；
而饮啖的豪迈，
游踪的密切，
岂不像繁茂的花枝，
赤热的火焰哩！
这样被说在许多口里，
被知在许多心里的，
谁还能相忘呢？
但一丢开手，
事情便不同了：
翻来是云，
覆去是雨，
别过脸，
掉转身，
认不得当年的你！——
原只是一时遣着兴吧了，
谁当真将你放在心头呢？
于是剩了些淡淡的名字——
莽莽苍苍里，
便留下你独个，
四围都是空气吧了，
四围都是空气吧了！
还是摸索着回去吧；
那里倒许有自己的弟兄姊妹切切地盼望着你。
回去！回去！
虽有巧妙的玄言，
像天花的纷坠；
在我双眼的前头，
展示渺渺如轻纱的憧憬——
引着我飘呀，飘呀，
直到三十三天之上。
我拥在五色云里，
灰色的世间在我的脚下——
小了，更小了，
远了，几乎想也想不到了。
但是下界的罡风
总归呼呼地倒旋着，
吹入我丝丝的肌里！
摇摇荡荡的我
倘是跌下去呵，
将像泄着气的轻气球，
被人践踏着顽儿，
只余嗤嗤的声响！
况倒卷的罡风，
也将像三尖两刃刀，
劈分我的肌里呢？——
我将被肢解在五色云里；
甚至化一阵烟，
袅袅地散了。
我战栗着，
“念天地之悠悠”……
回去！回去！
虽有饿着的肚子，
拘挛着的手，
乱蓬蓬秋草般长着的头发，
凹进的双眼，
和软软的脚，
尤其灵弱的心；
都引着我下去，
直向底里去，
教我抽烟，
教我喝酒，
教我看女人。
但我在迷迷恋恋里，
虽然混过了多少时刻，
只不让步的是我的现在，
他不容你不理他！
况我也终于不能支持那迷恋人的，
只觉肢体的衰颓，
心神的飘忽，
便在迷恋的中间，
也潜滋暗长着哩！
真不成人样的我
就这般轻轻地速朽了么？
不！不！
趁你未成残废的时候，
还可用你仅有的力量！
回去！回去！
虽有死仿佛像白衣的小姑娘，
提着灯笼在前面等我，
又仿佛像黑衣的力士，
擎着铁锤在后面逼我——
在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，
和一年来骨肉间的仇视，
（互以血眼相看着）的时候；
在我为两肩上的人生的担子
压到不能喘气，
又眼见我的收获
渺渺如远处的云烟的时候；
在我对着黑绒绒又白漠漠的将来？
不知取怎样的道路，
却尽徘徊于迷悟之纠纷的时候：
那时候她和他便隐隐显现了，
像有些什么，
又像没有——
凭这样的不可捉摸的神气，
真尽够教我向往了。
去，去，
去到她的，他的怀里吧。
好了，她望我招手了，
他也望我点头了。……
但是，但是，
她和他正都是生客，
教我有些放心不下；
他们的手飘浮在空气里，
也太渺茫了，
太难把握了，
教我怎好和他们相接呢？
况死之国又是异乡，
知道它什么土宜哟！
只有在生之原上，
我是熟悉的；
我的故乡在记忆里的，
虽然有些模糊了，
但它的轮廓我还是透熟的，——
哎呀！故乡它不正张着两臂迎我吗？
瓜果是熟的有味，
地方和朋友也是熟的有味；
小姑娘呀，
黑衣的力士呀，
我宁愿回我的故乡，
我宁愿回我的故乡；
回去！回去！
归来的我挣扎挣扎，
拨烟尘而见自己的国土！
什么影像都泯没了，
什么光芒都收敛了；
摆脱掉纠缠，
还原了一个平平常常的我！
从此我不再仰眼看青天，
不再低头看白水，
只谨慎着我双双的脚步；
我要一步步踏在土泥上，
打上深深的脚印！
虽然这些印迹是极微细的，
且必将磨灭的，
虽然这迟迟的行步
不称那迢迢无尽的程途，
但现在平常而渺小的我，
只看到一个个分明的脚步，
便有十分的欣悦——
那些远远远远的
是再不能，也不想理会的了。
别耽搁吧，
走！走！走！
（原载 １９２３ 年 ３ 月 １０ 日《小说月报》第 １４ 卷第 ３ 号）
《仅存的》
发上依稀的残香里，
我看见渺茫的昨日的影子——
远了，远了。
七月杭州
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《小舱中的现代》
“洋糖百合稀饭，
三个铜板一碗，
哪个吃的？”
“竹耳扒，①破费你老人②家一个板；
只当空手要的！”
“吃面吧，哪个吃饺面吧？”
“潮糕③要吧？开船早哩！”
“行好的大先生，你可怜可怜我们娘儿俩啵——
肚子饿了好两天罗！”
“梨子，一角钱五个，不甜不要钱！”
“到扬州住哪一家？
照顾我们吧；
有小房间，二角八分一天！”
“看份报消消遣？”
“花生，高粱酒吧？”
“铜锁要吧？带一把家去送送人！”
“郭郭郭郭”，一叠春画儿闪过我的眼前；
卖者眼里的声音，“要吧！”
“快开头④了，贱卖啦，梨子，一角钱八个，哪个要哩？”
拥拥挤挤堆堆叠叠间，
只剩了尺来宽的道儿；
在溷浊而紧张的空气里，
一个个畸异的人形
憧憧地赶过了——
梯子上下来，
梯子上上去。
上去，上去！
下来，下来！
灰与汗涂着张张黄面孔，
炯炯的有饥饿的眼光；
笑的两颊，
叫的口，
检点的手，
更都有着异样的展开的曲线，
显出努力的痕迹；
就像饿了的野兽们本能地想攫着些鲜血和肉一般，
他们也被什么驱迫着似的，
想攫着些黯淡的铜板，白亮的角子！
在他们眼里，
舱里拥挤着的堆叠着的，
正是些铜元和角子！——
只饰着人形罢了，
只饰着人形罢了。
可是他们试拭攫取的时候，
人形们也居然反抗了；
于是开始了那一番战斗！
小舱变了战场，
他们变了战士，
我们是被看做了敌人！
从他们的叫嚣里，
我听出杀杀的喊呼；
从他们的顾盼里，
我觉出索索的颤抖；
从他们的招徕里，
我看出他们受伤似地挣扎；
而掠夺的贪婪，
对待的残酷，
隐约在他们间，
也正和在沙场上兵们间一样！
这也是大战了哩。
我，参战的一员，
从小舱的一切里，
这样，这样，
悄然认识了那窒着息似的现代了。
①耳挖。——作者注
②读轻音。——作者注
③食品名——作者注
④开船之意。——作者注
七月二一日镇江扬州小轮中所感三○作于扬州
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《细雨》
东风里
掠过我脸边，
星呀星的细雨，
是春天的绒毛呢。
一九二三年三月八日
《香》
“闻着梅花香么？”——
徜徉在山光水色中的我们，
陡然都默契着了。
一九二四年一月二日
——以上在温州作——
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《别后》
我和你分手以后，
的确有了长进了！
大杯的喝酒，
整匣的抽烟，
这都是从前没有的。
喝了酒昏昏的睡，
烟的香真好——
我的手指快黄了，
有味，有味。
因为在这些时候，忘了你，
也忘了我自己！
成日坐在有刺的椅上，
老想起来走；
空空的房子，
冷的开水，
冷的被窝——
峭厉的春寒呀，
我怀中的人呢？
你们总是我的，
我却将你们冷冷的丢在那地方，
没有依靠的地方！
我是你唯一的依靠，
但我又是靠不住的；
我悬悬的
便是这个。
我是个千不行万不行的人，
但我总还是你的人！——
唉！我又要抽烟了。
三月宁波作
（原载 １９２４ 年 ３ 月《小说月报》第 １５ 卷 ６ 号）
《赠 Ａ．Ｓ．》
你的手像火把，
你的眼像波涛，
你的言语如石头，
怎能使我忘记呢？
你飞渡洞庭湖，
你飞渡扬子江；
你要建红色的天国在地上！
地上是荆棘呀，
地上是狐兔呀，
地上是行尸呀；
你将为一把快刀，
披荆斩棘的快刀！
你将为一声狮子吼，
狐兔们披靡奔走！
你将为春雷一震，
让行尸们惊醒！
我爱看你的骑马，
在尘土里驰骋——
一会儿，不见踪影！
我爱看你的手杖，
那铁的铁的手杖；
它有颜色，有斤两，有铮铮的声响！
我想你是一阵飞沙走石的狂风，
要吹倒那不能摇撼的黄金的王宫！
那黄金的王宫！
呜……吹呀！
去年一个夏天大早我见着你：
你何其憔悴呢？
你的眼还涩着，
你的发太长了！
但你的血的热加倍的薰灼着！
在灰泥里辗转的我，
仿佛被焙炙着一般！——
你如郁烈的雪茄烟，
你如酽酽的白兰地，
你如通红通红的辣椒，
我怎能忘记你呢？
一九二四年四月一五日宁波作
（原载 １９２４ 年 ４ 月 ２６ 日《中国青年》第 ２８ 期）
《风尘——兼赠 Ｆ 君》
莽莽的罡风，
将我吹入黄沙的梦中。
天在我头上旋转，
星辰都像飞舞的火鸦了！
地在我脚下回旋，
山河都向着我滚滚而来了！
乱沙打在我面上时，
我才略略认识了自己；
我的眼好容易微微的张开——
好利害的沙呀！
砖石变成了鸽子纷纷的飞；
朦胧的绿树大刷帚似的
从我脚边扫过去；
新插的秧针简直是软毛刷，
刷在我的颊上，腻腻儿的。
牛马呀！牛马呀！
都飞起来了！
人呢，人也飞起来了——
墓中的死者也飞起来了！
呀，我在哪儿呀？
也飞着哩！也飞着哩！
呀，Ｆ 君，你呢？你呢？
也在什么地方飞吧？
来携手呀，
我们都在黄沙的梦里呀，
我们都在黄沙的梦里呀！
一九二四年五月二八日驿亭宁波车中
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
文论
《文艺的真实性》
我们所要求的文艺，是作者真实的话，但怎样才是真实的话呢！我以为
不能笼统的回答；因为文艺的真实性是有种别的，有等级的。
从“再现”的立场说，文艺没有完全真实的。因为感觉与感情都不能久
存，而文艺的抒写，又必在感觉消失了，感情冷静着的时候，所以便难把捉
了。感觉是极快的，感觉当时，只是感觉，不容作别的事。到了抒写的时候，
只能凭着记忆，叙述那早已过去的感觉。感情也是极快的，在它热烈的时候，
感者的全人格都没入了，哪里有从容抒写之暇？——一有了抒写的动机，感
情早已冷却大半，只剩虚虚的轮廓了。所以正经抒写的时候，也只能凭着记
忆。从记忆里抄下的感觉与感情，只是生活的意思，而非当时的生活；与当
时的感觉感情，自然不能一致的。不能一致，就不是完全真实了——虽然有
大部分是真实的。
在大部分真实的文艺里，又可分为数等。自叙传性质的作品，比较的最
是真实，是第一等。虽然自古哲人说自知是最难的，虽然现在的心理学家说
内省是靠不住的，研究自己的行为和研究别人的行为同其困难，但那是寻根
究柢的话；在普通的意义上，一个人知道自己，总比知道别人多些，叙述自
己的经验，总容易切实而详密些。近代文学里，自叙传性质的作品一日一日
的兴盛，主观的倾向一日一日的浓厚；法朗士甚至说，一切文艺都是些自叙
传。这些大约就因为力求逼近真实的缘故。作者唯恐说得不能入微，故只拣
取自己的经验为题材。读者也觉作者为别人说话，到底隔膜一层，不如说自
己话亲切有味。这可叫做求诚之心。欣赏力发达了，求诚之心也便更觉坚强
了。
叙述别人的事不能如叙述自己的事之确实，是显然的，为第二等。所谓
叙述别人的事，与第三身的叙述稍有不同。叙别人的事，有时也可用第一身；
而用第三身叙自己的事，更是常例。这正和自叙传性质的作品与第一身的叙
述不同一样。在叙述别人的事的时候，我们所得而凭藉的，只有记忆中的感
觉，与当事人自己的话，与别人关于当事人的叙述或解释。——这所谓当事
人，自然只是些“榜样”（Ｍｏｄｅｌ）。将这些材料加以整理，仔细下一番推勘
的工夫，体贴的工夫，才能写出种种心情和关系；至于显明性格或脚色，更
需要塑造的工夫。这些心情、关系和性格，都是推论所得的意思；而推论或
体贴与塑造，是以自己为标准的。人性虽有大齐，细端末节，却是千差万殊、
这叫做个性。人生的丰富的趣味，正在这细端末节的千差万殊里。能显明这
千差万殊的个性的文艺，才是活泼的、真实的文艺。自叙传性质的作品，确
能做到一大部分；叙述别人的事，却就难了。因为我们的叙述，无论如何，
是以自己为标准的；离不了自己，哪里会有别人呢？以自己为标准所叙别人
的心情、关系、性格，至多只能得其轮廓，得其形似而已。自叙凭着记忆，
已是间接；这里又加上了推论，便间接而又间接了；愈间接，去当时当事者
的生活便愈远了，真实性便愈减少了。但是因为人性究竟是有大齐的，甲所
知于别人的固然是浮面的，乙丙丁……所知于别人的也不见得有多大的差
异；因些大家相忘于无形，对于“别人”的叙述之真实性的减少，并不觉有
空虚之感。我们在文人叙述别人的文字里，往往能觉着真实的别人，而且觉
着相当的满足，就为此故。——这实是我们的自骗罢了。
想象的抒写，从“再现”的立场看，只有第三等的真实性。想象的再现
力是很微薄的。它只是些凌杂的端绪（Ｆｒｉｎｇｅ），凌杂的影子。它是许多模
糊的影子，依着人们随意竖起的骨架，构成的一团云雾似的东西。和普通所
谓实际，相差自然极远极远了。影子已经靠不住了，何况又是模糊的、凌杂
的呢？何况又是照看人意重行结构的呢？虽然想象的程度也有不同，但性质
总是类似的。无论是想象的事实，是想象的奇迹，总只是些云雾，不过有浓
有谈罢了。无论这些想象是从事实来的，是从别人的文字来的，也正是一样。
它们的真实性，总是很薄弱的。我们若要剥头发一样的做去，也还能将
这种真实性再分为几等；但这种剖析，极难“铢两悉称”非我的力量所能及。
所以只好在此笼统地说，想象的抒写，只有第三等的真实性。
＊＊＊＊
从“再现”的立场所见的文艺的真实性，不是充足的真实性；这令我们
不能满意。我们且再从“表现”的立场看。我们说，创作的文艺全是真实的。
感觉与感情是创作的材料；而想象却是创作的骨髓。这和前面所说大异了。
“创作”的意义决不是再现一种生活于文字里，而是另造一种新的生活。因
为说生活的再现，则再现的生活决不能与当时的生活等值，必是低一等或薄
一层的。况说生活再现于文字里，将文字与生活分开，则主要的是文字，不
是生活；这实是再现生活的“文字”，而非再现的“生活”了。这里文艺之
于生活，价值何其小呢？说创作便不如此。我前面解释创作，说是另造新生
活；这所调“另造”，骤然看来，似乎有能造与所造，又有方造与既造。但
在当事的创作者，却毫不起这种差别。说能造是作者，所造是表现生活的文
字，或文字里表现的生活；说方造是历程，既造是成就；这都是旁观者事后
的分析，创作者是不觉得的。这种分析另有它的价值，但决不是创作的价值。
创作者的创作，只觉是一段生活，只觉是“生活着”。“我”固然是这段生
活的一部，文字也是这段生活的一部；“我”与文字合一，便有了这一段生
活。这一段生活继续进行，有它自然的结束；这便是一个历程。在历程当中，
生活的激动性很大；剧烈的不安引起创作者不歇努力。历程终结了，那激动
性暂时归于平衡的状态；于是创作者如释了重负，得到一种舒服。但这段生
活之价值却不仅在它的结束。创作者并不急急地盼望结束的到临；他在继续
的不安中，也欣赏着一步步的成功——一步步实现他的生活。这样，历程中
的每一点，都于他有价值了。所以方造与既造的辨别，在他是不必要的；他
自然不会感着了。总之，创作只是浑然的一段生活，这其间不容任作的了别
的。至于创作的材料：则因生活是连续的，而创作也是一段生活，所以仍免
不了取给于记忆中所留着的过去生活的影象。但这种影象在创作者的眼中，
并不是过去的生活之模糊的副本，而是现在的生活之一部——记忆也是现在
的生活；所以是十分真实的。这样，便将记忆的价值增高了。再则，创作既
是另造新生活，则运用现有的材料，自然有自由改变之权，不必保持原状；
现有的材料，存于记忆中的，对于创作，只是些媒介罢了。这和再现便不同
了。创作的主要材料，便是，创作者唯一的向导——这是想象。想象就现有
的记忆材料，加以删汰、补充、联络，使新的生活得以完满地实现。所以宽
一些说。创作的历程里，实只有想象一件事；其余感觉，感情等，已都融洽
于其中了。想象在创作中第一重要，和在再现中居末位的大不相同。这样，
创作中虽含有现在生活的一部，即记忆中过去生活的影象，而它的价值却不
在此；它的价值在于向未来的生活开展的力量，即想象的力量。开展就是生
活；生活的真实性，是不必怀疑的。所以创作的真实性，也不必怀疑的。所
以我说，从表现的立场看，创作的文艺全是真实的。
至于自叙或叙别人，在创作里似乎不觉有这样分别。因为创作既不分
“能”“所”，当然也不分“人”“我”了。“我”的过去生活的影象与“人”
的过去生活的影象，同存于记忆之内，同为创作的材料；价值是相等的，在
创作时，只觉由一个中心而扩大， 其间更无界划。这个中心或者可说是“我” ；
但这个“我”实无显明的封域，举平常人所执着的我广狭不同。凭着这个意
义的“我”，我们说一切文艺都是自叙传，也未尝不可。而所谓近代自叙传
性质的作品增多。或有一大部分指着这一意义的自叙传，也未可知。——我
想，至少十九世纪末期及二十世纪的文艺是如此。在创作时，只觉得扩大一
件事。扩大的历程是不能预料的；惟其不能预料，才成其为创造，才成其为
生活。我们写第一句诗，断不知第二句之为何——谁能知道“满城风雨近重
阳”的下一句是什么呢？就是潘大临自己，也必不晓得的。这时何暇且何能，
斤斤斟酌于“人”“我”之间，而细为剖辨？只任情而动罢了。事后你说它
自叙也好，说它叙别人也好，总无伤于它的真实性。胡适的“应该”，平伯
君的“在鹞鹰声里的”，事后看来，都是叙别人的。从“再现”方面看，诚
然或有不完全真实的地方。但从“创作”方面看，则浑然如一，有如满月；
哪有丝毫罅隙，容得不真实的性质溜进去呢？总之，创伤实在是另辟一世界，
一个不关心的安息的世界。便是血与泪的文学，所辟的也仍是这个世界。 （此
层不能在此评论）在这个世界里，物我交融，但有窃然的响往，但有沛然的
流转；暂脱人寰，遂得安息。至于创作的因缘，则或由事实，或由文字。但
一经创作的心的熔铸，就当等量齐观，不宜妄生分别。俗见以为由文字而生
之精力弱，由事实而生之精力强，我以为不然。这就因为事实与文字同是人
生之故。即如前举“在鹞鹰声里的”一诗，就是读了康白情的“天亮了”，
触动宿怀，有感而作。那首诗谁说是弱呢？这可见文字感人之力，又可见文
字与事实之易相牵引了。上面所说，都足证创作只是浑然的真实的生活；所
以我说，创造的文艺全是真实的。
从“表现”的立场看，没有所谓“再现”；再现是不可能的。创作只是
一现而已。就是号称如实描写客观事象的作品，也是一现的创作，而不是再
现；因所描写的是“描写当时”新生的心境（记忆），而不是“描写以前”
旧有的事实。这层意思，前已说明。所以“再现”不是与“创作”相对待的。
在“表现”的立场里，和“创作”相对待的，是“模拟”及“撒谎”。模拟
是照别人的样子去制作。“拟古”、“拟陶”、“拟谢”、“拟某某篇”、
“效某某体”、“拟陆士衡拟古”、“学韩”、“学欧”、……都是模拟，
都是将自己揿在他人的型里。模拟的动机，或由好古，或由趋时，这是一方
面；或由钦慕，或由爱好，这是另一方面。钦慕是钦慕其人，爱好是爱好其
文。虽然从程度上论，爱好比钦慕较为真实，好古与趋时，更是浮泛；但就
性质说，总是学人生活，而非自营生活。他们悬了一些标准，或选了一些定
型，竭力以求似，竭力以求合。他们的制作，自然不能自由扩展了。撒谎也
可叫做“捏造”，指在实事的叙述中间，插入一些不谐和的虚构的叙述；这
些叙述与前后情节是不一致的，或者相冲突的。从“再现”的立场说，文艺
里有许多可以说是撒谎的；甚至说，文艺都是撒谎的。因为文艺总不能完全
与实事相合。在这里，浪漫的作品，大部分可以说完全是谎话了。历史小说，
虽大体无背于事实，但在详细的节目上，也是撒谎了。便是写实的作品，谎
话诚然是极少极少，但也还免不了的。不过这些谎话全体是很谐和的，成为
一个有机体，使人不觉其谎。而作者也并无故意撒谎之心。假使他们说的真
是谎话，这个谎话，是自由的，无所为的。因此，在“表现”的立场里，我
们宁愿承认这是真实的。然则我们现在所谓“撒谎”的，是些什么呢？这种
撒谎是狭义的，专指在实事的叙述里，不谐和的、故意的撒谎而言。这种撒
谎是有所为的；为了求合于某种标准而撒谎。这种标准或者是道德的，或者
是文学的。章实斋文史通义古文十币篇里有三个例，可以说明这一种撒谎的
意义。我现在抄两个给诸君看：
（一）“有名士投其母行述，……叙其母之节孝；则谓乃祖衰年病废，
卧床，溲便无时；家无次丁，乃母不避秽亵，躬亲薰濯。其事既已美矣，又
述乃祖于时蹙然不安，乃母肃燃对曰，“妇年五十，今事八十老翁，何嫌何
疑？”节母既明大义，定知无是言也！此公无故自生嫌疑，特添注以斡旋其
事；方自以谓得体，而不知适如冰雪肌肤，剜成疮瘠，不免愈濯愈痕瘢矣。”
（二）“尝见名士为人撰志。其人盖有朋友气谊；志文乃仿韩昌黎之志
柳州也。——一步一趋。惟恐其或失也。中间感叹世情反复，已觉无病费呻
吟矣；末叙丧费出于贵人，及内亲竭劳其事。询之其家，则贵人赠赙稍厚，
非能任丧费也；而内亲则仅一临穴而已，亦并未任其事也，且其子俱长成，
非若柳州之幼子孤露，必待人为经理也。诘春何为失实至此？则曰，仿韩志
终篇有云，……今志欲似之耳。……临文摹古，迁就轻重，又往往似之矣。”
第一例是因求合于某种道德标准（所谓“得体”）而捏造事实，第二例
是因求似于韩文而附会事实；虽然作者都系“名士”，撒谎却都现了狐狸尾
巴！这两文的漏洞（即冲突之处）及作者的有意撒谎，章实斋都很痛快的揭
出来了。看了这种文字，我想谁也要觉着多少不舒服的。这种作者，全然牺
牲了自己的自由，以求合于别人的定型。他们的作品虽然也是他们生活的一
部，但这种生活是怎么的侷促而空虚哟！
上面第一例只是撒谎；第二例是模拟而撒谎，撒谎是模拟的果。为什么
只将它作为撒谎的例呢？这里也有缘故。我所谓模拟，只指意境、情调、风
格、词句四项而言；模拟而至于模拟实事，我以为便不是模拟了。因为事实
不能模拟，只能捏造或附会；模拟实事，实在是不通的话。所以说模拟实事，
不如说撒谎。上面第二例，形式虽是模拟而实质却全是撒谎；我说模拟而撒
谎，原是兼就形质两方而论。再明白些说，我所谓模拟有两种：第一种，里
面的事实，必是虚构的，且谐和的，以求生出所模拟之作品的意境、情调。
第二种，事实是实有的，只仿效别人的风格与字句。至于在应该叙实事的作
品里，因为模拟的缘故，故意将原有事实变更或附会，这便不在模拟的范围
之内，而变成撒谎了。因为实事是无所谓模拟的。至于不因模拟，而于叙实
事的作品里插入一些捏造的事实，那当然更是撒谎，不成问题的。这是模拟
与撒谎的分别。一般人说模拟也是撒谎。但我觉得模拟只是自动的“从人”，
撒谎却兼是被动的“背己”。因为模拟时多少总有些向往之诚，所以说是自
动的；因为向往的结果是“依样胡芦”，而非“任性自表”，所以说是“从
人”。但这种“从人”，不至“背己”。何以故？从人的意境、字句，可以
自圆其说，成功独立的一段生活，而无冲突之处。这是无所谓“背己”的；
因为虽是学人生活，但究竟是自己的一段完成的生活。——却不是充足的、
自由的生活。至于从人的风格、情调，似乎会“背己”了，其实也不然。因
为风格与情调本是多方面的、易变化的。况且一切文艺里的情调、风格，总
有其大齐的。所以设身处地体会他人的情调而发抒之，是可能的。并且所模
仿的，虽不尽与“我”合，但总是性之所近的。因此，在这种作品里，虽不
能自由发抒，但要谐和而无冲突，是甚容易的。至于撒谎，如前第一例，求
合于某种道德标准，只是根于一种畏惧、掩饰之心；毫无甚么诚意。——连
模拟时所具的一种倾慕心，也没有了。因此，便被动的背了自己的心瞎说了。
明明记着某人或自己是没有这些事的，但偏偏不顾是非的说有；这如何能谐
和呢？这只将矛盾显示于人罢了。第二例自然不同，那是以某一篇文的作法
为标准的。在这里作者虽有向往之诚，可惜取径太笨了，竟至全然牺牲了自
己；因为他悍然的违背了他的记忆，关于那个死者的。因此，弄巧反拙，成
了不诚的话了。总之，模拟与撒谎，性质上没有多大的不同，只是程度相差
却甚远了。我在这里将捏造实事的所谓模拟不算作模拟，面列入撒谎之内，
是与普通的见解不同的；但我相信如此较合理些。由以上的看法，我们可以
说，在表现的立场里，模拟只有低等的真实性，而撒谎全然没有真实性——
撒谎是不真实的、虚伪的。
我们要有真实而自由的生活，要有真实而自由的文艺，须得创作去；只
有创作是真实的。不过创作兼包精粗而言，并非凡创作的都是好的。这已涉
及另一问题，非本篇所能详了。
（原载 １９２４ 年 １ 月 １０ 日《小说月报》第 １５ 卷 １ 号）
《新诗的进步》
在“新文学大系诗集”“导言”末尾，我说：
若要强立名目，这十年来的诗坛就不妨分为三派：
自由诗派，格律诗派，象征诗派。
有一位老师不赞成这个分法，他实在不喜欢象征派的诗，说是不好懂。
有一位朋友，赞成这个分法，但我的按而不断，他却不以为然。他说这三派
一派比一派强，是在进步着的，“导言”里该指出来。他的话不错，新诗是
