两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人——还有挨着墙站着.4
在进步着的。许多人看着作新诗读新诗的人不如十几年前多，而书店老板也
不欢迎新诗集，因而就悲观起来，说新诗不行了，前面没有路。路是有的，
但得慢慢儿开辟；只靠一二十年工夫便想开辟出到诗国康庄新道，未免太急
性儿。
这几年来我们已看出一点路向。“大系诗集，编选感想”里我说要看看
启蒙期诗人“怎样从旧镣铐里解放出来，怎样学习新语言，怎样找寻新世界”。
但是白话的传统太贫乏，旧诗的传统太顽固，自由诗派的语言大抵熟套多而
创作少。（闻一多先生在什么地方说新时的比喻太平凡，正是此意。）境界
也只是男女和愁叹，差不多千篇一律；咏男女自然和旧诗不同，可是大家都
泛泛着笔，也就成了套子。当然有例外，郭沫若先生歌咏大自然，是最特出
的。格律诗派的爱情诗，不是纪实的而是理想的爱情诗，至少在中国诗里是
新的；他们的奇丽的譬喻——即使不全是新创的——也增富了我们的语言。
徐志摩、闻一多两位先生是代表。从这里再进一步，便到了象征诗派。象征
诗派要表现的是些微妙的情境，比喻是他们的生命；但是“远取譬”而不是
“近取譬”。所谓远近不指比喻的材料而指比喻的方法；他们能在普通人以
为不同的事物中间看出同来。他们发见事物间的新关系，并且用最经济的方
法将这关系组织成诗；所谓“最经济的”就是将一些联络的字句省掉，让读
者运用自己的想象力搭起桥来。没有看惯的只觉得一盘散沙，但实在不是沙，
是有机体。要看出有机体，得有相当的修养与训练，看懂了才能说作得好坏
——坏的自然有。
另一方面，从新诗运动开始，就有社会主义倾向的诗。旧诗里原有叙述
民间疾苦的诗，并有人像白居易，主张只有这种诗才是诗。可是新诗人的立
场不同，不是从上层往下看，是与劳苦的人站在一层而代他们说话——虽然
只是理论上如此。这一面也有进步。初期新诗人大约对于劳苦的人实生活知
道的太少，只凭着信仰的理论与主义发挥，所以不免是概念的，空架子，没
力量。近年来乡村运动兴起，乡村的生活实相渐渐被人注意，这才有了有血
有肉的以农村为题材的诗。臧克家先生可为代表。概念诗惟恐其空，所以话
不厌详，而越详越觉罗嗦。像臧先生的诗，就经济得多。他知道节省文字，
运用比喻，以暗示代替说明。
现在似乎有些人不承认这类诗是诗，以为必得表现微妙的情境的才是
的。另一些人却以为象征诗派的诗只是玩意儿，于人生毫无益处。这种争论
原是多少年解不开的旧连环。就事实上看，表现劳苦生活的诗与非表现劳苦
生活的诗历来就并存着，将来也不见得会让一类诗独霸。那么，何不将诗的
定义放宽些，将两类兼容并包，放弃了正统意念，省了些无效果的争执呢？
从前唐诗派与宋诗派之争辩，是从另一角度着眼。唐诗派说唐以后无诗，宋
诗派却说宋诗是新诗。唐诗派的意念也太狭窄；扩大些就不成问题了。
二十五年
（选自《新诗杂话》，１９４７ 年 １２ 月，作家书屋）
《诗与感觉》
诗也许比别的文艺形式更依靠想象；所谓远，所谓深，所谓近，所谓妙，
都是就想象的范围和程度而言。想象的素材是感觉，怎样玲珑飘渺的空中楼
阁都建筑在感觉上。感觉人人有，可是或敏锐，或迟钝，因而有精粗之别。
而各个感觉间交互错综的关系，千变万化，不容易把捉，这些往往是稍纵即
逝的。偶尔把捉着了，要将这些组织起来，成功一种可以给人看的样式，又
得有一番工夫，一副本领。这里所谓可以给人看的样式便是诗。
从这个立场看新诗，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲剧里去寻找
诗的感觉。大自然和人生的悲剧是诗的丰富的泉源，而且一向如此，传统如
此。这些是无尽藏，只要眼明手快，随时可以得到新东西。但是花和光固然
是诗，花和光以外也还有诗，那阴暗，潮湿，甚至霉腐的角落儿上，正有着
许多未发现的诗。实际的爱固然是诗，假设的爱也是诗。山水田野里固然有
诗，灯红酒酽里固然有诗，任一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，
一些触觉，也都可以有诗。惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里
也有诗。发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透
熟悉的表面向未经人到的底里去。那儿有的是新鲜的东西。闻一多、徐志摩、
李金发、姚蓬子、冯乃超、戴望舒各位先生都曾分别向这方面努力。而卞之
琳、冯至两位先生更专向这方面发展；他们走得更远些。
假如我们说冯先生是在平淡的日常生活里发现了诗，我们可以说卞先生
是在微细的琐屑的事物里发现了诗。他的“十年诗草”里处处都是例子，但
这里只能举一两首。
淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味，
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水，
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样！
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上。
写下了“我真是淘气。”
（“淘气”，“装饰集”）
这是十四行诗。三四段里活泼的调子。这变换了一般十四行诗的严肃，
却有它的新鲜处。这是情诗，蕴藏在“淘气”这件微琐的事里。游鱼的啮，
黄鹂的啄，野蔷薇的牵，白蝴蝶的寻访，“你吻了你自己”，便是所谓“八
阵图”；而游鱼，黄鹂，野蔷薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它们去做这样那
样的，“你吻了你自己”，也是“我”在“窥候”着的，“我这八阵图”便
是治“淘气的孩子”——“你”——的“办法”了。那“啮”，那“啄”，
那“牵”，那“寻访”，甚至于那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”
其实在分享着这些感觉。陶渊明闲情赋里道：
愿在丝而为履，附素足以周旋；
悲行止之有节，空委弃于床前。
愿在昼而为影，常依形而西东；
悲高树之多阴，慨有时而不同。
感觉也够敏锐的。那亲近的愿心其实跟本诗一样，不过一个来得迫切，
一个来得从容罢了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；游鱼、
黄莺、野蔷薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。凭着从游鱼等等得到的感觉
去想象“你”；或从“你”得到的感觉叫“我”想象游鱼等等；而“我”又
“叫”游鱼等等去做这个那个，“我”便也分享这个、那个。这已经是高度
的交互错综，而“我”还分享着“淘气”。“你”“写下了”“我真是淘气”，
是“你”“真是淘气”，可是“我对面”读这句话，便成了“‘我’真是淘
气”了。那治“淘气的孩子”——“你”——的“八阵图”，到底也治了“我”
自己。“到底算谁胜利？”瞧“我”为了“你”这么颠颠倒倒的！这一个回
环复沓不是钟摆似的来往，而是螺旋似的钻进人心里。
“白螺壳”诗（“装饰集”）里的“你”“我”也是交互错综的一例。
空灵的白螺壳，你，
孔眼里不留纤尘，
漏到了我的手里，
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠！
可是我也禁不住：
你这个洁癖啊，唉！
（第一段）
玲珑，白螺壳，我？
大海送我到海滩，
万一落到人掌握，
愿得原始人喜欢，
换一只山羊还差
三十分之二十八；
倒是值一只蟠桃。
怕给多思者捡起，
空灵的白螺壳，你
卷起了我的愁潮！
（第三段）
这是理想的人生（爱情也在其中），蕴藏在一个微琐的白螺壳里。“空
灵的白螺壳”“却有一千种感情”，象征着那理想的人生——“你”。“你
的神工”，“你的慧心”的“你”是“大海”，“你细到可以穿珠”的“你”
又是“慧心”；而这些又同时就是那“你”。“我？”“大海送我到海滩”
的“我”，是代白螺壳自称，还是那“你”。最愿老是在海滩上；“万一落
到人掌握”，也只“愿得原始人喜欢”，因为自己一点用处没有——换山羊
不成，“值一只蟠桃”，只是说一点用处没有。原始人有那股劲儿，不让现
实纠缠着，所以不在乎这个。只“怕给多思者捡起”，怕落到那“我的手里”。
可是那“多思者”的“我”“捡起”来了，于是乎只是叹息：“你卷起了我
的愁潮！”“愁潮”是现实和理想的冲突；而“潮”原是属于“大海”的。
请看这一湖烟雨
水一样把我浸透，
像浸透一片鸟羽。
我仿佛一所小楼
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过像穿梭，
楼中也许有珍本，
书叶给银鱼穿织，
从爱字通到哀字！
出脱空华不就成！
（第二段）
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
（第四段完）
从“波涛汹涌”的“大海”想到“一湖烟雨”，太容易“浸透”的是那
“一片鸟羽”。从“一湖烟雨”想到“一所小楼”，从“穿珠”想到“风穿
过，柳絮穿过，燕子穿过像穿梭”，以及“书叶给银鱼穿织”；而“珍本”
又是从藏书楼想到的。“从爱字通到哀字”，“一片鸟羽”也罢，“一所小
楼”也罢，“楼中也许有”的“珍本”也罢，“出脱空华（花）”一场春梦！
虽然 ， “梦见你的阑珊” 于是
“时间磨透于忍耐” 还只 。 “黄色还诸小鸡雏……” ，
“你”是“你”，现实是现实，一切还是一切。可是“柔嫩的蔷薇刺上”带
着宿雨，那是“你的宿泪”。“你”“有一千种感情”，只落得一副眼泪；
这又有什么用呢？那“宿泪”终于会干枯的。这首诗和前一首都不显示从感
觉生想象的痕迹，看去只是想象中一些感觉，安排成功复杂的样式。—— “黄
色还诸小鸡雏”等三行可以和冯至先生的
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟，
各自东西。
（十四行集，二一）
对照着看，很有意思。
白螺壳诗共四段，每段十行，每行一个单音节，三个双音节，共四个音
节。这和前一首都是所谓“匀称”“均齐”的形式。卞先生是最努力创造并
输入诗的形式的人，“十年诗草”里存着的自由诗很少，大部分是种种形式
的试验，他的试验可以说是成功的。他的自由诗也写得紧凑，不大参差，也
见出感觉的敏锐来，“距离的组织”便是一例。他的“三秋草”里还有一首
“过路居”，描写北平一间人力车夫的茶馆，也是自由诗，那些短而精悍的
诗行由会话组成，见出平淡的生活里蕴藏着的悲喜剧。那是近乎人道主义的
诗。
一九四三年
（选自《新诗杂话》，１９４７ 年 １２ 月，作家书屋）
《诗与哲理》
新诗的初期，说理是主调之一。新诗的开创人胡适之先生就提倡以诗说
理，尝试集里说理诗似乎不少。俞平伯先生也爱在诗里说理：胡先生评他的
诗，说他想兼差作哲学家。郭沫若先生歌颂大爱。歌颂“动的精神”，也带
哲学的意味；不过他的强烈的情感能够将理融化在他的笔下，是他的独到处。
那时似乎只有康白情先生是个比较纯粹的抒情诗人。一般青年以诗说理的也
不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。
那时是个解放的时代。解放从思想起头，人人对于一切传统都有意见，
都爱议论，作文如此，作诗也如此。他们关心人生，大自然，以及被损害的
人。关心人生，便阐发自我的价值；关心大自然，便阐发泛神论；关心被损
害的人，便阐发人道主义。泛神论似乎只见于诗；别的两项，诗文是一致的。
但是文的表现是抽象的，诗的表现似乎应该和文不一样。胡先生指出诗应该
是具体的。他在“谈新诗”里举了些例子，说只是抽象的议论，是文不是诗。
当时在诗里发议论的确是不少，差不多成了风气。胡先生所提倡的“具体的
写法”固然指出一条好路。可是他的诗里所用具体的譬喻似乎太明白，譬喻
和理分成两橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起来好像是为了
那理硬找一套譬喻配上去似的。别的作者也多不免如此。
民国十四年以来，诗才专向抒情方面发展。那里面“理想的爱情”的主
题，在中国诗实在是个新的创造；可是对于一般读者不免生疏些。一般读者
容易了解经验的爱情；理想的爱情要沉思，不耐沉思的人不免隔一层。后来
诗又在感觉方面发展，以敏锐的感觉为抒情的骨子，一般读者只在常识里兜
圈子，更不免有隔雾看花之憾。抗战以后的诗又回到议论和具体的譬喻，也
不是没有理由的。当然，这时代诗里的议论比较精切，譬喻也比较浑融，比
较二十年前进步了；不过趋势还是大体相同的。
另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的哲理
的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一步。因为日
常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易被忽略过去；只
有具着敏锐的手眼的诗人才能把捉得住这些。这种体味和大自然的体味并无
优劣之分，但确乎是进了一步。我心里想着的是冯至先生的“十四行集”。
这是冯先生去年一年中的诗，全用十四行体，就是商籁体，写成。十四行是
外国诗体，从前总觉得这诗体太严密，恐怕不适于中国语言。但近年读了些
十四行，觉得似乎已经渐渐圆熟；这诗体还是值得尝试的。冯先生的集子里，
生硬的诗行便很少；但更引起我注意的还是他诗里耐人沉思的理，和情景融
成一片的理。
这里举两首作例。
我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼罢！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。
（一八）
旅店的一夜是平常的境界。可是亲密的，生疏的，“织在我们心里”。
房间有它的过去未来，我们不知道。“来的道路”是过去，只记得一点儿；
“明天走”是未来，又能知道多少？我们的生命像那“一望无边的”“朦胧
的”原野，“忘却的过去”“隐约的将来”，谁能“认识”得清楚呢？——
但人生的值得玩味，也就在这里。
我们听着狂风里的暴雨
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也生了千里万里的距离：
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好像自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空
暴雨把一切又淋入泥土。
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
（二一）
茅屋里风雨的晚上也只是平常的境界。可是自然的狂暴映衬出人们的孤
单和微弱；极平常的用具铜炉和瓷壶，也都“向往”它们的老家，“像风雨
中的飞鸟，各自东西”。这样“孤单”，却是由敏锐的感觉体味出来的，得
从沉思里去领路——不然，恐怕只会觉得怪诞罢。闻一多先生说我们的新诗
好像尽是些青年，也得有一些中年才好。
冯先生这一集大概可以算是中年了。
一九四三年
（选自《新诗杂话》，１９４７ 年 １２ 月，作家书屋）
《诗与幽默》
旧诗里向不缺少幽默。南宋黄彻“溪诗话”云：
子建称孔北海文章多杂以嘲戏；子美亦“戏效俳谐体”，退之亦有“寄
诗杂诙俳”，不独文举为然。自东方生而下，祢处士、张长史、颜延年辈往
往多滑稽语。大体材力豪迈有余而用之不尽，自然如此。……坡集类此不可
胜数。寄蕲簟与蒲传正云，“东坡病叟长羁旅，冻卧饥吟似饥鼠。倚赖东风
洗破衾，一夜雪寒披故絮。”黄州云，“自惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”
将之湖州云，“吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。”又“寻花不论命，爱
雪长忍冻，”“天公非不怜，听饱即喧哄。”……皆斡旋其章而弄之，信恢
刃有余，与血指汗颜者异矣。
这里所谓滑稽语就是幽默。近来读到张骏祥先生一交 “学
“喜剧的导演” （
术季刊”文哲号），其中论幽默很简明：“幽默既须理知，亦须情感。幽默
对于所笑的人，不是绝对的无情；反之，如西万提斯之于吉诃德先生，实在
含有无限的同情。因为说到底，幽默所笑的不是第三者，而是我们自己……
幽默是温和的好意的笑。”黄彻举的东坡诗句，都在嘲弄自己，正是幽默的
例子。
新文学的小说、散文、戏剧各项作品里也不缺少幽默，不论是会话体与
否；会话体也许更便于幽默些。只诗里幽默却不多。我想这大概有两个缘由。
一是一般将诗看得太严重了，不敢幽默，怕亵渎了诗的女神。二是小说、散
文、戏剧的语言虽然需要创造，却还有些旧白话文，多少可以凭藉；只有诗
的语言得整个儿从头创造来。诗作者的才力集中在这上头，也就不容易有余
暇创造幽默。这一层只要诗的新语言的传统建立起来，自然会改变的。新诗
已经有了二十多年的历史，看现在的作品，这个传统建立的时间大概快到来
了。至于第一层，将诗看得那么严重，倒将它看窄了。诗只是人生的一种表
现和批评；同时也是一种语言，不过是精神的语言。人生里短不了幽默，语
言里短不了幽默，诗里也该不短幽默，才是自然之理。黄彻指出的情形，正
是诗的自然现象。
新诗里纯粹的幽默的例子，我只能举出闻一多先生的“闻一多先生的书
桌”一首：
忽然一切的静物都讲话了，
忽然书桌上怨声腾沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了他的背；
信笺忙叫道弯痛了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
毛笔讲火柴燃秃了他的须，
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕喽着“这些野蛮的书
早晚定规要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿子都叫了；
笔洗说他分明是盛水的，
怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上两回澡，
黑水壶说“我两天给你洗一回。”
“什么主人？谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道：
“生活若果是这般的狼狈，
倒还不如没有生活的好！”
主人咬着烟斗迷迷地笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意的糟塌你们，
秩序不在我的能力之内。”
“死水”
这里将静物拟人，而且使书桌上的这些静物“都讲话”：有的是直接的
话，有的是间接的话，互相映衬着。这够热闹的。而不止一次的矛盾的对照
更能引人笑。墨盒“渴得要死”，字典却让雨水湿了背；笔洗不盛水，偏吃
雪茄灰；桌子怨“一年洗不上两回澡”，墨水壶却偏说两天就给他洗一回；
“书桌上怨声腾沸”，“一切的静物都同声骂”，主人却偏“迷迷地笑”；
他说 ，
“一切的众生应该各安其位” 可又缩回去说“秩序不在我的能力之内”。
这些都是矛盾的存在，而最后一个矛盾更是全诗的极峰。热闹，好笑，主人
嘲弄自己，是的；可是“一切的众生应该各安其位”，见出他的抱负，他的
身分——他不是一个小丑。
俞平伯先生的“忆”，都是追忆儿时心理的诗。亏他居然能和成年的自
己隔离，回到儿时去。这里面有好些幽默。我选出两首：
有了两个橘子，
一个是我底，
一个是我姊姊底。
把有麻子的给了我，
把光脸的她自有了。
“弟弟你底好，
绣花的呢？”
真不错！
好橘子，我吃了你罢。
真正是个好橘子啊！
（第一）
亮汪汪的两根灯草的油盏，
摊开一本“礼记”，
且当它山歌般的唱。
乍听间壁又是说又是笑的，
“她来了罢？”
“礼记”中尽是些她了。
“妈，我书已读熟了。”
（第二十二）
这里也是矛盾的和谐。第一首中“有麻子的”却变成“绣花的”；“绣
花的”的“好”是看的“好”，“好橘子”和“好橘子”的“好”却是可吃
的“好”和吃了的“好”，次一首中“礼记”却“当它山歌般唱”，而且后
来“‘礼记’中尽是些她了”；“当它山歌般唱”，却说“娘，我书已读熟
了。”笑就蕴藏在这些别人的，自己的，别人和自己的矛盾里。但儿童自己
觉得这些只是自然而然，矛盾是从成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是
蕴藏在儿童和成人的矛盾里。这种幽默是将儿童（儿时的自己和别的儿童）
当作笑的对象，跟一般的幽默不一样；但不失为健康的。“忆”里的诗都用
简短的口语，儿童的话原是如此；我人却更容易从这种口语里找出幽默来。
用口语或会话写成的幽默的诗，还可举出赵元任先生贺胡适之先生四十
生日的一首：
适之说不要过生日，
生日偏又到了。
我们一般爱起哄的，
又来跟你闹了。
今年你有四十岁了都，
我们有的要叫你老前辈了都：
天天听见你提倡这样，提倡那样，
觉得你真有点儿对了都！
你是提倡物质文明的咯，
所以我们就来吃你的面；
你是提倡整理国故的咯，
所以我们都进了研究院；
你是提倡白话诗人的咯，
所以我们就罗罗唆唆写上了一大片。
我们且别说带笑带吵的话，
我们且别说胡闹胡搞的话，
我们并不会说很巧妙的话，
我们更不会说“倚少卖老”的话；
但说些祝颁你们健康的话——
就是送给你们一家子大大小小的话。
（《北平晨报》，十九，十二，十八）
全诗用的是纯粳的会话；像“都”字（读音像“兜”字）的三行只在会
话里有（“今年你有四十岁了都”就是“今年你都有四十岁了”，余类推）。
头二段是仿胡先生的“了”字韵；头两行又是仿胡先生的
我本不要儿子，
儿子自来了。
那两行诗。三四段的“多字韵”（胡先生称为“长脚韵”）也可以说“了”
字韵的引伸。因为后者是前者的一例。全诗的游戏味也许重些，但说的都是
正经话，不至于成为过分夸张的打油诗。胡先生在“尝试集”自序里引过他
自己的白话游戏诗，说“虽是游戏诗，也有几段庄重的议论”；赵先生的诗，
虽带游戏味，意思却很庄重，所以不是游戏诗。
赵先生是长于滑稽的人，他的“国语留声机片课本”，“国音新诗韵”、
还有翻译的“阿丽斯漫游奇境记”，都可以见出。张骏祥先生文中说滑稽可
分为有意的和无意的两类，幽默属于前者。赵先生似乎更长于后者，“奇境
记”真不愧为“魂译”（丁西林先生评语，见“现代评论”）。记得“新诗
韵”里有一个“多字韵”的例子：
你看见十个和尚没有？
他们坐在破锣上没有？
无意义，却不缺少趣味。无意的滑稽也是人生的一面，语言的一端，歌
谣里最多，特别是儿歌里。——歇谣里幽默却很少，有的是诙谐和讽刺。这
两项也属于有意的滑稽。张先生文中说我们通常所谓话说得俏皮，大概就指
诙谐。“诙谐是个无情的东西，”“多半伤人；因为诙谐所引起的笑，其对
象不是说者而是第三者。”讽刺是“冷酷，毫不留情面”，“不只挞伐个人，
有时也攻击社会。”我们很容易想起许多嘲笑残废的歌谣和“娶了媳妇忘了
娘”一类的歌谣，这便是歌谣里诙谐和讽刺多的证据。
一九四三年
（选自《新论杂话》，１９４７ 年 １２ 月，作家书屋）
《诗的趋势》
一九三九年六月份的“大西洋月刊”载有现代诗人麦克里希
（ＡｒｃｈｉｂａｌｄＭａｃｌｅｉｓｈ）“诗与公众世界”一文。这篇文曾经我译出，登在香
港“大公报”的文艺副刊里。文中说：
如果我们作为社会分子的生活——那就是我们的公众生活，那就是我们
的政治生活——已经变成了一种生活，可以引起我们私人的厌恶，可以引起
我们私人的畏惧，也可以引起我们私有的希望；那么，我们就没有法子，只
得说，对于这种生活的我们的经验，是有强烈的私人的感情的经验了。如果
对于这种生活的我们的经验，是有强烈的，私人的感情的经验，那么，这些
经验便是诗所能使人认识的经验了——也许只有诗才能使人认识它们呢。
又说：
要用归依和凭依的态度将我们这样的经验写出来，使人认识，必须那种
负责任的，担危险的语言，那种表示接受和信仰的语言。
而他论到滂德（ＥｚｒａＰｏｕｎｄ）说：
他夜间做梦，总梦见些削去修饰的词儿，那修饰是使它们陈旧的；总梦
见些光面儿没油漆的词儿，那油漆曾将它们涂在金黄色的柚木上；总梦见些
反剥在白松木上，带着白松香气的词儿。
他所谓“我们自己时代的真诗”，所用的经验是怎样，所用的语言是怎
样，这儿都具体的说了。他还说，在英美青年诗人的作品里，已经可以看出，
那真诗的时代是近了。
近来得见一本英国现代诗选，题为“再别怕了”（ＦｅａｒＮｏＭｏｒｅ）。似乎
可以印证麦克里希的话。这本诗选分题作“为现时代选的生存的英国诗人的
诗集”，一九四○年剑桥大学出版部印行的。各位选者和各篇诗的作者都不
署名。“给读者”里这样说：
……但可以看到“这么办”于本书有好处。虽然一切诗人都力求达到完
美的地步，但没有诗人达到那地步。不署名见出诗的公共的财富；并且使人
较易秉公读一切好诗。
集中许多诗曾在别处发表，都是有署名的。全书却也有一个署名，那是
当代英国桂冠诗人约翰。买司斐尔德（ＪｏｈｎＭａｓｅｆｉｅｌｄ）的题辞，这本书是献
给他的。题辞道：
在危险的时期，群众的心有权力。只有个人的心能创造有价值的东西，
这时候却不看重了。人靠着群众的心抵抗敌人；靠着个人的心征服“死亡”。
作这本有意思的书的人们知道这一层，他们告诉我们，再别怕了。
集中的诗差不多都是一九四○前五年内写的。选录有两个条件：一是够
好的，一是够近的。为了够好，先请各位诗人选送自己的诗，各位选者再加
精择：末了儿将全稿让几位送稿的诗人看，请他们再删一次。至于“够近的”
这条件，是全书的目的和特性所在，“给读者”里有详尽的说明：
“过去五年时运压人，是些黑暗而烦恼的年头；可是比私人的或个人的
幸福更远大的幸福却在造就中。凡沉思（的人）是不能不顾到这些烦恼的。
人不再是上帝的玩意了：眼见他的运命归他自己管了——一种新责任，新体
验到的危险。”这本书的名字取自买司斐尔德的题辞：原拟的名字是“人对
着自己”（ＭａｎＦａｃｉｎｇＨｉｍ－ｓｅｌｆ）。“这句话写出战争，也写出了诗。……虽
然时势紧急，使我们去做大规模的，拚性命的动作，可是我们中没有一个因
此就免掉沉想的义务。这战争我们得“想”到底；这一回战争对于思想家相
关（之切），是别的战争所从不曾有过的。……著述人，政治家，记者，宣
教师，广播员，都赞同这个意见……诗的重要不在特殊的结论而在鼓励沉
思。……人要诗，如饥者之于食，不为避开环境，是为抓住环境。因为诗是
生活的路子的一个例子。人要的是例子，不是诗人写下的聪明话，是他们沉
思的路子；更不是别的旧诗选本，是切于现时代的事例和实证——这事例和
实证表显人类用来测量并维持那些精神标准的权力。本书原不代表一切写着
诗的英国诗人；可是只要诗人同是活着的人，本书也可以代表他们，并可以
代表人类。因为时代的诗是人类的声音。这种诗没有劝告，没有标语；只有
自觉的路子。诗人在写作的时候，他们是自己的一贴解药，可以解掉群众心
理（的影响）；他们将孤注押在自己这个人身上，这个自觉的人身上，这个
面对自己的人身上。这样做时，他们就表显怎样为人类作战争。——这一番
话和麦克里希的话是可以互相映发的。
现在选译本集的诗二首，作为例证。
冬鸳鸯菊
簇着，小小的仿佛一只气，
不是颗花儿，倒是一群人；
好像在用心头较热的力，
造他们心头自己的气温。
他们活着：不怨载他们的
地土，也不怨他们的出世。
他们跟大地最是亲近的，
他们懂得大地怎么回事；
这儿冬天用枯枝的指头
将我们拘入我们的门槛，
他们却承受一年最冷流
建筑他们的家园在中间。
一九三九年九月三日
吃着苹果，摘下来从英国树，
脚底下是秋季，我们在战争。
战氛的星球上许害了疯症，
眼睛里能见到一切的据凭——
黄蜂猛攫着梅子，像我们一流，
但他们聪明些，有分际——
四方都到成熟期，除我们一帮
无季节，无理性，有死而不自由。
话有何用。我们本然的地位
是本然的自我。人能依赖的
希望还是人，虽然人类遭了劫。
希望会将恨来划破了大地
和人的脸；但若尽力于无害的，
我们，这最后的亚当，未必最劣。
麦克里希文中论到爱略特（Ｔ．Ｓ．Ｅｌｉｏｔ）曾说道，“冷讽是勇敢而可以不
负责任的语言，否定是聪明而可以不担危险的态度。”冷讽和否定是称为 “近
代”或“当代”的诗的一个特色。可是到这两首诗就不同了。前一首没有冷
讽和否定，不避开环境而能够抓住环境，正是“负责任的，担危险的语言”。
那鸳鸯菊耐寒不怨，还能够“用心头较热的力造他们心头自己的气温”，正
