相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也
是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化
身了！——这些是我所发见的又一型。
是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
一九二五年二月十五日，白马湖
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，开明书店）
《航船中的文明》
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，
也想“回到”航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留
和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有
了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，
左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；
我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但
也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮
船里去了！士大夫虽也搴着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物
质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿驱得定定的，忍心害理的撇了那老相
好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；
而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，
才不虚此一行。但从哪里下手呢？这可有些为难。踌躇之间，恰好来了一个
女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，
是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第
一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那 “男
女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有
两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，
你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看
来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，
倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的特
笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她
说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合
并声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘
了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批
评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是
人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都
是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是
众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，
或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然
“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，
也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！——我悔不该乱怪
那“男女分坐”的精神文明了！
“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带
着男人！正是；所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在
黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要
将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是 ‘一
堆生①’ 的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命
令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大
家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生
的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙
俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置
辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不
能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。
呜呼，可以风矣！
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，
也粲然可见了——于是乎书。
①“一块儿”也。
一九二四年五月三日
（选自《踪迹》，１９２４ 年 １２ 月，亚东图书局）
《白种人——上帝的骄子！》
去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西
洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与
子。那小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩，
引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中
透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向来有种癖气：
见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能亲热，便随时亲近亲近
也好。在高等小学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君，真是
依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回
答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热
的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年不见，他便死了。我不
能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦生的小孩，我
自然不能这么做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我的眼睛看他——
一回，两回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以尽可自由地
看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都不曾
向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两看罢了。
所以我胆子很大。这回在电车里又发了老癖气，我两次三番地看那白种的孩
子，小西洋人！
初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。但看了不几回，那父亲
站起来了，儿子也站起来了，他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋
人本坐在我的对面；走近我时，突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大
地睁着，那好看的睫毛已看不见了；两颊的红也已褪了不少了。和平，秀美
的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种人，黄种的
支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，脸上满布着横
秋的老气了！我因此宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟；
电车停了，这才胜利地掉过头，牵着那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子
似乎要高出一半；这时正注目窗外，不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他，
只独断独行地伸他的脸；伸了脸之后，便又若无其事的，始终不发一言——
在沉默中得着胜利，凯旋而去。不用说，这在我自然是一种袭击，“出其不
意，攻其不备”的袭击！
这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我
呼吸不能自由。我曾在 Ｎ 城的一座桥上，过见一个女人；我偶然地看她时，
她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空
虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下，
茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的
阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走；那小西
洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的
中国人，而现在还是白种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以
张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个
十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉
得孩子应该是世界的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容
忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被
揿入人种与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人的优势和国家的强力，伸
着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部
中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已长久，耳濡目染，他的父
亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人；而他
的读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他向
我伸脸，决非偶然而已。
这是袭击，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虚，一面
却又感着愤怒；于是有了迫切的国家之念。我要咀咒这小小的人！但我立刻
恐怖起来了：这到底只是十来岁的孩子呢，却已被传统所理葬；我们所日夜
想望着的“赤子之心”，世界之世界，（非某种人的世界，更非某国人的世
界！）眼见得在正来的一代，还是毫无信息的！这是你的损失，我的损失，
他的损失，世界的损失；虽然是怎样渺小的一个孩子！但这孩子却也有可敬
的地方：他的从容，他的沉默，他的独断独行，他的一去不回头，都是力的
表现，都是强者适者的表现。决不婆婆妈妈的，决不黏黏搭搭的，一针见血，
一刀两断，这正是白种人之所以为白种人。
我真是一个矛盾的人。无论如何，我们最要紧的还是看看自己，看看自
己的孩子！谁也是上帝之骄子；这和昔日的王候将相一样，是没有种的！
一九二五年六月十九日夜
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《背影》
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，
祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，
打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖
母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人
之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景
很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋
事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，
下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房
陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；
颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要
紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；
他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向
脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，
总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱
我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗
笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道
还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。”我看那边月台的棚栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去
自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小
帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚
不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上
面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见
他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人
看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘
子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，
心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入
来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年
出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，
自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记
着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体
平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我
读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！
一九二五年十月在北京
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《说梦》
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而
使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫面熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：
居人民之上， 总一国之事；游燕宫观， 恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……
尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走
作役，无不为也；数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……
此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪”
这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，
所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，
也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了
一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。
至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤
斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条
儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
但庄子说道，“至人无梦”。伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉
自忘，其寝不梦。”——张湛注曰， “真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”
可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。
但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公为憾；他自然是爱做梦的，至
少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”、
“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一
个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行 “八小时睡眠”，就别想做“至
人”、“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，
愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我
们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”、“真人”的资格，却也因此而
得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”、“真人”之无梦和愚人之无梦，
究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：
“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一
句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难
道也做不了“至人”、“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，
自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”、“真人”的名号了。但得知
道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人：我们也还是够不上格儿的。
我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友
Ｐ 君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低
的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过
得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，
而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的
梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒
之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有
一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋
味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然
如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁
眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，
这里所写的就够教你知道。但我不因此咀咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，
做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也
无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑
一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是
彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。
一九二五年十月
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《阿河》
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。
前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒
映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像
少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不
声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸
一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短
短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三
间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另
外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，
有一株几乎要伸到水里去了。
我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到
家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。
她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲
着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都
在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，
韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女佣人；长工阿齐说有一个表
妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地
答应。
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里
可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的
女佣人，两手提着两把白铁壶，正望厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，
不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶
边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背
上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。
想这就是阿齐带来的女佣人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，
女佣人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些：还能
做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的
报了。
以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似
乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河
土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉
袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没
有几天；后来也肯了。今天拿出来让他穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，
她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘
说去。
“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们
尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。
旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们
大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑
着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小
绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要
鞍。”阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆
额的留海也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有
笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇
迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样
精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一
句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了
一礼拜。
这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，
便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来
了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，
静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在那里？”一面将拿着的铅笔给
我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手指着南边柱子。
但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似的踌躇了一
下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨
子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支。交还了她。她
接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；
到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原
处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，
“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影
一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似
乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起
来走了一会，便回到自己屋里。我一直想着些什么，但什么也没有想出。
第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她
的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小
猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖搂精神走着
的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我
如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云
霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，
尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐
出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，
老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑
海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便
是盛开的时候了：花房里充满了的蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，
但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从
前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分
钟——我真太对不起这样一个人儿了。
午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书
房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说，
“你们怎知道她的志气好呢？”
“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就
问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。……”
“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌
眼泪呢。”
那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正
经话，你们尽闹着顽儿！让我说完了呀——”
“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。
嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，
我还看见过呢。……”
“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；
她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”
“她今年几岁。”我问。
“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。“不，
十八，我知道，”韦小姐改正道。
“哦。你们可曾劝她离婚？”
“怎么不劝？”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她
的爹去说呢。”
“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。
她们也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有
的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他
们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，
“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”
两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什
么事？他说：
“阿河罗！还不是瞎吵一回子。”
我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈
到别的事情上去。
吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，
“她是告诉娘的，你问娘去。”
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。
她见我问，便笑着说，
“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，
打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢
回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会
信她，派了两个人跟着。哪知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自
己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好
让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的
爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这
样惊天动地的事了！”
“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我
还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿
意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！
他舍不得放她回去呀！”
“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她
的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”
“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。
“少爷，你哪里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，
让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”
开学的通告来了，我定在二十八走，二十六的晚上，阿河忽然不到厨房
里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，
都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，
忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去
不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又
一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告
别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回
望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事
一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时
而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道。
“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”
“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”
我们默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合
一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了；进门就嚷着说，
“我和他说，他不信；要问你呢！”
“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我
说。
“想法子呀！”陆嚷着。
“什么法子？你说！”
“好，你们尽和我开顽笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。
一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，
着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我
背地里问她，她说，
“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，
不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是他
的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹哪有这些钱？她求娘
可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个
钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五
块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再
上我们这儿来罗！”
“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”
我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，
“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，
“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！
据说是自己拣中的；这种年头！”
我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出
阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿运命之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那
间小小的厨房！
一九二六年一月
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《哀韦杰三君》 ①
