我想起第一回认识 Ｗ 的名字，是在《新生》杂志上。那时我在 Ｐ 大学读
书，Ｗ 也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，
他心理学的书读得真多；Ｐ 大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读
得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在 Ｐ 大学宿舍的
走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是 Ｗ 了。微曲的背，小而黑的
脸，长头发和近视眼，这就是 Ｗ 了。以后我常常看他的文字，记起他这样一
个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改
正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和 Ｐ 游了三日，明早就
要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥伦比
亚大学的《心理学》，《哲学》与《科学方法》杂志，我知道那是有名的杂
志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理
学家在英国开了一个会，有几个人的话有味，他又用铅笔随便的在桌上一本
簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看
看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随
便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默
然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过
他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般
人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日
报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我
却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活
的。Ｗ 是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是 Ｗ
了。
Ｗ
Ｐ 也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子， 是常常见着
的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起 Ｗ 的事。他说 Ｗ 在研
究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们
的行为。Ｐ 说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀
的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而 Ｗ 是“奏刀 然”，“踌躇
满志”，Ｐ 觉得那是不可及的。Ｐ 又说 Ｗ 研究动物行为既久，看明它们所有的
生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道
理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要
承认我们是动物，这便是真人。Ｗ 的确是如此做人的。Ｐ 说他也相信 Ｗ 的话；
真的，Ｐ 回国后的态度是大大的不同了。Ｗ 只管做他自己的人，却得着 Ｐ 这样
一个信徒，他自己也未必料得着的。
Ｐ 又告诉我 Ｗ 恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ 说这是一个日本人，和
Ｗ 一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ 说得如此冷淡，毫不像我们
所想的恋爱的故事！Ｐ 又曾指出《来日》上 Ｗ 的一篇《月光》给我看。这是
一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫
之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但 Ｐ 说 Ｗ 的胆子太小了，所以这
一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是 Ｗ 自己写的，虽没有如火如茶的热闹，
但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是 ｗ 了。
“‘疯子’！”，我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一
个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔，”Ｐ 点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是罗。Ｗ 这回真不高兴。Ｋ 在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老
远的跑去和 Ｋ 要钱。Ｋ 的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借
此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是 Ｗ 了。”Ｐ 无语，我却想
起一件事：
“Ｗ 到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
一九二六年七月二十日，白马湖
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《海行杂记》
这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的
事，似乎已很渺茫；所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的
船；这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。 但英国人说：这有什么呢？
船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着！英国人要乘船，
会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下的中国客人是不
许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是“帝国
主义”的船了。“帝国主义的船”！我们到底受了些什么“压迫”呢？有的，
有的！
我现在且说茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，
二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和
别的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料旅客；但事实正好相反，旅客从
他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有“行路难”之叹，那是
因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时
发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的
交通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的
却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当
事人负责任；但当事人的“性格恶”实也占着一个重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，
若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们
或者别转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬
如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人
总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐得和你开开
顽笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于
你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。
所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找
他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：“啥事体
啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦？”你还得记着：
你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便
是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。—
—只冷脸和你简单说话；要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开
船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有“涵养工夫”的，非急莘
莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住
了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。为了客人而麻烦，在他们
是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有时
船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了；但也不然。晚
上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴；他们必也恨恨不平的。这其间
有一种“分”，一种默喻的“规矩”，有一种“门槛经”，你得先做若干次
“阿木林”，才能应付得“恰到好处”呢。
开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该
受教训了。茶房日里要谈天，料理私货；晚上要抽大烟，打牌，哪有闲工夫
来伺候你！他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾；还
有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经
够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱
门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于
你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效
的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其
有效者，被叫者觉得你有意和他亲近（结果酒资不会少给），而别的茶房或
竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意；所以你第二次第三
次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们；若常常麻烦，他
们将发见，你到底是“阿木林”而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。
至于有些人睡在铺上高声朗诵的叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在
茶房眼中，其为“阿”字号无疑了。他们于是忿然的答应：“啥事体啦？哇
啦啦！”但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，他们又会说：“啥事体啦？
茶房当山歌唱！”除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。
“子入太庙，每事问，”至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。
茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征；你问他们，他们或说不晓得，或故
意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概
客人们最普遍的问题，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一类。他们
或随便答复，或说，“慢慢来好罗，总会到的。”或简单的说，“早呢！”
总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信；不确信自然不问
了。他们所要的正是耳根清净呀。
茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着
桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，
他们便恨恨了；若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去
吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然
有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们
觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的
气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“ 然拒人
于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜
色；他们也开始了有些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们
抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小
小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们有甚么
相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟
画片来一张张细细赏玩；这却是“雅人深致”了。
我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有
战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的；船里所见，只是轻微淡远的罢了。“唯
口出好兴戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他们的口，一例是练得极其尖
刻的；一面自然也是地方性使然。他们大约是“宁可轮输在腿上，不肯输在
嘴上。”所以即使是同伴之间，往往因为一句有意的或无意的，不相干的话，
动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜色，
而换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头“恨恨”而已，真个拔拳来打，举
脚来踢的，倒也似乎没有。语云，“君子动口，小人动手；”茶房们虽有所
争乎，殆仍不失为君子之道也。有人说，“这正是南方人之所以为南方人，”
我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也“不肯输在嘴上”，但全是玩弄的
态度，动真气的似乎很少；而且你愈动真气，他倒愈可以玩弄你。这大约因
为对于客人，是以他们的团体为靠山的；客人总是孤单的多，他们“倚众欺”
起来，不怕你不就范围的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那
也必是许多同伴陪着他同吃的，不是一个人失了面子；又何必动真气呢？克
实说来，客人要他们动真气，还不够资格哪！至于他们同伴间的争执，那才
是切身的利害，而且单枪匹马做去，毫无可恃的现成的力量；所以便是小题，
也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照
理虽无一定，但却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声“谢
谢”，但言语的压迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而
嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们；其实既受了骂，大可以不加的了，但
事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们的。加了以后，
还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资
的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：“你好带回
去做车钱吧！”将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重
交给他；他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒资，
便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急还是要受教训，虽然你已给过酒
资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码头工人和旅馆
茶房的压迫吧。
我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首“诅茶房文”；在这
里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鸦一般黑，”我们若很谨慎的将这
句话只用在各轮船里的宁波茶房身上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般
立说，通州轮船的茶房却已包括在内；特别指明与否，是无关重要的。
一九二六年七月，白马湖
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《白采》
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了
一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂
存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还
有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采
虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些
——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知
梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾
而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是
一个好朋友，他是一个有真心的人。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的
事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我
因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的
需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，
催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，
让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一
封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无
消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷
半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而
已。
但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是
一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火
车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一
遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯
说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，
他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约
也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他
知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们
常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他
却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我
怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？
平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和
平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去
的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正
兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门
学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭
子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净
的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我
看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；
他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追
想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。
那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白
采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口
进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有
约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却
是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！
去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不
能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是
聊寄伫盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。
这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽
我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。
这使我懒愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样
呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！
上海，江湾，立达学园
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《飘零》《海行杂记》《白采》
《荷塘月色》
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷
塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路
上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，
夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，
和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今
晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了
平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉
是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是
独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的
舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞
涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美
人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶
子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩
并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，
遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷
塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，
天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠
固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，
落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又
像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀
玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片
荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色
一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树
梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，
没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙
声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝
时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，
唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，
也是一个风流的季节。粱元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲
动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，
畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受
了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的
影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉
已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
一九二七年七月，北京清华园
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《一封信》
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。
因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知
怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚
然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。
现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而
已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的
渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽
的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，
也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。
“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然
有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两
杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于
诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，
偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给 Ｓ 的一封信。信里说着台州，
在上海，杭州，宁波之南的台州。这真地“我的南方”了。我正苦于想不出，
这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。
我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记 Ｓ。
他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ 从
湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。
为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已
快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次，我想，他也
和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉
了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。
南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；
这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沈
吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是
森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？
这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我
眼前一个很好的自慰的法子。
九月二十七日记
Ｓ 兄：
……
我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子
去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！
那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。
约莫到了卖花桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，
心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见
远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只
背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙
了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自
然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去
领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。
来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋——现在大概不那样朴
陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我
十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不
可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都
上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一
庭的春意。我自已如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍
老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样
嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂
上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，
像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是
撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，
我真惦记她，我真妒羡你们！
此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长
的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山
沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上
的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子
里一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的
窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用
了吧？唉！
台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流
氓！学生中我颇有记得的。前些时有位 Ｐ 君写信给我，我虽未有工夫作复，
但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。
我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和
我的旧友见见面么？
弟自清
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《梅花后记》
这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承
开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激
不尽！
偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。
而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》
上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上
海某处；但日月去的这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字
也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。
我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美
术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小巷堂里一个亭子间。我是先到了那
里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间
交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面对，他那
瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎
么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信
很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他
呢。
他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人
能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治
而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能
草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽
然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸
碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我
也得负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，
在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，
原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。
无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，
是一个老实的内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。
谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在
想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！我当时答应下
来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不相识的人写信
问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作复，从此也就没有
音信。现在想来，实在是很不安的。
我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的
事的是他；四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅
的事，从家乡玉环来看我。又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一通，
给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州，他也到汉口宁波各地做事；
常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临行还特地来信催
我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以
放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，
海天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已
能付印；他定非常高兴的。古语说，“一死一生，乃见交情；”他之于无隅，
这五年以来，有如一日，真是人所难能的！
关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫“作
诗的儿子”，是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇
小说由平伯转寄给我，附了一信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不
相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与我也常通信了。这也算很巧的
一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民说，他曾经一度
打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗
稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，
也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但
又说他老是东西飘泊着，没有准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等
他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方；路是这般远，我也只好不等
他了。
春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像
有几分秋意似的。
一九二八年五月，国耻纪念日
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《怀魏握青君》
两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送
行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两
个是酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方
