我想起第一回认识 Ｗ 的名字，是在《新生》杂志上。那时我在 Ｐ 大学读.2
的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对
故友，真是醰醰有味，只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶青”，那就
更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的日子，
大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看
电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想
张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。观众
都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他
也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光
景吧？
我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿
开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，
便给我们介绍了。那时我只知道他很活动，会交际而已。匆匆一面，便未再
见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；
他给了我许多帮助。我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。因此常和他谈
论。我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的锐眼，
他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听
差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。
但他决不如我们所想的那么“傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在
北京见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气
份，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。我们知道这
种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子
盖藏着。他用的是一副傻子的面具。我有时要揭开他这副面具，他便说我是
《语丝》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一个短语，知道全
篇的故事。他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，
在有些事情上，也许太随便些。但以或种意义说，他要复仇；人总是人，又
有什么办法呢？至少我是原谅他的。
以上其实也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定
一件极为难的事。我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析
地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能
高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不
郁郁地闷煞人！
我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满
院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自
己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个
幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸
上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，
这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一样的。
他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕不肯吧？
我晓得，你不肯的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字
不行些。”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了！而且
他来了两封信，我竟未复只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，觉
得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，
我是知道的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几
次，这是要紧的。——我想，握青也许不那么玩世了吧。
五月二十五日夜
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《儿女》
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比
喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然
了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，
说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，
其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶
了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，
加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们
那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的
人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”
的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知
道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地
对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的
残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辨解——像抚摩着旧创痕那
样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那
种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时
阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我
为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我
们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！
每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间
里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，
一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨
房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，
“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是
他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不
由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才
算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这
个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜
多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁
的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不
久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，
骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图
模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小
主意，各自坚持不下，于是急执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺
负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法
子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的
与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种
情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，
但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几
回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊
开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，
“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马
在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿
菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱
也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦
了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住
在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母
亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他
们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，
将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说
我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯
然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着
母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好
几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说
孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，
但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少
年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍
耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。
但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这
大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起
责任，却未免是可耻的残酷了！
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，
孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你
用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑
得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说， “姑
娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿
上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或
句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”
字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”，或“不小”。我们
常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”
字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛来
钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个
字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必
需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了
土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；
若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；
那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校
里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气
喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸
知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电
影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不
知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大
约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们
的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿
在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬
如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这
个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在
在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬
州去了。
阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，
《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是
没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去
年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，
便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二
洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点
吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给
买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害
怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句
话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了
他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸
爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑
假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还
在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放
不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚
散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖
时，她也曾用了生硬的扬州话，（那时她还没有到过扬州呢）和那特别尖的
小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢
了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常
事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样
忍耐那寂寞来着！
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，
也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的
文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什
么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可
是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便
该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，
便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成
材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计画着，让他们
渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己哟？这一层，我在白马
湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说，“自然
罗。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是的，
只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，
还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，
便是极贤明的办法。
予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”ＳＫ 说，“不
然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升
学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与
成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在
这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道
将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培
养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远
的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子；“神而
明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。
我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那
“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
六月二十四日晚写毕，北京清华园
（选自《背影》，１９２８ 年 １０ 月，亚东图书局）
《“海阔天空”与“古今中外”》
有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什
么？”他笑着答我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊
之意。我从来不曾想到“古今中外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上
“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。
隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔天空！海阔
天空！”我原晓得“海阔从鱼跃，天空任鸟飞”的联语，——是在一位同学
家的厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，
得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能触类旁通的思索一回。
黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇“国民之公毒”，说中国人思想笼
统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般
武艺件件精通！我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章
秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！好一个文武“全”才！这“全”
字儿竟成了“国民之公毒！”我们自古就有那“博学无所成名”的“大成至
圣先师，”又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕龙”
的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必
“上知天文，下识地理，”而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一
面。“笼统”固然是“全，”“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来
“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄
悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居“全”名；所以处处“算帐，”
刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲儿！
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花
园里的果子！”他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，
不像文素臣章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，
他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚；因为只说地
而不说天。况且他只是“要”而不是“能，”和文素臣辈又是有别；“要”
在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上
帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为“人生”！
——还有易卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一
方面的，不具论。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，
因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面
的参加，才有真趣可言；古人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎
此。但“多方面”只是概括的要求；究竟能有若干方面，却因人的才力而异
——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同， “便是暗中摸索，
也可知道吧。”这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形容，
我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外！”
我将这两个兼词用在积极的意义上或者更对得起它们些。——“古今中外”
原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周
作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概是论知识上的宽容的；但
这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。
法朗士在他的“灵魂之探险”里说：
人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能
用一八方观察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，
领悟自然，虽仅一瞬，吾人何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。……吾人被
锢于一身之内不啻被锢于永远监禁之中。（据杨袁昌英女士译文，见《太平
洋》四卷四号）
蔼理斯在他的《感想录》中“自己中心”一则里也说：
我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见
《语丝》第十三期）
这两种“说数，”我们可总称为“我执”——却与佛法里的“我执”不
同。一个人有他的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周
围，教育等等，尤其五花八门，千差万别。这些合而织成一个“我”，正如
密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的
界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦的，各有各的
样儿，都来了，都来了。“把戏人人会变，各有巧妙不同：”正因各人变各
人的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只
自以为巧妙，自然有些“可怜而可气”；“谓天盖高”，“谓地盖厚”，区
区的“我”，真是何等区区呢！但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧妙不同”
一句注脚，还可上下其手一番；这“不同”二字正是灵丹妙药，千万不可忽
略过去！我们的“我执，”是由命运所决定，其实无法挽回；只有一层，“我”
决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种的
不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之广
狭是悬殊的！“我执”谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深
有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而言。
你想“顶天立地”是一套把戏，是一个“我”，“跼天蹐地”，或说“侷
促如辕下驹”，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个“我”！
这两者之间，相差有多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，
一是九霄，一是九涧；说得新鲜些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读
破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创进化说，恩斯坦之创相对原
理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之外，不曾见过
人，自己方言之外，不曾听过话——天球，地球，固然与他们无干，英国，
德国，皇帝，总统，金镑，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊
的驴子者，真是“几希”！也只是蒙着眼，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，
足不出户而已。你可以说，这两种人也只是一样，横直跳不出如来佛—— “自
己！”——的掌心；他们都坐在“自己”的监里，盘算着“自己”的重要呢！
是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛的掌心，孙悟空也
跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这就
不一样了！“不能”尽管“不能”，“不同”仍旧“不同”呀。你想天地是
怎样怎样的广大，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的
圈儿，也未必能将数目里所有的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地
球已若一微尘，人更数不上了，只好算微尘之微尘吧！人是这样小，无怪乎
只能在“自己”里绕圈儿。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要紧是
在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，这便是小中之大。我
们要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己！我们还是变自己的
把戏，但不仅自以为巧妙，还须自以为“比别人”巧妙；我们不可但在内地
开一班小杂货铺，我们要到上海去开先施公司！
“我”有两方面，深的和广的。“自己中心”可说是深的一面；哲学家
说的“自知”，（“Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌｆ”）道德学家说的“自私”——“利己”，
也都可算入这一面。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些
什么？我喜爱些什么？我做出些什么？我要些什么？怎样得到我所要的？怎
样使我成为他们之中一个最重要的脚色？这一大串儿的疑问号，总可将深的
“我”的面貌的轮廓说给你了；你再“自个儿”去内省一番，就有八九分数
了。但你马上也就会发见，这深深的“我”并非独自个儿待着，它还有个亲
亲儿的，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了
两只脚儿！就像三足竞走一样，它俩这样永远地难解难分！你若要开顽笑，
就说它俩“狼狈为奸”，它俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁
呢？这就是那广的“我”呀！我不是说过么？知道世界之大，才知道自己之
小！所以“自知”必先要“知他。”兵法有云：“知己知彼，百战百胜，”
可以旁证此理。原来 “我”即在世界中；世界是一张无大不大①的大网，“我”
只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，全网难道倒不能牵动一个
细小的结子么？实际上，“我”是“极天下之赜”的！“自知”而不先“知
他”，只是聚在方隅，老死不相往来的办法；只是“不可以语冰”的“夏虫”，
井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能够“知他”，才真有“自知之明”，正
如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈广；将“自己”
散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏密，这才可以
剖析毫芒地渐渐渐渐地认出“自己”的真面目呀。俗语说： “把你烧成了灰，
我都认得你！”我们正要这样想：先将这个“我”一拳打碎了，碎得成了灰，
然后随风飏举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中，②或落在老鹰的背上，或跳在
珊瑚树的梢上，或藏在爱人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，……然后再收
灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光采照人，不似初时“浑沌初开”的
情景了！所以深的“我”即在广的“我”中；而无深的“我”，广的“我”
亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷也。
在有限中求无穷，便是我们所能有的自由。这或者是“野马以被骑乘的
自由为更多”③的自由，或者是“和猪有飞的自由一样；”④但自由总和不自
由不同，管他是白的，是黑的！说“猪有飞的自由”，在半世纪前，正和说
“人有飞的自由”一样。但半世纪后的我们，已可见着自由飞着的人了，虽
然还是要在飞机或飞艇里。你或者冷笑着说，有所待而然！有所待而然！至
多仍旧是“被骑乘的自由”罢了！但这算什么呢？鸟也要靠翼翅的呀！况且
还有将来呢，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：“倘若我们能
够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地，”⑤……目下诚然是做不到
的，但竟有人去企图了！我曾见过一册日本文的书，——记得是“童谣缀
方”，卷首有一幅彩图，下面题着“苍蝇眼中的世界”。（大意）图中所有，
极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，而颇信其如此——自己仿佛
飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能
说法朗士的“倘若”永不会变成“果然”呢！——“语丝”拉得太长了，总
而言之，统而言之，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先
施公司；这便是我们所能有的自由。“秀才不出门，能知天下事，”⑥这种或
者稍嫌旧式的了；那么，来个新的，“看世界面上，”我们来做个“世界民”
吧——“世界民”（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者，据我的字典里说，是“无定居之人”，
又有“弥漫全世界”，“世界一家”等义；虽是极简单的解释，我想也就够
用，恕不再翻那笨重的大字典了。
我“海阔天空”或“古今中外”了九张稿纸；尽绕着圈儿，你或者有些
