所谓神思，所谓玄想之兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大
规模的心的旅行。心的旅行决不以现有的地球为限！ 到火星去的不是很多么？
到太阳去的不也有么？到太阳系外，和我们隔着三十万光年⑨的星上去的不也
有么？这三十万光年，是美国南加州威尔逊山绝顶上，口径百吋之最大反射
望远镜所能观测的，世界之最远距离。“换言之，现在吾人一目之下所望见
之世界，不仅现在之世界而已，三十余万年之大过去以来，所有年代均同时
见之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能直接而见过去耳。”⑩
吾人固然能直接而见过去，由书籍而见过去，还能由岩石地层等而见过去，
由骨殖化石等而见过去。目下我们所能见的过去，真是悠久，真是伟大！将
现在和它相比，真是大海里一根针而已！姑举一例：德国的谁假定地球的历
史为二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟；人类有历史已五千年了，
一千年只等于二分钟而已！一百年只等于十二秒钟而已！十年只等于一又十
分之二秒而已！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史（人能知道
么？）相较量，那简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅行到
未曾凝结的星云里，到大爬虫的中生代，到类人猿的脑筋里；心究竟是有些
儿自由的。不过旅行要有向导；我觉《最近物理学概观》，《科学大纲》，
《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。
①这是一句土话，“极大”之意。
②范缜语；用在此处，与他的原意不尽同。
③《西还》158 页。
④见《阿丽思漫游奇境记》译本。——作者注
⑤此处用周作人先生译文，见《自己为园地》181 页。
⑥《金瓶梅》中有此语，此处只取其辞。
⑦宋春舫译的《换个丈夫罢》，曾载《东方杂志》。——作者注
⑧刘半农《登香港太平山》诗中述他的“稚儿”的话：“今日阿爹，携我上天。”见《新青年》8 卷 2 号。
——作者注
⑨《最近物理学概观》第 44—45 页。
⑩见罗素 A.B.C.ofAtoms，P.1。——作者注
心的旅行又不以表面的物质世界为限！它用实实在在的一支钢笔，在实
实在在的白瑞典纸簿上一张张写着日记；它马上就能看出钢笔与白纸只是若
干若干的微点，叫做电子的——各电子间有许多的空隙，比各电子的总积还
大。这正像一张“有结而无线的网，”①只是这么空空的；其实说不上什么“一
支”与“一张张”的！这么看时，心便旅行到物质的内院，电子的世界了。
而老的物质世界只有三根台柱子（三次元），现在新的却添上了一根（四次
元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物质世界为限！精神世界是它的
老家，不用说是常常光顾的。意识的河流里，它是常常驶着一只小船的。但
这个年头儿，世界是越过越多了。用了坐标轴作地基，竖起方程式的柱子，
架上方程式的粱，盖上几何形体的瓦，围上几何形体的墙，这是数学的世界。
将各种“性质的共相”（如“白”“头”等概念）分门别类地陈列在一个极
大的弯弯曲曲、层层叠叠的场上；在它们之间，再点缀着各种“关系的共相”
（如“大”“类似”“等于”等概念）这是论理的世界。将善人善事的模型
和恶人恶事的分门别类陈列着的，是道德的世界。但所谓“模型”，却和城
隍庙所塑“二十四孝”的像与十王殿的像绝不相同。模型又称规范，如“正
义”，“仁爱”，“奸邪”等是——只是善恶的度量衡也；道德世界里，全
摆着大大小小的这种度量衡。还是艺术的世界，东边是音乐的旋律，西边是
跳舞的曲线，南边是绘画的形色，北边是诗歌的情韵。②——心若是好奇的，
它必像唐三藏经过三十六国③一样，一一经过这些国土的。
更进一步说，心的旅行也不以存在的世界为限！上帝的乐园，它是要去
的；阎罗的十殿，它也是要去的。爱神的弓箭，它是要看看的，孙行者的金
箍棒，它也要看看的。总之，神话的世界，它要穿上梦的鞋去走一趟。它从
神话的世界回来时，便道又可游玩童话的世界。在那里有苍蝇目中的天地，
有永远不去的春天；在那里鸟能唱歌，水也能唱歌，风也能唱歌；在那里有
着靴的猫，有在背心里掏出表来的兔子；在那里有水晶的宫殿，带着小白翼
子的天使。童话的世界的那边，还有许多邻国，叫做乌托邦，它也可迂道一
往观的。姑举一二给你看看。你知道吴稚晖先生是崇拜物质文明的；
他的乌托邦自然也是物质文明的。他说，将来大同世界实现时，街上都
该铺大红缎子。他在春晖中学校讲演时，曾指着“电灯开关”说：
科学发达了，我们讲完的时候，啤啼叭哒几声，要到房里去的就到了房
里，要到宁波的就到了宁波，要到杭州的就到了杭州；这也算不来什么奇事。
（见《春晖》二十九期。）
呀啤啼叭哒几声，心已到了铺着大红缎子的街上了！——若容我借了法
朗士的话来说，这些正是“灵魂的冒险”呀。
上面说的都是“大头天话，”现在要说些小顽意儿，新新耳目，所谓能
放能收也。我曾说书籍可作心的旅行的向导，现在就谈读书罢。周作人先生
说他目下只想无事时喝点茶，读点新书。喝茶我是无可无不可，读新书却很
高兴！读新书有如幼时看西洋景，一页一页都有活鲜鲜的意思；又如到一个
新地方，见一个新朋友。读新出版的杂志，也正是如此，或者更闹热些。读
新书如吃时鲜鲥鱼，读新杂志如到惠罗公司去看新到的货色。我还喜欢读冷
僻的书。冷僻的书因为冷僻的缘故，在我觉着和新书一样；仿佛旁人都不熟
悉，只我有此眼福，便高兴了。我之所以喜欢搜阅各种笔记，就是这个缘故。
尺牍，日记等，也是我所爱读的；因为原是随随便便，老老实实地写来，不
露咬牙切齿的样子，便更加亲切，不知不觉将人招了入内。同样的理由，我
爱读野史和逸事；在它们里，我见着活泼泼的真实的人。——它们所记，虽
只一言一动之微，却包蕴着全个的性格；最要紧的，包蕴着与众不同的趣味。
旧有的《世说新语》，新出的《欧美逸话》，都曾给我满足。我又爱读游记；
这也是穷措大替代旅行之一法，从前的雅人叫做“卧游”的便是。从游记里，
至少可以“知道”些异域的风土人情；好一些，还可以培养些异域的情调。
前年在温州师范学校图书馆中，翻看《小方壶斋与地丛钞》的目录，里面全
（？）是游记，虽然已是过时货，却颇引起我的向往之诚。“这许多好东西
哟！”尽这般地想着；但终于没有勇气去借来细看，真是很可恨的！后来《徐
霞客游记》石印出版，我的朋友买了一部，我又欲读不能！近顷《南洋旅行
漫记》和《山野掇拾》出来了，我便赶紧买得，复仇似地读完，这才舒服了。
我因为好奇，看报看杂志，也有特别的脾气。看报我总是先看封面广告的。
一面是要找些新书，一面是要找些新闻；广告里的新闻，虽然是不正式的，
或者算不得新闻，也未可知，但都是第一身第二身的，有时比第三身的正文
还值得注意呢。譬如那回中华制糖公司董事的互讦，我看得真是热闹煞了！
又如“印送安士全书”的广告，“读报至此，请念三声阿弥陀佛”的广告，
真是“好聪明的糊涂法子！”看杂志我是先查补白，好寻着些轻松而隽永的
东西；或名人的趣语，或当世的珍闻，零金碎玉，更见异彩！——请看“二
千年前玉门关外一封情书，”“时新旦角戏”等标题④便知分晓。
我不是曾恭维看报么？假如要参加种种趣味的聚会，那也非看报不可。
譬如前一两星期，报上登着世界短跑家要在上海试跑；我若在上海，一定要
去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展览会，说有四
百头之多；想到那高低不齐的个儿，松密互映纯驳争辉的毛片，或嘤嘤或呜
呜或汪汪的吠声，我也极愿意去的。我又记得在《上海七日刊》（？）上见
过一幅法国儿童同乐会的摄影。摄影中济济一堂的满是儿童——这其间自然
还有些抱着的母亲，领着的父亲，但不过二三人，容我用了四舍五入法，将
他们略去吧。那前面的几个，丰腴圆润的庞儿，覆额的短发，精赤的小腿，
我现在还记着呢。最可笑的，高高的房子，塞满了这些儿童，还空着大半截，
大半截；若塞满了我们，空气一定是没有那么舒服的，便宜了空气了！这种
聚会不用说是极使我高兴的！只是我便在上海，也未必能去；说来可恨恨！
这里却要引起我别的感慨，我不说了。此外如音乐会，绘画展览会，我都乐
于赴会的。四年前秋天的一个晚上，我曾到上海市政厅去听“中西音乐大会”；
那几支广东小调唱得真入神，靡靡是靡靡到了极点，令人欢喜赞叹！而歌者
隐身幕内，不露一丝色相，尤动人无穷之思！绘画展览会，我在北京上海也
曾看过几回。但都像走马看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，只
好慢慢来吧。我却最爱看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一个意
大利女子的跳舞：黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂，和游泳衣似的粉
红的舞装；那腰真软得可怜，和麦粉搓成的一般。她两手擎着小小的钹，钹
孔里拖着深红布的提头；她舞时两臂不住地向各方扇动，两足不住地来往跳
跃，钹声便不住地清脆地响着——她舞得如飞一样，全身的曲线真是瞬息万
变，转转不穷，如闪电吐舌，如星星眨眼；使人眩目心摇，不能自主。我看
过了，恍然若失！从此我便喜欢跳舞。前年暑假时，我到上海，刚碰着卡尔
登影戏院开演跳舞片的末一晚，我没有能去一看。次日写信去“特烦”，却
如泥牛入海；至今引为憾事！我在北京读书时，又颇爱听旧戏；因为究竟是
“外江”人，更爱听旦角戏，尤爱听尚小云的戏，——但你别疑猜，我却不
曾用这支笔去捧过谁。我并不懂戏词，甚至连情节也不甚仔细，只爱那宛转
凄凉的音调和楚楚可怜的情韵。我在理论上也左袒新戏，但那时的北京实在
没有可称为新戏的新戏给我看；我的心也就渐渐冷了。南归以后，新戏固然
和北京是“一邱之貉”，旧戏也就每况愈下，毫无足观。我也看过一回机关
戏，但只足以广见闻，无深长的趣味可言。直到去年，上海戏剧协社演“少
奶奶的扇子”，朋友们都说颇有些意思——在所曾寓目的新戏中，这是得未
曾有的。又实验剧社演“葡萄仙子”，也极负时誉；黎明晖女士所唱“可怜
的秋香”一句，真是脍炙人口——便是不曾看过这戏的我，听人说了此句，
也会有“一种薄醉似的感觉，超乎平常所谓舒适以上。”（见叶圣陶《泪的徘徊》）——“少奶奶的扇
子，”我也还无一面之缘——真非到上海去开先施公司不可！上海的朋友们
又常向我称述影戏：但我之于影戏，还是“猪八戒吃人参果”⑤呢！也只好慢
慢来吧。说起先施公司，我总想起惠罗公司。我常在报纸的后幅看见他家的
广告，满幅画着新货色的图样，真是日本书店里所谓“诱惑状”（即新到书籍广告）了。我想若
常去看看新货色，也是一乐。最好能让我自由的鉴赏地看一回；心爱的也不
一定买来，只须多多地，重重地看上几眼，便可权当占有了——朋友有新东
西的时候，我常常把玩不肯释手，便是这个主意。
若目下不能到上海去开先施公司，或到上海而无本钱去开先施公司，则
还有个经济的办法，我现在正用着呢。不过这种办法，便是开先施公司，也
可同时采用的；因为我们原希望“多多益善”呀。现在我所在的地方，是没
有绘画展览会；但我和人家借了左一册右一册的摄影集，画片集，也可使我
的眼睛饱餐一顿。我看见“群羊”（见《大风集》），在那淡远的旷原中，披着乳一样白，丝
一样软的羽衣的小东西，真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。我看见“夕云⑥”，
地上是疏疏的树木，偃蹇欹侧作势，仿佛和天上的乱云负固似的；那云是层
层叠叠的，错错落落的，斑斑驳驳的，使我觉得天是这样厚，这样厚的！我
看见“五月雨”，⑦是那般濛濛密密的一片，三个模糊的日本女子，正各张着
有一道白圈儿的纸伞，在台阶上走着，走上一个什么坛去呢；那边还有两个
人，却只剩了影儿！我看见“现在与未来”；⑧这是一个人坐着，左手托着一
个骷髅，两眼凝视着，右手正支颐默想着。这还是摄影呢，画片更是美不剩
收了！弥爱的 “晚祷”是世界的名作，不用说了。意大利 Ｇｉｎｏ 的名画“跳舞”，
满是跃着的腿儿，牵着的臂儿，并着的脸儿；红的，黄的，白的，蓝的，黑
的，一片片地飞舞着——那边还攒动着无数的头呢。是夜的繁华哟！是肉的
薰蒸哟！还有日本中泽弘光的“夕潮”：红红的落照轻轻地涂在玲珑的水阁
上；阁之前浅蓝的潮里，伫立着白衣编发的少女，伴着两只天矫的白鹤；她
们因水光的映射，这时都微微地蓝了；她只扭转头凝视那斜阳的颜色。又椎
冢猪知雄的“花”，③三个样式不同，花色互异的精巧的瓶子，分插着红白各
色的，大的小的鲜花，都丰丰满满的。另有一个细长的和一个荸荠样的瓶子，
放在三个大瓶之前和之间；一高一矮，甚是别致，也都插着鲜花，只一瓶是
小朵的，一瓶是大朵的。我说的已多了——还有图案画，有时带着野蛮人和
儿童的风味，也是我所爱的。书籍中的插画，偶然也有很好的；如什么书里
有一幅画，显示惠士敏斯特大寺的里面，那是很伟大的——正如我在灵隐寺
的高深的大殿里一般。而房龙《人类的故事》中的插画，尤其别有心思，马
上可以引人到他所画的天地中去。
我所在的地方，也没有音乐会。幸而有留声机，机片里中外歌曲乃至国
语唱歌都有；我的双耳尚不至大寂寞的。我或向人借来自开自听，或到别人
寓处去听，这也是“揩油”之一道了。大约借留声机，借画片，借书，总还
算是雅事，不致像借钱一样，要看人家脸孔的；（虽然也不免有例外）所以
有时竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有时也当大大方方地被别人揩的。
关于留声机，北平有零卖一法。一个人背了话匣子（即留声机）和唱片，沿
街叫卖；若要买的，就喊他进屋里，让他开唱几片，照定价给他铜子——唱
完了，他仍旧将那话匣子等用蓝布包起，背了出门去。我们做学生时，每当
冬夜无聊，常常破费几个铜子，买他几曲听听；虽然没有佳片，却也算消寒
之一法。听说南方也有做这项生意的人。——我所在的地方，宁波是其一。
宁波 Ｓ 中学现有无线电话收音机，我很想去听听大陆报馆的音乐。这比留声
机又好了！不但声音更是亲切，且花样日日翻新；二者相差，何可以道里计
呢！除此以外，朋友们的箫声与笛韵，也是很可过瘾的；但这看似易得而实
难，因为好手甚少。我从前有一位朋友，吹箫极悲酸幽抑之致，我最不能忘
怀！现在他从外国回来，我们久不见面，也未写信，不知他还能来一点儿否？
内地虽没有惠罗公司，却总有古董店，尽可以对付一气。我们看看古磁
的细润秀美，古泉币的陆离斑驳，古玉的丰腴有泽，古印的肃肃有仪，胸襟
也可豁然开朗。况内地更有好处，为五方杂处，众目具瞻的上海等处所不及
的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鸽笼外
还有天地；花是怎样美丽，树是怎样青青，他们似乎早已忘怀了！这是我的
朋友郢君所常常不平的。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”—
—这在上海人怕只是一场春梦吧！像我所在的乡间：芊芊的碧草踏在脚下软
软的，正像吃樱花糖；花是只管开着，来了又去，来了又去——杨贵妃一般
的木笔，红着脸的桃花，白着脸的绣球……好一个“香遍满，色遍满的花儿
的都”（俞平伯诗）呀！上海是不容易有的！我所以虽向慕上海式的繁华，但也不舍我所
在的白马湖的幽静。我爱白马湖的花木，我爱 Ｓ 家的盆栽——这其间有诗有
画，我且说给你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；细细的干子疏
疏地隔着，疏疏的叶子淡淡地撇着，更点缀上两三块小石头；颇有静远之意。
上灯时，影子写在壁上，尤其清隽可亲。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地
立着；下部是绿绿的，上部颇劲健地坼着几片长长的叶子，叶根有细极细极
的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少年。这种淡白的趣味，也自
是天地间不可少的。
天地间还有一种不可少的趣味，也是简便易得到的，这是“谈天”。—
—普通话叫做“闲谈”；但我以“谈天”二字，更能说出那“闲旷”的味儿！
傅孟真先生在《心气薄弱之中国人》一评里，引顾宁人的话：
南方之学者，“群居终日，言不及义，”北方之学者，“饱食终日，无
所用心。”
他说“到了现在已经二百多年了，这评语仍然是活泼泼的。”“谈天”
大概也只能算“不及义”的言；纵有“及义”的时候，也只是偶然碰到，并
非立意如此。若立意要“及义”，那便不是“谈天”而是“讲茶”（在茶店中评理也）了。“讲
茶”也有“讲茶”的意思，但非我所要说。“终日言不及义，”诚哉是无益
之事；而且岂不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“穷斯滥矣”！不过偶尔“茶
余酒后”“月白风清”，约两个密友，吸着烟卷儿，尝着时新果子，促膝谈
心，随兴趣之所至。时而上天，时而入地，时而论书，时而评画；时而纵谈
时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲……等到兴尽意阑，便各自回去
睡觉；明早一觉醒来，再各奔前程，修持“胜业”，想也不致耽误的。或当
公私交集，身心俱倦之后，约几个相知到公园里散散步，不愿散步时，便到
绿荫下长椅上坐着；这时作无定向的谈话，也是极有意味的。至于“‘辟克
匿克’来江边，”那更非“谈天”不可！我想这种“谈天”，无论如何，总
不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝，我觉得这未免是栽赃的办法。请问
晋人的清谈，谁为为之？孰令致之？——这且不说，我单觉得清谈也正是一
种“生活之艺术，”只要有节制。有的如针尖的微触，有的如翦刀的一断；
恰像吹皱一池春水，你的心便会这般这般了。“谈天”本不想求其有用，但
有时也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人间悟性论》中述他著书之由—
—说有一日，与朋友们谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不知所届；
他忽然惊异：人知的界限在何处呢？这便是他的大作最初的启示了。——这
是我的一位先生亲口告诉我的。
我说海说天，上下古今谈了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己—
—的掌心，现在我还是卷旗息鼓，“回到自己的灵魂”（法朗士的话）吧。自己有今日的自
己，有昨日的自己，有北京时的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的
自己……乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一个自己。每一个自己无论大的，
小的，都各提挚着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一样。各个世界，各
个自己之不相同，正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与它
所提挚的世界是一个大大的联环，决不能拆开的。譬如去年十月，我正仆仆
于轮船火车之中。我现在回想那时的我，第一不能忘记的，是江浙战争；第
二便是国庆。因战争而写来的父亲的岳父的信，一页页在眼前翻过；因战争
而搬家的人，一阵阵在面前走过；眼看学校一日日挨下去，直到关门为止。
念头忽然转弯：林纾死了，法朗士死了；国际联盟第五届大会也闭幕了！……
正如水的漪涟一样，一圈一圈地尽管晕开去，可以至于非常之多。只区区一
个月的我，所提挈的已这样多，则积了三百几十个月的我，所提挈的当有无
穷！要算起帐来，倒是“大笔头”⑨呢！若有那样细心，再把月化为日，日化
为时，时化为分秒，我的世界当更不了不了！这其间有吃的，有睡的，有玩
的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聪明的……若能将它们陈列起来，必大
有意思；若能影戏片似地将它们摇过去，那更有意思了！人总有念旧之情的。
我的一个朋友回到母校作教师的时候，偶然在故纸堆中翻到他十四岁时投考
该校的一张相片，便爱它如儿子。我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，
总有些儿甜的。我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走
的便是“忆之路”。在“忆之路”上，愈走得远，愈是有味；因苦味渐已蒸
散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是“儿时，”在那里只有一味极淡极
淡的甜；所以许多人都惦记着那里。这“忆之路”是颇长的，也是世界上一
条大路。要成为一个自由的“世界民”，这条路不可不走走的。
我的把戏变完了——咳！多么贫呢！我总之羡慕齐天大圣；他虽也跳不
出佛爷的掌心，但到底能翻十万八千里的筋斗，又有七十二变化的！
十四年五月九日
①见罗素 A.B.C.ofAtomsP.1。——作者注
②大旨见 Marvin：HistoryofEuropeanPhilosophy 论 NewRealism 节中；论共相处，据《哲学问题》译本第九
章“共相的世界”。——作者注
③据《大唐三藏取经诗话》。——作者注
④都是《我们的六月》中补白的标题。——作者注
⑤食而不知其味也。——作者注
⑥《夕云》，见日本写真杂志 Camera 第一卷，1921。——作者注
⑦《五月雨》，见日本写真杂志 Camera 第一卷，1921。——作者注
⑧见日本《写真界》六卷六号。——作者注
⑨②此是宁波方言，本系记帐术语，“多”也；引申作“甚”之意。这里用作双关语。——作者注
（选自《你我》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《燕知草 ① 序》
“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。 “燕知草”
的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句
话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是
杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯
拾即是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，
春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，
受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难
怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除
了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊城站，终日是喧阗的市声，想
起来只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不
可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处
不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样黏着地惦着？他在
《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大
半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个
情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。——老
实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他
们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中
《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不
少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡
淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在
的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是
和平伯有着几重亲的 Ｈ 君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他
一种温暖秾郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实
也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考
据癖”，也还是以 Ｈ 君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓
“明朝人”，是指明末张贷，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我
惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的
吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们
的文字也如其人，有着“洒脱”的气息，平伯究竟像这班明朝人不像，我虽
不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两
位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的
供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为
旁证。而周岂明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并
论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有
些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，
便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士
风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同
——像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那
些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书
便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目
上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是
以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。
书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》，《芝田
留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不
重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写
太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了：他说他要素朴的趣味。《雪晚
归船》一类东西便是以这种意态写下来的，这种“夹叙夹议”的体制，却并
没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不 “隔靴搔痒”，又非“悬
空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”
的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比
方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类
呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留
渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的
老朋友，而赵心余却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离
题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相
去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的
私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟
是出蓝剩蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可
以说是天地间的“无独有偶”了。呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问
他呢？
①俞平伯作。——作者注
一九二八年十二月十九晚，北平清华园
（选自《你我》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《杨州的夏日》
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久
了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他
会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的
人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类
书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻
想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是
想呢，——你说他想甚么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女
人罢？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方
今年大雨，永定河大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海
和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有
水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，
这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗，”老实说，我
是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，
——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这
条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。
金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错
——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免
太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们
连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不
着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，
挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中
一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，
乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮
廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，
闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船，蜿
蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没
有似的。
船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，
在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了罢？其次是“小划
子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇
两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”
比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，
大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因
为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，
简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非
