本性全露，若二人者可谓视死如甘寝矣。”又如陶渊明《拟挽歌辞》之三云：
“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌。”②这样的死人
的态度真可以说是闲适极了，再看那些参禅看话的和尚，虽似超脱，却还念
念不忘腊月二十八，难免陶公要攒眉而去。夫好生恶死之人常情也，他们亦
何必那么视死如甘寝，实在是“千年不复朝，贤达无奈何”耳，唯其无奈何
所以也就不必多自扰扰，只以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适亦即是大幽
默也。但此等难事唯有贤达能做得到，若是凡人就是平常烦恼也难处理，岂
敢望这样的火解放乎。总之闲适不是一件容易学的事情，不佞安得混冒，自
己查看文章，即流连光景且不易得，文章底下的焦躁总要露出头来，然则闲
适亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所说又是当然的事也。
看自己的文章，假如这里边有一点好处，我想只可以说在于未能平淡闲
适处，即其文字多是道德的。在《雨天的书》序二中云：
“我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为法利赛人，）岂知这正因
为自己是一个道德家的缘故。我想破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却
同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。”我的道德观恐怕还当说是
儒家的，但左右的道与法两家也都掺合在内，外面又加了些现代科学常识，
如生物学人类学以及性的心理，而这末一点在我较为重要。古人有面壁悟道
的，或是看蛇斗懂得写字的道理，我却从“妖精打架”上想出道德来，恐不
免为傻大姐所窃笑罢。不过好笑的人尽管去好笑，我的意见实实在在以我所
知为基本，故自与他人不能苟同。至于文章自己承认未能写得好，朋友们称
之曰平淡或闲适而赐以称许或嘲骂，原是随意，但都不很对，盖不佞以为自
己的文章的好处或不好处全不在此也。
廿五年九月二日，在北平。
（原载 １９３６ 年 １０ 月《青年界》第 １０ 卷第 ３ 期）
①沈赤然（约公元一七八三前后在世）：字韫山，号梅村，浙江仁和人。著有《寄傲轩读书随笔》十卷，《续笔》六卷，《三笔》六卷及《寒夜丛谈》三卷等。
②见陶渊明《挽歌诗》之三。
《结缘豆》
范寅①《越谚》卷中风俗门云：
“结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。”敦崇②《燕京岁时
记》有《舍缘豆》一条云：
“四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，拈毕煮熟，
散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘也。谨按《日下旧闻考》，京师僧人念
佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请
食之以为结缘，今尚沿其旧也。”刘玉书③《常谈》卷一云：
“都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青夹白面而年少者着鲜
衣华屦，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，
妇女亦多嬉取者。适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言曰，良家妇不愿与
寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。”
就上边所引的话看来，这结缘的风俗在南北都有，虽然情形略有不同。
小时候在会稽家中常吃到很小的烧饼，说是结缘分来的，范啸风所说的饼就
是这个。这种小烧饼与“洞里火烧”的烧饼不同，大约直径一寸高约五分，
馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常二文钱一个，底有两个窟窿，结缘用
的只有一孔，还要小得多，恐怕还不到一文钱吧。北京用豆，再加上念佛，
觉得很有意思，不过二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说
浴佛日寺庙中有此种情事，或者现已废止亦未可知，至于小烧饼如何，则我
因离乡里已久不能知道，据我推想或尚在分送，盖主其事者多系老太婆们，
而老太婆者乃是天下最有闲而富于保守性者也。
结缘的意义何在？大约是从佛教进来以后，中国人很看重缘，有时候还
至于说得很有点神秘，几乎近于命数。如俗语云，有缘千里来相会，无缘对
面不相逢，又小说中狐鬼往来，末了必云缘尽矣，乃去。敦礼臣所云预结来
世缘，即是此意。其实说得浅淡一点，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才
是很好的缘，不必于冥冥中去找红绳缚脚也。我很喜欢佛教里的两个字，曰
业曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带
一点儿诗意。日本无名氏诗句云：
“虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了吗？”这业的观念太是冷而且沉
重，我平常笑禅宗和尚那么超脱，却还挂念腊月二十八，觉得生死事大也不
必那么操心，可是听见知了在树上喳喳地叫，不禁心里发沉，真感得这件事
恐怕非是涅槃是没有救的了。缘的意思便比较的温和得多，虽不是三笑那么
圆满也总是有人情的，即使如库普林①在《晚间来客》所说，偶然在路上看见
一只黑眼睛，以至梦想颠倒，究竟逃不出是春叫猫儿猫叫春的圈套，却也还
好玩些。此所以人家虽怕造业而不惜作缘欤？若结缘者又买烧饼煮黄豆，逢
人便邀，则更十分积极矣，我觉得很有兴趣者盖以此故也。
为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富
①范寅：清末会稽人，字啸风，所编《赵谚》，是一部记录越中俗话、歌谣的书。
②敦崇：清富察敦崇，字礼臣，清代满族人。所著《燕京岁时记》，记清代京都（今北京）节日中的各种
习俗及游艺活动、市声、市容等。
③ 刘玉书：清学者，号青园，所著《常谈》共四卷。
①库普林（1870～1938）：俄国作家。《晚间来客》是他的短篇小说。
贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然
而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，
鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感
到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别象是一片树叶，
与一切绝缘而孤立着。念佛号的老公公老婆婆也不会不感到，或者比平常人
还要深切吧，想用什么仪式来施行祓除，列位莫笑他们这几颗豆或小烧饼，
有点近似小孩们的“办人家”，实在却是圣餐的面包葡萄酒似的一种象征，
很寄存着深重的情谊呢。我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必
要，因此我对于那些好善者着实同情，而且大有加入的意思，虽然青头白面
的和尚我与刘青园同样的讨厌，觉得不必与他们去结缘，而朱漆盘中的五色
香花豆盖亦本来不是献给我辈者也。
我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我写
文章，平常自己怀疑，这是为什么的：为公乎，为私乎？一时也有点说不上
来。钱振 ①《名山小言》卷七有一节云：
“文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，虽无第二人解，亦
何伤哉，老子古简，庄生诡诞，皆是也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，
语不尽不止，盂子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意亦
简，孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳而过于丁宁周至，陈
寿以为亮所与言尽众人凡士云云，要之皆文之近于兼爱者也。诗亦有之，王
孟闲适，意取含蓄，乐天讽喻，不妨尽言。”这一节话说得很好，可是想拿
来应用却不很容易，我自己写文章是属于哪一派的呢？说兼爱固然够不上，
为我也未必然，似乎这里有点儿缠夹，而结缘的豆乃仿佛似之，岂不奇哉。
写文章本来是为自己，但它同时要一个看的对手，这就不能完全与人无关系，
盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂意思里也总期待有第二人读，不
过对于它没有过大的要求，即不必要它来做喽啰而已。煮豆微撒以盐而给人
吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生
看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道，唯留存二三佳作，
使今人读之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均是
豆也。几颗豆豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论转化作何形状，都
是好的，我想这恐怕是文艺的一点效力，它只是结点缘罢了。我却觉得很是
满足，此外不能有所希求，而且过此也就有点不大妥当，假如想以文艺为手
段去达别的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的爱亦自有道，何为舍正路
而不由，乃托一盘豆以图之，此则深为不佞所不能赞同者耳。
廿五年九月八日，在北平。
（原载 １９３６ 年 １０ 月 １０ 日《谈风》第 １ 期）
①
钱振 ：民国学者，著有《名山小言》十卷。
《赋得猫》
——猫与巫术
我很早就想写一篇讲猫的文章。在我的《书信》里《与俞平伯君书》中
有好几处说起，如廿一年十一月十三日云：
“昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知有劳山的文章可以
给予者欤。不佞只送去一条穷裤而已，虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，
别无可做，想久写一小文以猫为主题，亦终于未著笔也。”叶公即公超，其
时正在编辑《新月》。十二月一日又云：
“病中又还了一件文债，即新印《越谚》跋文，此后拟专事翻译，虽胸
中尚有一猫，盖非至一九三三年未必下笔矣。”但二十二年二月二十五日又
云：
“近来亦颇有志于写小文，仍有暇而无闲，终未能就，即一年前所说的
猫亦尚任其屋上乱叫，不克捉到纸上来也。”如今已是一九三七，这四五年
中信里虽然不曾再说，心里却还是记着，但是终于没有写成。这其实倒也罢
了，到现在又来写，却为什么缘故呢？
当初我想写猫的时候，曾经用过一番工夫。先调查猫的典故，并觅得黄
汉的《猫苑》二卷，仔细检读，次又读外国小品文，如林特（Ｒ．Ｌｙｎｄ），密
伦（Ａ．Ａ．Ｍｉｌｎｅ），却贝克（Ｋ．Ｃａｐｅｋ）等，公超又以路加思（Ｅ．Ｖ．ｌｕｃａｓ）文
集一册见赠，使我得见所著谈动物诸文，尤为可感。可是愈读愈胡涂，简直
不知道怎样写好，因为看过人家的好文章，珠玉在地，不必再去摆上一块砖
头，此其一。材料太多，贪吃便嚼不烂，过于踌躇，不敢下笔，此其二。大
约那时的意思是想写草木虫鱼一类的文章，所以还要有点内容，讲点形式，
却是不大容易写，近来觉得这也可以不必如此，随便说说话就得了，于是又
拿起那个旧题目来，想写几句话交卷。这是先有题目而作文章的，故曰赋得，
不过我写文章是以不切题为宗旨的，假如有人想拿去当作赋得体的范本，那
是上当非浅，所以请大家不要十分认真才好。
现在我的写法是让我自己来乱说，不再多管人家的鸟事。以前所查过的
典故看过的文章幸而都已忘却了，《猫苑》也不翻阅，想到什么可写的就拿
来用。 这里我第一记得清楚的是一件老姨与猫的故事， 出在霁园主人著的 《夜
谈随录》里。此书还是前世纪未读过，早已散失，乃从友人处借得一部检之，
在第六卷中，是《夜星子》二则中之一。其文云：
“京师某宦家，其祖留一妾，年九十余，甚老耄，居后房，上下呼为老
姨。日坐炕头，不言不笑，不能动履，形似饥鹰而健饭，无疾病。尝畜一猫，
与相守不离，寝食共之。宦一有子尚在襁褓，夜夜啼号，至睡方辍，匝月不
愈，患之。俗传小儿夜啼谓之夜星子，即有能捉之者。于是延捉者至家，礼
待甚厚，捉者一半老妇人耳。是夕就小儿旁设桑弧桃矢，长大不过五寸，矢
上系素丝数丈，理其端于无名之指而拈之。至夜半月色上窗，儿啼渐作，顷
之隐隐见窗纸有影倏进倏却，仿佛一妇人，长六七寸，操戈骑马而行。捉者
摆手低语曰，夜星子来矣来矣！亟弯弓射之，中肩，唧唧有声，弃戈返驰，
捉者起急引丝率众逐之。拾其戈观之，一搓线小竹签也。迹至后房，其丝竟
入门隙，群呼老姨，不应，因共排闼燃烛入室，遍觅无所见。搜索久久，忽
一小婢惊指曰，老姨中箭矣！众视之，果见小矢钉老姨肩上，呻吟不已，而
所畜猫犹在胯下也，咸大错愕，亟为拔矢，血流不止。捉者命扑杀其猫，小
儿因不复夜啼，老姨亦由此得病，数日亦死。”后有兰岩评语云：“怪出于
老姨，诚不知其何为，想系猫之所为，老姨龙钟为其所使耳。卒乃中箭而亡，
不亦冤乎。”同卷中又有《猫怪》三则，今悉不取，此处评者说是猫之所为
亦非，盖这篇夜星子的价值重在是一件巫蛊案，猫并不是主，乃是使也。我
很想知道西汉的巫蛊详情，可是没有工夫去查考，所以现在所说的大抵是以
西欧为标准，巫蛊当作 ｗｉｔｃｈ—ｃｒａｆｔ 的译语，所谓使即是 ｆａｍｉｌｉａｒｓ 也。英
国蔼堪斯泰因女士（Ｌｉｎａ Ｅｃｋｅｎｓｔｅｉｎ）曾著《儿歌之研究》，二十年前所爱
读，其遗稿《文字的咒力》（Ａｓｐｅｌｌｏｆ Ｗｏｒｄｓ，１９３２）中第一篇云《猫及其
