生传》第四章中房东太太说，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多伤痕？这
是他自己讲到的一点，此盖由于瘰宿，其声音之低哑或者也是这个缘故吧。
废名最初写小说，登在胡适之的《努力周报》上，后来结集为《竹林的
故事》，为新潮社文艺丛书之一。这《竹林的故事》现在没有了，无从查考
年月，但我的序文抄存在《谈龙集》里，其时为民国十四年九月，中间说及
一年多前答应他做序，所以至迟这也就是民国十二年的事吧。废名在北京大
学进的是英文学系，民国十六年张大元帅入京，改办京师大学校，废名失学
一年余，及北大恢复乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在
那失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎没得吃了。恰好章
矛尘夫妇已经避难南下，两间小屋正空着，便招废名来住，后来在西门外一
个私立中学走教国文，大约有半年之久，移居西山正黄旗村里，至北大开学
再回城内。这一期间的经验于他的写作很有影响。村居，读莎士比亚，我所
推荐的吉诃德先生，李义山诗，这都是构成《莫须有先生传》的分子。从西
山下来的时候，也还寄住在我们家里，以后不知是哪一年，他从故乡把妻女
接了出来，在地安门里租屋居住，其时在北京大学国文系做讲师，生活很是
安定了，到了民国二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打发回去，自
己一个人住在雍和宫的喇嘛庙里。当然大家觉得他大可不必，及至芦沟桥事
件发生，又很羡慕他，虽然他未必真有先知。废名于那年的冬天南归，因为
故乡是拉锯之地，不能在大南门的老屋安居，但在附近一带托迹，所以时常
还可彼此通信，后来渐渐消息不通，但是我总相信他仍是在那一个小村庄里
隐居，教小学生念书，只是多“静坐深思”，未必再写小说了吧。
翻阅旧日稿本，上边抄存两封给废名的信，这可以算是极偶然的事，现
在却正好利用，重录于下。其一云：
“石民君有信寄在寒斋，转寄或失落，信封又颇大，故拟暂留存，俟见
面时交奉。星期日林公未来，想已南下矣。旧日友人各自上飘游之途，回想
《明珠》时代，深有今昔之感，自知如能将此种怅惘除去，可以近道，但一
面也不无珍惜之意，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种
苦，目下却尚不思即舍去也。匆匆。九月十五日。”时为民国廿六年，其时
废名盖尚在雍和宫。这里提及《明珠》，乘便想说明一下。废名的文艺的活
动大抵可以分几个段落来说。（甲）是《努力周报》时代，其成绩可以《竹
林的故事》为代表。（乙）是《语丝》时代，以《桥》为代表。（丙）是《骆
驼草》时代，以《莫须有先生传》为代表。以上都是小说。（丁）是《人间
世》时代，以《读伦语》这一类文章为主。（戊）是《明珠》时代，所作都
是短文。那时是民国二十五年冬天，大家深感到新的启蒙运动之必要，想再
来办一个小刊物，恰好《世界日报》的副刊《明珠》要改编，便接受了来，
由林庚编辑，平伯、废名和我帮助写稿，虽然不知道读者觉得何如，在写的
人则以为是颇有意义的事。但是报馆感觉得不大经济，于二十六年元旦又断
行改组，所以林庚主编的《明珠》只办了三个月，共出了九十二号，其中废
名写了很不少，十月有九篇，十一二月各五篇，里边颇有些好文章好意思。
例如十月份的《三竿两竿》，《陶渊明爱树》，《陈亢》，十一月份的《中
国文章》，《孔门之文》，我都觉得很好。《三竿两竿》起首云：
“中国文章，以六朝人文章为最不可及。”《中国文章》也劈头就说道：
“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。”后边又说：
“我尝想，中国后来如果不是受了一点儿佛教影响，文艺里的空气恐怕
更陈腐，文章里恐怕更要损失好些好看的字面。”这些话虽然说的太简单，
但意思极正确，是经过好多经验思索而得的，里边有其颠扑不破的地方。废
名在北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫、李商隐，《诗经》，
《论语》，《老子》，《庄子》，渐及佛经，在这一时期我觉得他的思想最
是圆满，只可惜不曾更多所述著，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。
我的第二封信已在废名走后的次年，时为民国二十七年三月，其文云：
“偶写小文，录出呈览。此可题曰《读大学中庸》，题目甚正经，宜为
世所喜，惜内容稍差，盖太老实而平凡耳，唯亦正以此故，可以抄给朋友们
一看，虽是在家人亦不打诳语，此鄙人所得之一点滴的道也。日前寄一二信，
想已达耶，匆匆不多赘。三月六日晨，知堂白。”所云前寄一二信悉未存底，
唯《读大学中庸》一文系三月五日所写，则抄在此信稿的前面，今亦抄录于
后：
“近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简洁明了也。读《大
学》《中庸》各一过，乃不觉惊异。文句甚顺口，而意义皆如初会面，一也。
意义还是很难懂，懂得的地方也只是些格言，二也。《中庸》简直多是玄学，
不佞盖犹未能全了物理，何况物理后学乎。《大学》稍可解，却亦无甚用处，
平常人看看想要得点受用，不如《论语》多多矣。不知道世间何以如彼珍重，
殊可惊诧，此其三也。从前书房里念书，真亏小孩们记得住这些。不佞读下
中时十二岁了，愚钝可想，却也背诵过来，反复思之，所以能成诵者，岂不
正以其不可解耶？”此文也就只是《明珠》式的一种感想小篇，别无深义，
寄去后也不记得废名复信云何，只在笔记一叶之末录有三月十四日黄梅发信
中数语云：
“学生在乡下常无书可读，写字乃借改男的笔砚，乃近来常觉得自己有
学问，斯则奇也。”寥寥的几句话，却很可看出他特殊的谦逊与自信。废名
