是对于别人的敌视的原因。”（《什么是艺术》第十六章）同样的话，在近
代文学家里面也可以寻到不少。俄国安特来夫（Ｌｅｏｎｉｄ Ａｎｄｒｅｊｅｖ）说， “我
们的不幸，便是在大家对于别人的心灵、生命、苦痛、习惯、意向、愿望、
都很少理解，而且几于全无。我是治文学的，我之所以觉得文学的可尊，便
因其是高上的事业，是在拭去一切的界限与距离。”英国康刺特（Ｊｏｓｅｐｈ
Ｃｏｎ－ｒａｄ 本波兰人）说，“对于同类的存在的强固的认知，自然的具备了想
象的形质，比事实更要明了。这便是小说。”福勒忒解说道，“小说的比事
实更要明了的美，是它的艺术价值；但有更重要的地方，人道主义派所据以
判断它的价值的，却是它的能使人认知同类的存在的那种力量。总之，艺术
之所以可贵，因为它是一切骄傲偏见憎恨的否定。因为它是社会化的。”这
几节话都可以说明宗教与文学的共通的所在，圣书与文学的第一层的关系，
差不多也可以明了了。宗教上的圣书即使不当作文学看待，但与真正的文学
里的宗教的感情，根本上有一致的地方，这就是所谓第一层的关系。
以上单就文学与宗教的普通的关系略略一说，现在想在圣书与中国文学
的特别的关系上，再略加说明。我们所注意的原在新的一方面，便是说圣书
的精神与形式，在中国新文学的研究及创造上，可以有如何的影响；但旧的
一方面，现今欧洲的圣书之文学的考据的研究，也有许多地方可以作中国整
理国故的方法的参考，所以顺便也将它说及。我刚才提及新旧约的内容正和
中国的经书相似：《新约》是四书，《旧约》是五经，——《创世纪》等纪
事书类与《书经》《春秋》，《利未记》与《易经》及《礼记》的一部分，
《申命记》与《书经》的一部分，《诗篇》《哀歌》《雅歌》与《诗经》，
都很有类似的地方；但欧洲对于圣书，不仅是神学的，还有史学与文学的研
究，成了实证的有统系的批评，不像是中国的经学不大能够离开了微言大义
的。即如《家庭大学丛书》（Ｈｏｍｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｌｉｂｒａｒｙ）里的《旧约之文
学》，便是美国的神学博士谟尔（Ｇｅｏｒｇｅ Ｆ ·Ｍｏｏｒｅ）做的。他在第二章里说
明《旧约》当作国民文学的价值，曾说道，“这《旧约》在犹太及基督教会
的宗教的价值之外，又便是国民文学的残余，尽有独立研究的价值。这里边
的杰作，即使不管著作的年代与情状，随便取读，也很是愉快而且有益；但
如明了了它的时代与在全体文学中的位置，我们将更能赏鉴与理解它了。希
伯来人民的政治史，他们文明及宗教史的资源，也都在这文学里面。”他便
照现代的分类，将《创世纪》等列为史传，预言书等列为抒情诗，《路得记》
《以斯帖记》及《约拿书》列为故事，《约伯记》——希伯来文学的最大著
作，世界文学的伟大的诗之一，——差不多是希腊爱斯吉洛思（Ａｉｓｋｈｙｌｏｓ）
式的一篇悲剧了；对于《雅歌》，他这样说，“世俗的歌大约在当时与颂歌
同样的流行：但是我们几乎不能得到它的样本了，倘若没有一部恋爱歌集题
了所罗门王的名字，因了神秘的解释，将它归入宗教，得以保存”。又说，
“这书中反复申说的一个题旨，是男女间的热烈的官能的恋爱。……在一世
纪时，这书虽然题著所罗门的名字，在严正的宗派看起来不是圣经；后来等
到他们发见——或者不如说加上——了一个譬喻的意义，说它是借了夫妇的
爱情在那里咏叹神与以色列的关系，这才将它收到正经里去。古代的神甫们
将这譬喻取了过来，不过把爱人指基督，所爱指教会（钦定译本的节目上还
是如此）或灵魂。中古的教会却是在新妇里看出处女马理亚。……譬喻的恋
爱诗——普通说神与灵魂之爱——在各种教义与神秘派里并非少见的事；极
端的精神诗人时常喜用情欲及会合之感觉的比喻：但在《雅歌》里看不出这
样的起源，而且在那几世纪中，我们也不曾知道犹太有这样的恋爱派的神秘
主义。”所以他归结说，“那些歌是民间歌谣的好例，带传统的题材、形式
及想象。这歌自然不是一个人的著作，我们相信当是一部恋爱歌集，不必都
是为嫁娶的宴会而作，但都适用于这样的情景。”这《雅歌》的性质正与希
腊的催妆诗（Ｅｐｉｔｈａｌａ－ｍｉａ）之类相近，在托尔斯泰派的严正批评里，即使
算不到宗教的艺术，也不愧为普遍的艺术了。我们从《雅歌》问题上，便可
以看出欧洲关于圣书研究的历史批评如何发达与完成。中国的经学却是怎
样？我们单以《诗经》为例；雅颂的性质约略与《哀歌》及《诗篇》相似，
现在也暂且不论，只就国风里的恋爱诗拿来比较，觉得这一方面的研究没有
什么满足的结果。这个最大原因大抵便由于遵守古训，没有独立实证的批判；
譬如近代龚橙的《诗本谊》（１８８９ 年出版，但系 １８４０ 年作）反对毛传，但
一面又遵守三家遗说，便是一例。他说，“古者劳人思妇，怨女旷夫，贞淫
邪正，好恶是非，自达其情而已，不问他人也。”又说，“有作诗之谊，有
读诗之谊，有太师采诗曾矇讽诵之谊”，都很正确；但他自己的解说还不能
全然独立。他说，“《关睢》，思得淑女配君子也；”《郑风》里“《女曰
鸡鸣》，淫女思有家也；”实际上这两篇诗的性质相差不很远，大约只是一
种恋爱诗，分不出什么“美刺”，著者却据了《易林》的“鸡鸣同兴，思配
无家”这几句话，说他“为淫女之思明甚”，仍不免拘于“郑声淫”这类的
成见。我们现在并不是要非难龚氏的议论，不过说明便是他这样大胆的人，
也还不能完全摆脱束缚；倘若离开了正经古说训这些观念，用纯粹的历史批
评的方法，将它当作国民文学去研究，一定可以得到更为满足的结果。这是
圣书研究可以给予中国治理旧文学的一个极大的教训与帮助。
说到圣书与中国新文学的关系，可以分作精神和形式的两面。近代欧洲
文明的源泉，大家都知道是起于“二希”就是希腊及希伯来的思想。实在只
是一物的两面，但普通称作“人性的二元”，将它对立起来；这个区别，但
是希腊思想是肉的，希伯来思想是灵的；希腊是现世的，希伯来是永生的。
希腊以人体为最美，所以神人同形，又同生活，神便是完全具足的人，神性
便是理想的充实的人生。希伯来认为人是照着上帝的形像造成，所以偏重人
类所分得的神性，要将他扩充起来，与神接近以至合一。这两种思想当初分
立，互相撑拒，造成近代的文明；到得现代渐有融合的现象。其实希腊的现
世主义里仍重中和（Ｓｏｐｈｒｏｓｙｎē ），希伯来也有热烈的恋爱诗，我们所说两
派的名称不过各代表其特殊的一面，并非真是完全隔绝，所以在希腊的新柏
拉图主义及基督教的神秘主义已有了融合的端绪，只是在现今更为显明罢
了。我们要知道文艺思想的变迁的情形，这圣书便是一种极重要的参考书，
因为希伯来思想的基本可以说都在这里边了。其次现代文学上的人道主义思
想，差不多也都从基督教精神出来，又是很可注意的事。《旧约》里古代的
几种纪事及预言书，思想还稍严厉；略迟的著作如《约拿书》，便更明了的
显出高大宽博的精神；这篇故事虽然集中于巨鱼吞约拿，但篇末耶和华所说，
“这篦麻……一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中
不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”这
一节才是本意的所在。谟尔说，“他不但以《西结书》中神所说‘我断不喜
悦恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活’的话，推广到全人类，而且更
表明神的拥抱一切的慈悲。这神是以色列及异邦人的同一的创造者，他的慈
惠在一切所造者之上。”在《新约》里这思想更加显著，《马太福音》中登
山训众的话，便是适切的例：耶稣说明是来成全律法和先知的道，所以他对
于古训加以多少修正，使神的对于选民的约变成对于各人人的约了。“你们
听见有话说， ‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们，不要与恶人作对。”
