这几节都不是用了纯粹的说部的白话可以译得好的，现在能够译成这样
信达的文章，实在已经很不容易了。还有一件，是标点符号的应用：人地名
的单复线，句读的尖点圆点及小圈，在中国总算是原有的东西；引证话前后
的双钧的引号，申明话前后的括弓的解号，都是新加入的记号。至于字旁小
点的用法，那便更可佩服；它的用处据圣书的凡例上说，“是指明原文没有
此字，必须加上才清楚，这都是要叫原文的意思更显明。”我们译书的时候，
原不必同经典考释的那样的严密。使艺术的自由发展太受拘束，但是不可没
有这样的慎重诚实的精神；在这一点上，我们可以从圣书译本得到一个极大
的教训。我记得从前有人反对新文学，说这些文章并不能算新，因为都是从
《马太福音》出来的；当时觉得他的话很是可笑，现在想起来反要佩服他的
先觉：《马太福音》的确是中国最早的欧化的文学的国语，我又预计它与中
国新文学的前途有极大极深的关系。
以上将我对于圣书与中国文学的意见，约略一说。实在据理讲来，凡有
各国的思想在中国都应该介绍研究，与希伯来对立的希腊思想，与中国关系
极深的印度思想等，尤为重要；现在因为有圣书译本的一层关系，所以我先
将它提出来讲，希望引起研究的兴味，并不是因为看轻别种的思想。中国旧
思想的弊病，在于有一个固定的中心，所以文化不能自由的发展；现在我们
用了多种表面不同而于人生都是必要的思想，调剂下去，或可以得到一个中
和的结果。希伯来思想与文艺，便是这多种思想中间，我们所期望的一种主
要坚实的改造的势力。
一九二○年。
（《艺术与生活》）
《日本近三十年小说之发达》
我们平常对于日本文化，大抵先存一种意见，说它是“模仿”来的。西
洋也有人说，“日本文明是支那的女儿”。这话未始无因，却不尽确当。日
本的文化，大约可说是“创造的模拟”。这名称似乎费解；英国人 Ｌａｕｒｅｎｃｅ
Ｒｉｎｅｏｎ 著的《亚细亚美术论》中有一节论日本美术的话，说得最好，可以抄
来做个说明：
“照一方面说，可以说日本凡事都从支那来；但照这样说，也就可说西
洋各国，凡事都从犹太希腊罗马来。世界上民族，须得有极精微的创造力和
感受性，才能有日本这样造就。他们的美术，就是竭力模仿支那作品的时候，
也仍旧含有一种本来的情味。他们几百年来，从了支那的规律，却又能造出
这许多有生气多独创的作品，就可以见他们具有特殊的本色同独一的柔性
（Ｄｏｃｉｌｔｉｔｙ）。如有人说，Ｉｎｇｒｅｓ 的画不过是模仿 Ｒａｐｈａｅｌ 的，果然是浅
薄的观察；现在倘说，日本的美术不过是模仿支那的，也就一样是浅薄的观
察。”（《大西洋月刊》一一六之三）
在文学一方面，也是如此。所以从前虽受了中国的影响，但他们的纯文
学，却仍有一种特别的精神。如列代的和歌；平安朝（７８０—１１８０）的物语，
江户时代（６１０—１８７０）的平民文学，——俳句川柳之类，都是极好的例。到
了维新以后，西洋思想占了优势，文学也生了一个极大变化。明治四十五年
中，差不多将欧洲文艺复兴以来的思想，逐层通过；一直到了现在，就已赶
上了现代世界的思潮，在“生活的河”中，一同游泳。从表面上看，也可说
是“模仿”西洋；但这话也不尽然。照上面所说，正是创造的模拟。这并不
是说，将西洋新思想和东洋的国粹合起来，算是好；凡是思想，愈有人类的
世界的倾向，便愈好。日本新文学便是不求调和，只去模仿的好；——又不
只模仿思想形式，却将它的精神，倾注在自己心里，混合了，随后又倾倒出
来；模拟而独创的好。譬如有两个人，都看佛经；一个是饱受了人世的忧患
的人，看了便受了感化，时常说些人生无常的话，虽然是从佛经上看来，一
面却就是他自己实感的话。又一个是富贵的读书人，也看了一样的话；可只
是背诵那经上的话。这便是两样模拟的分别，也就是有诚意与无诚意的分别。
日本文学界，因为有自觉肯服善，能有诚意的去“模仿”，所以能生出许多
独创的著作，造成二十世纪的新文学。
我们现在略说日本近三十年小说的发达，一面可以证明上文所说的事
实；又看它逐渐发达的径路，同中国新小说界的情形来比较，也是一件颇有
益有趣味的事。
一 日本最早的小说，是一种物语类，起于平安时代，去今约有一千年。
其中紫式部做的《源氏物语》五十二帖最有名，鎌仓（十三世纪）室町（十
四五六世纪）两时代，是所谓武士文学的时代，这类小说，变成军记，多讲
战事。到了江户时代，（十七世纪至十九世纪中）平民文学渐渐兴盛，小说
又大发达起来。今只将它们类举出来，分作下列八种：
一 假字草子 是一种志怪之类。
二 浮世草子 一种社会小说，井原西鹤最有名。
三 实录物 历史演义。
四 洒落本 又称蒟蒻本，多记游廓情事。
五 读本 又称教训读本。
六 滑稽本
七 人情本
八 草双纸 有赤本黑本青本黄表纸诸称；又或合订，称名卷物。
这八种都是通俗小说，流行于中等以下的社会。其中虽间有佳作，当得
起文学的名称的东西；大多数都是迎合下层社会心理而作，所以千篇一律，
少有特色。著作者的位置也很低，仿佛同画工或是说书的学样；他们也自称
戏作者；做书的目的，不过是供娱乐，或当教训。在当时儒教主义时代，原
不当它作文学看待。到了明治初年，这种戏作者还是颇多；他们的意见，也
还是如此。所以明治五年（１８７０）政府对于教导职发下三条教则，——一体
敬神爱国之旨；二明天道人道之义；三奉戴皇上，遵守朝旨；——教他们去
行的时候，假名垣鲁文同条野采菊两个人代表了小说家，呈递答文，中有几
处，说得很妙：
“今以戏作为业者，仅余等二人，及此他二三子而已。此无他，知识日
开月进，故贱稗史之妄语，不复重也。……夫剧作者，本非以示识者，但以
导化不识者也。倘犹依然株守，非特将陷于迂远，流于暧昧；其弊且将引人
于过失，故决议尔后当一变从来之作风，谨本教则三条之趣旨，以从事著作。
再余等虽属下劣贱业，唯与歌舞伎作者，稍有差别；乞予鉴察为幸。”
看这两节，当时小说界的情形，可想见了，明治维新以后，到了十七八
年，国民的思想，都单注在政治同学术一方面，文学一面还未注意。翻译的
外国小说，虽颇流行；多是英国 Ｌｙｔｔｏｎ 同 Ｄｉｓ－ｒａｅｌｉ 的政治小说一类。有几
个自己著作的，如柴东海散史的《佳人之奇遇》，矢野龙溪的《经国美谈》，
末广铁肠的《雪中梅花闲莺》，也都是讲政治的。诗歌一面，有坪内天野高
田三人译的《春江奇谈》（Ｌａｄｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｌａｋｅ）坪内逍遥译的《自由太力
余波切味》（Ｊｕｌｉｕｓ Ｃａｅｓａｒ）但也都含有政治的气味。
二 如上所说，明治初年的小说，就只是这两类：
一旧小说 是教训，讽刺，洒落三类；
二新小说 是翻译的，或拟作的政治小说两类。
当时有几个先觉，觉得不大满足，就发生一种新文学的运动。坪内逍遥
首先发起，他根据西洋的学理，做了一部《小说神髓》指示小说的作法，又
自己做了一部小说，名叫《一读三叹当世书生气质》，于明治十九年（１８８６）
先后刊行。这两种书的出版，可算是日本新小说史上一件大事。因为以后小
说的发达，差不多都从两部书而起的。
《小说神髓》分上下两卷；上卷说小说的原理，下卷教创作的法则。他
先说明艺术的意义，随后断定小说在艺术中的位置。次述小说的变迁和种类，
辨明 Ｎｏｖｅｌ 同 Ｒｏｍａｎｃｅ 的区别；排斥从前的劝善惩恶说，提倡写实主义。他
说：
“小说之主脑，人情也。世态风俗次之。人情者人间之情态，所谓百八
烦恼是也。
穿人情之奥，著之于书，此小说家之务也。顾写人情而徒写其皮相，亦
未得谓之真小说。……故小说家当如心理学者，以学理为基本，假作人物；
而对于假作人物，亦当视之如世界之生人；若描写其感情，不当以一已之意
匠，逞意造作，唯当以旁观态度，如实模写，始为得之。”
《当世书生气质》就是据这理论而作，描写当时学生生活。虽然文章还
沾草双纸的气味，但已是破天荒的著作；表面又题文学士春乃家胧也就很增
重小说的价值。所以长谷川二叶亭作《浮云》也借他这春之家的名号来发表，
可以想见他当时的势力了。
二叶亭四迷精通俄国文学，翻译介绍，很有功劳。一方面也自创作， 《浮
云》这一篇，写内海文三失业失恋，烦闷无聊的情状，比《书生气质》更有
进步。又创言文一致的体裁，也是一件大事业。但是他志在经世，不以文学
家自任，所以著作不多。隔了二十年，才又作了《其面影》同《平凡》两篇，
也都是名作。他因为受了俄国文字的影响，所以他的著作，是“人生的艺术
派”一流；脱去戏作者的游戏态度，也是他的一大特色，很有影响于后世的。
三 同二叶亭的人生的艺术派相对，有砚友社的“艺术的艺术派”。尾崎
红叶山田美妙等几个人，发起砚友社，本是一称名士的文会；后来发刊杂志
《我乐多文库》（我乐多的意义是破旧器具或一切废物）发表著作，在小说
界上，很占势力。这一派也依据《小说神髓》奉写实主义；但是不重在真，
只重在美，所以观察不甚彻透，文章却极优美。红叶的小说，最有名的是 《金
色夜叉》，最好的是《多情多恨》。
幸田露伴的著作，同红叶一样有名，他们的意见，却正相反。一个是主
观的理想派，一个是客观的写实派：可是他们的思想，都不彻底。露伴的思
想，一种是努力，一种是悟道，做的小说，便都表现这两种思想。何以不彻
底呢？因为他不是从实人生观察得来，只从主观断定的；所以他小说的有名，
大抵还是文章一面居多。
一样是主观的倾向，却又与露伴不同的，有北村透谷的文学界一派。露
伴的主观，是主意的，透谷是主情的。露伴于人生问题，不曾切实的感着；
透谷感得十分痛切，甚至因此自尽，原来人生的艺术派，由二叶亭从俄国文
学绍介进来，不久就被砚友社这一派压倒；森鸥外从德国留学回去，翻译外
国诗歌小说，又振兴起来。明治二十六年（１８９３）北村透谷等便发起《文学
界》，岛崎藤村田山花袋也都加入。他们的主张，正同十八世纪末欧洲的传
奇派（Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ）一样，就是破坏因袭，尊重个性，对于从来的信仰道德，
都不信任，只是寻求自己的理想。最初的文学，不过当作娱乐；其次描写人
生，也只是表面；到了这时，关系的问题，是自己的生活，不是别人的事了。
文学与人生两件事，关联的愈加密切，这也是新文学发达的一步。
四 中日战后，国民对于社会的问题，渐渐觉得切紧，砚友社派的人，就
发起一种观念小说，仿佛同露伴的理想小说相类，表示著者对于这件事的观
念。描写社会上矛盾冲突种种悲剧，却含有一个解决的方法，就是一种附有
答案的问题小说。川上眉山的《表里》（Ｕｒａｏｍｏｔｅ）泉镜花的《夜行巡查》
最有名。观念小说大抵是悲剧，再进一步，要求深刻，便变了悲惨小说。广
津柳浪的《黑蜥蝎》《今户心中》（心中即情死一事中国甚少见）就是这派
的代表著作。悲剧小说内容，可分四类，——一残废疾病，二变态恋爱，三
娼妓生活，四下层社会。砚友社的艺术派，终于渐渐同人生接近，是极可注
意的事。
杨口一叶是砚友社派的女小说家，二十五岁时死了。前后四年，作了十
几篇小说。前期的著作，受着砚友社的影响，也用那一流的写实法，但是天
分极高，所写的女主人，多是自己化身，所以特别真挚。后期的著作，如《浊
江》（Ｎｉｇｏｒｉｅ）《争长》（Ｔａｋｅｋｕｒａｂｅ）等，尤为完善，几乎自成一家。她
虽是砚友社派的人，她的小说却是人生派的艺术。有人评她说，“一叶盖代
日本女子，以女子身之悲哀诉诸世间。”很是确当。但她又能将这悲哀，用
客观态度从容描写，代为艺术，更是难及。高山樗牛极赞美她，说“观察有
灵，文字有神，天才至高，超绝一世。”又说，“其来何迟，其去何早。”
一叶在明治文学史上好像是一颗大彗星忽然就去了。
五 观念小说以来，文学渐同社会接触，但终未十分切实。内田鲁庵发表
《时代精神论》，攻击当时的小说家。他说：
“今之小说家，身常与社会隔离，故未尝理解时代之精神。政治宗教学
术之社会，致彼等若风马牛也。……我国今日政治宗教伦理上，新旧思想之
乖离，非即预兆将来之一大冲突大破裂乎？日日读新闻，感应百出，可慨者
可恐者，所在多有；与读维新前后之历史，有同一之感。转而翻《文艺俱乐
部》或《新小说》（案皆杂志名）则天下太平无事，二者相较，宛如隔世。”
鲁庵便自己做了许多小说，就是社会小说的发端，其中《年终念八日》
最为有名。中村春雨木下尚江也都做这一类的著作。但是人生问题不曾明白，
这社会问题，也就难以解决，所以社会小说不能十分发展，就衰退了。
社会小说之外，有一种家庭小说，也在这时候兴起。小说的内容，不必
定写家庭事情，不过是指家庭的读物：所以在文学上，位置不很高。这一类
著作，大抵讲离合悲欢的事，打动人的感情，略含着道德的意义，与教训小
说相差无几。菊池幽芳同德富芦花是这派名家。芦花的《不如归》（杜鹃鸟
的别名）最为有名，重版到一百多次，虽也只是一种伤感的通俗文学，但态
度很是真挚，所以特有可取。芦花后来忽然悟彻，到俄国访了 Ｔｏｌｓｔｉ 回来，
退往乡村，也学他躬耕去了。
六 上面所说砚友社写实派，兴了悲惨小说以来，渐同现实生活接近，只
是柳浪以后专做新闻小说，这一面渐荒废了。小栗风叶接着兴起，其初模仿
红叶随后渐渐的转变，脱离了砚友社道德善恶的见解，只将实在人生模写出
来，便已满足。这描写丑恶一件事，已经大有自然主义的风气。但是他虽有
此意气，还未十分受着科学精神的影响，所以根基不大确实，到小杉天外作
《流行歌》（１８９９）始是有意识的模仿 ｚｏ１ａ，用科学的态度，将人当作一个
生物来描写他。他又从性欲一面，观察恋爱，描写他生理的缘因，都是一种
进步。但《流行歌》序中，又如是说：
“自然但为自然而已，不善不恶，不美不丑，唯或一时代或一国家之或
一人，取自然之一角，以意称之曰善曰恶，曰义曰丑而已。
读者之感动之否，于诗人无预也。诗人唯如实描写其空想之物而已，如
画家作肖像时，谓君鼻稍高，以刨加面，可乎？”
