英国伯利（Ｂｕｒｙ）教授著《思想自由史》第四章上有几句话道，“新派.3
茶意都消了。
１９２４ 年 １２ 月
（原载 １９２４ 年 １２ 用 ２９ 日《语丝》第 ７ 期）
《元旦试笔》
从先我有一个远房的叔祖，他是孝廉公而奉持《太上感应篇》①的，每到
年末常要写一张黄纸疏，烧呈玉皇大帝，报告他年内行了多少善，以便存记
起来作报捐“地仙”实缺之用。现在民国十三年已经过去了，今天是元旦，
在邀来共饮“屠苏”的几个朋友走了之后，拿起一支狼毫来想试一试笔，回
想去年的生活有什么事值得纪录，想来想去终于没有什么，只有这一点感想
总算是过去的经验的结果，可以写下来作我的“疏头”的 材料。古人云： “四 ②
十而不惑。” 这是古人学道有得的地方，我们不能如此。就我个人说来，乃
是三十而立（这是说立起什么主张来），四十而惑，五十而志于学吧。以前
我还以为我有着“自己的园地”，去年便觉得有点可疑，现在则明明白白地
知道并没有这一片园地了。我当初大约也只是租种人家的田地，产出一点瘦
小的萝卜和苦的菜，马虎敷衍过去了，然而到了“此刻现在”忽然省悟自己
原来是个“游民”，肩上只扛着一把锄头，除了农忙时打点杂以外，实在没
有什么工作可做。失了自己的园地不见得怎样可惜，倘若流氓也一样的可以
舒服过活，如世间的好习惯所规定；只是未免有点无聊吧，所以等我好好地
想上三两年，或者再去发愤开荒，开辟出两亩田地来，也未可知，目下还是
老实自认是一个素人，把“文学家”的招牌收藏起来。
①《太上感应篇》：《道藏·太清部》著录三十卷，题“宋李昌龄传”。是一部宣传道家因果报应迷信思
想的书。
②“四十而不惑”：孔丘的话，见《论语·为政》。不惑，指对事物的当然无所疑。
我的思想到今年又回到民族主义上来了。我当初和钱玄同①先生一样，最
早是尊王攘夷的思想，在拳民起义的那时听说乡间的一个“洋鬼子”被“破
脚骨”②打落铜盆帽，甚为快意，写入日记。后来读了《新民丛报》、《民报》③、
《革命军》 、《新广东》之类，一变而为排满（以及复古），坚持民族主义
者计有十年之久，到了民国元年这才软化。五四时代我正梦想着世界主义，
讲过许多迂远的话，去年春间收小范围，修改为亚洲主义，及清室废号迁宫
以后，遗老遗少以及日英帝国的浪人兴风作浪，诡计阴谋至今未已，我于是
又悟出自己之迂腐，觉得民国根基还未稳固，现在须得实事求是，从民族主
义做起才好。我不相信因为是国家所以当爱，如那些宗教的爱国家所提倡，
但为个人的生存起见主张民族主义却是正当，而且与更“高尚”的别的主义
也不相冲突。不过这只是个人的倾向，并不想到青年中去宣传。没有受过民
族革命思想的浸润并经过光复和复辟时恐怖之压迫者，对于我们这种心情大
抵不能领解，或者还要以为太旧太非绅士态度。这都没有什么关系。我只表
明我思想之反动，无论过激过顽都好，只愿人家不要再恭维我是世界主义的
人就好了。
语云：“元旦书红，万事亨通。”论理，应该说几句吉利话，滑稽话，
才足副元旦试笔之名。但是总想不出什么来，只好老实写出要说的几句话，
其余的且等后来补说吧。
①钱玄同（1887—1939）：名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授。
②破脚骨：浙江方言，意即无赖子、流氓。
③《新民丛报》：半月刊，1902 年 2 月在日本横滨创刊，1907 年冬停刊。《民报》，月刊，1905 年 11 月
在日本东京创刊，1910 年停刊。《革命军》，清末革命家邹容宣传反清革命的著名作品。
１９２５ 年 １ 月
（原载 １９２５ 年 １ 月 ２ 日《语丝》第 ９ 期）
《上下身》
戈丹的三个贤人，
坐在碗里去漂洋去。
他们的碗倘若牢些，
我的故事也要长些。
——英国儿歌
人的肉体明明是一整个（虽然拿一把刀也可以把他切开来），背后从头
颈到尾闾一条脊椎，前面从胸口到“丹田”一张肚皮，中间并无可以卸拆之
处，而吾乡（别处的市民听了不必多心）的贤人必强分割之为上下身——大
约是以肚脐为界。上下本是方向，没有什么不对，但他们在这里又应用了大
义名分的大道理，于是上下变而为尊卑，邪正，净不净之分了：上身是体面
绅士，下身是“该办的”下流社会。这种说法既合于圣道，那么当然是不会
错的了，只是实行起来却有点为难。不必说要想拦腰的“关老爷一大刀”分
个上下，就未免断送老命，固然断乎不可，即使在该办的范围内稍加割削，
最端正的道学家也决不答应的。平常沐浴时候（幸而在贤人们这不很多），
要备两条手巾两只盆两桶水，分洗两个阶级，稍一疏忽不是连上便是犯下，
紊了尊卑之序，深于德化有妨，又或坐在高凳上打盹，跌了一个倒栽葱，更
是本末倒置，大非佳兆了。由我们愚人看来，这实在是无事自扰，一个身子
站起睡倒或是翻个筋斗，总是一个身子，并不如猪肉可以有里脊五花肉等之
分，定出贵贱不同的价值来。吾乡贤人之所为，虽曰合于圣道，其亦古代蛮
风之遗留欤。
有些人把生活也分作片段，仅想选取其中的几节，将不中意的梢头弃去。
这种办法可以称之曰抽刀断水，挥剑斩云。生活中大抵包含饮食，恋爱，生
育，工作，老死这几样事情，但是联结在一起，不是可以随便选取一二的。
有人希望长生而不死，有人主张生存而禁欲，有人专为饮食而工作，有人又
为工作而饮食，这都有点象想齐肚脐锯断，钉上一块底板，单把上半身保留
起来。比较明白而过于正经的朋友则全盘承受而分别其等级，如走路是上等
而睡觉是下等，吃饭是上等而饮酒喝茶是下等是也。我并不以为人可以终日
睡觉或用茶酒代饭吃，然而我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为
也是生活之一部分。百余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅
行，每到驿站必取出茶具，悠然地点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何
必如此，他答得好：“行旅中难道不是生活么。”这样想的人才真能尊重并
享乐他的生活。沛德①（Ｗ· ｐａｔｅｒ）曾说，我们生活的目的不是经验之果而
是经验本身。正经的人们只把一件事当作正经生活，其余的如不是不得已的
坏癖气是可有可无的附属物罢了：程度虽不同，这与吾乡贤人之单尊重上身
（其实是，不必细说，正是相反），乃正属同一种类也。
戈丹（Ｇｏｔｈａｍ）地方的故事恐怕说来很长，这只是其中的一两节而已。
１９２５ 年 ２ 月
（原载 １９２５ 年 ２ 月 ２ 日《语丝》第 １２ 期）
① 沛德（1839—1894）：通译佩特，英国散文作家，唯美主义文艺批评家，著有《文艺复兴史研究》、《希腊研究》等。
《鸟声》
古人有言：“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我
觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那
飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟悉似的鸽子之类
也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头
麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑——这似乎都不能报春，麻
雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许①（Ｎａｓｈ）有一首诗，被录在所谓《名诗选》 （Ｇｏｌｄｅｎ Ｔｈｅ
Ｐｏｅｔｒｙ）的卷首。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，
好鸟都歌唱起来，他列举四样鸟声：
Ｃｕｃｋｃｏ，ｊｕｇ－ｊｕｇ， ｐｅｅ－ｗｅｅ， ｔｏ－ｗｉｔｔａ－ｗｏｏ ！
这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。
现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种是勃姑，书名鸤鸠，它是自
呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希
腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，它的名贵可想而知，只是我不
知道它到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻
子而急死，与它西方的表兄弟相同，但它要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一
夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是
