蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫
头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这
二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,它的书中虽有图像,我也认
不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见它们
的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗
云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之。查检观颓道人 ①
的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那
些叫声实在并不错。比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒②(shelley)
所说。现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。
老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,
而且是通年噪聒,不知道它是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌
来,在那琐碎与干枯之中到底还含一些春气:唉唉,听那不讨人欢喜的乌老
鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听它们的谈笑吧。
“啾晰,啾晰!”
“嘎嘎!”
1925 年 4 月
(原载 1925 年 4 月 6 日《语丝》第 21 期)
①那许(1567—1601):英国作家。
①观颓道人:清杨浚之别号。所著《小演雅》一卷、续录一卷、别录一卷、附录一卷。
②谢勒(Shelley):通译雪莱(1792—1822),英国积极浪漫主义诗人,著有《西风颂》、《云雀颂》等。
《萨满教的礼教思想》
四川督办①因为要维持风化,把一个犯奸的学生枪毙,以昭炯戒。
湖南省长②因为求雨,半月多不回公馆去,即“不同太太睡觉”,如《京
副》上某君所说。
茀来则博士③(J· ·Frazer)在所著 G《普须该的工作》(Psyche’sTask)