第三章迷信与两性关系上说：“他们（野蛮人）想象，以为只须举行或者禁.2
笔也就常有续写的机会了。
１９２３ 年 １１ 月 ５ 日在北京
（原载 １９２３ 年 １１ 月 １０ 日《晨报副刊》）
《雨天的书》自序二
前年冬天《自己的园地》①出版以后，起手写《雨天的书》②，在半年里
只写了六篇，随即中止了，但这个题目我很欢喜，现在仍旧拿了来作这本小
书的名字。
这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文字，《初恋》等五
篇则是从《自己的园地》中选出来的。这些大都是杂感随笔之类，不是什么
批评或论文。据说天下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，
这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些话没有趣味，说又
说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也就是一种特色。这种东西
发表出去，厌看的人自然不看，没有什么别的麻烦，不过出版的书店要略受
点损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。
①《自己的园地》：周作人的第一部散文集，1923 年 9 月由北京晨报社出版。
②《雨天的书》：周作人的散文集，1925 年 12 月由北京北新书局出版。
我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发现了
两件事。一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切的家数，如什么文
学家、批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家（或照新式称为
法利赛人），岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想破坏他们的伪道
德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。我
看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓
似的土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文章的文
章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛盾。也罢，我反正不想进
文苑传（自然也不想进儒林传），这些可以不必管它，还是“从吾所好”，
一径这样走下去吧。
二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在绍兴只有十四世，
其先不知是哪里人，虽然普通称是湖南道州，再上去自然是鲁国了。这四百
年间越中风土的影响大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人
所通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来
已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫及于乡间，
仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋①李越缦②即是这派的代表，他们都有一种
喜骂人的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又想溷迹于
绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，
检阅旧作，满口柴胡③，殊少敦厚温和之气；鸣呼，我其终为“师爷派”矣乎？
虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因其为
学士大夫所不喜而故意不如此：我有志为京兆人，而自然乃不容我不为浙人，
则我亦随便而已耳。
我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此种作
品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可
勉强，象我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇
静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，
荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那
些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本
集子里也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶
然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以后要怎样才好，还须得思索过
——只可惜现在中国连思索的余暇都还没有。
①章实斋（1738—1801）：名学诚，字实斋，浙江会稽（今绍兴）人，清代史学家，他的《丁已札记》《妇
学》等作品攻击了清代文人袁枚。
② 李越缦（1830—1894）：名慈铭，字 伯，号纯客，室名越缦堂，浙江会稽（今绍兴）人，清代文学家，著有《越缦堂日记》等。
③柴胡：多年生草本，以根入中药，性微寒，味苦。
１９２５ 年 １１ 月 １３ 日病中倚枕书
英国 １８ 世纪有约翰妥玛斯密（Ｊｏｈｎ Ｔｈｏｍａｓ Ｓｍｉｔｈ）著有一本书，也可以译作《雨天的书》（Ｂｏｏｋ ｆｏｒ ａ Ｒａｉｎｙ Ｄａｙ），但他是说雨天看的书，与我的意思不同。这本书我没有见过，只在讲诗人勃莱克（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｌａｋｅ）的书里看到一节引用的话，因为他是勃莱克的一个好朋友。
１５ 日又记。
（原载 １９２５ 年 １１ 月 ３０ 日《语丝》第 ５５ 期）
《燕知草》跋
小时候读书不知有序，每部书总从目录后面第一页看起。后来年纪稍长，
读外国书知道索引之必要与导言之有益，对于中国的序跋也感到兴趣。桐城派①的文章固然无聊，只要他说得出道理来，那也就值得看，譬如吴挚甫的《天演论》序与林琴南 ②的《哈氏丛书》诸序，虽然有好些谬语，却是颇有意思。
因为我喜欢读序，所以也就有点喜欢写序；不过，序实在不好做，于是改而
写跋。
做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的特点，在不过分的
夸扬里明显地表现出来，这才算是成功，跋则只是整个读过之后随感地写出
一点印象，所以较为容易了。但是话虽如此，我却恐怕连这个也弄不好。平
伯③的这些文章，我都是一篇篇地读过的，大部分还是原稿，只有三两篇是从
印本上看来，可是现在回想整个的印象，实在有点儿迷糊了。我觉得里边的
文字都是写杭州的，这个证以佩弦的序言可以知道是不错。可惜我与杭州没
有很深的情分，十四五岁曾经住过两个年头，虽然因了幼稚的心的感动，提
起塔儿头与清波门都还感到一种新近，本来很是嫌憎的杭州话也并不觉得怎
么讨厌，但那时环境总是太暗淡了，后来想起时常是从花牌楼到杭州府的一
条路，发见自己在这中间，一个身服父亲的重丧的小孩隔日去探望在监的祖
父。我每想到杭州，常不免感到些忧郁。但是，我总还是颇有乡曲之见的人，
对于浙江的事物很有点好奇心，特别是杭州——我所不愿多想的杭州的我所
不知道的事情，却很愿意听，有如听人家说失却的情人的行踪与近状，能够
得到一种寂寞的悦乐。《燕知草》对于我理应有此一种给予，然而平伯所写
的杭州还是平伯多而杭州少。所以就是由我看来也仍充满着温暖的色彩与空
气。
我平常称平伯为近来的一派新散文的代表，是最有文学意味的一种，这
类文章在《燕知草》中特别地多。我也看见有些纯粹口语体的文章，在受过
新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽，觉得有造成新文体的可能，使
小说戏剧有一种新发展，但是在论文——不，或者不如说小品文，不专说理
叙事而以抒情分子为主的，有人称它为“絮语”过的那种散文上，我想必须
有涩味与简单味，这才耐读，所以它的文词还得变化一点。以口语为基本，
再加上欧化语，古文，方言等分子，杂揉调和，适宜地或吝啬地安排起来，
有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来。我说雅，这只
是说自然大方的风度，并不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子。平伯的
文章便多有这些雅致，这又就是他近于明朝人的地方。不过我们要知道，明
朝的名士的文艺诚然是多有隐遁的色彩，但根本却是反抗的，有些人终于做
了忠臣，如王谑庵④到覆马士英⑤的时候便有“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢
纳污之地”的话，大多数的真正文人的反礼教的态度也很显然，这个统系我
相信到了李笠翁、袁子才⑥还没有全绝，虽然他们已都变成了清客了。中国新
散文的源流我看是公安派⑦与英国的小品文两者所合成， 而现在中国情形又似
乎正是明季的样子，手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去，这原是
无足怪的。我常想，文学即是不革命，能革命就不必需要文学及其他种种艺
术或宗教，因为它已有了它的世界了：接着吻的嘴不再要唱歌，这理由正是
一致。但是，假如征服了政治的世界，而在别的方面还有不满，那么当然还
有要到艺术世界里去的时候，拿破仑在军营中带着《维特的烦恼》⑧可以算作
一例。文学所以虽是不革命，却很有它的存在的权利与必要。——从《燕知
草》说到明朝，又从明朝说到革命，这个野马跑得太远了，实在我只想说明，
文学是不革命，然而原来是反抗的：这在明朝小品文是如此，在现代的新散
文亦是如此。平伯这部小集是现今散文一派的代表，可以与张宗子的⑨《文秕》
（刻本改名《琅嬛文集》）相比，各占一个时代的地位，所不同者只是平伯
年纪尚轻，《燕知草》的分量也较少耳。
１９２８ 年 １１ 月 ２２ 日于北平市
①桐城派：清末的一个文学流派，代表人物有方苞、刘大櫆、姚鼐。他们主张师法先秦两汉及唐宋八大家的作品，讲究义理、考据、词章。吴汝纶（字挚甫），桐城派后期作家，曾为《天演论》作“序”。
②林琴南（1852—1924）：名纾，他的论文尊桐城义法，被有些人称为桐城派文人。曾用古文翻译欧美等国小说 170 余种。《哈氏丛书》，指英国小说派哈葛信的作品，林琴南曾翻译过他的《鬼山狼侠传》、《迦茵小传》第二十三种。
③俞平伯：现代文学家，《燕知草》是他的散文集。朱自清（字佩弦），曾为《燕知草》作序。
④王谑庵（1574—1646）：明文学家，名思任，字季重，号谑庵，浙西山阴（今绍兴）人。清兵破绍兴时绝食而死。
⑤马士英《约 1591—1646）：明崇祯末任凤阳总督。李自成攻克北京明朝被推翻后，拥立福王于南京，任东阁大学士。
⑥车笠翁（1611— 约 1679）：名渔，号笠翁，清初戏曲作家，著有《一家言》。袁子才（1617—1797）：名枚，号子才，清代诗人，著有《随园诗话》等。
⑦公安派：明代的文学流派，代表人物是袁宗道、袁宏道、袁中道，他们反对文学上的拟古主义，主张“独
抒性灵，不拘格套”。因他们是湖广公安（今属湖北省）人，世称“公安派”。
⑧《维特的烦恼》：即德国作家歌德著《少年维特的烦恼》。
⑨张宗子（1597—1679）：明末清初文学家，名岱，字宗子，浙江山阴（今绍兴）人。作品多写山水景物，日常琐事。著有《琅嬛文集》等。
《三礼赞》
娼女礼赞
这个题目，无论如何总想不好，原拟用古典文字写作 Ａｐｏｌｏｇｉａｐｒｏ
Ｐｏｒｎｅｓ，或以国际语写之，则为 Ａｐｏｌｏｇｉａ ｐｏｒ Ｐｒｏｓｔｉｔｕｉｓｔｉｎｏ，但都觉
得不很妥当，总得用汉文才好，因此只能采用这四个字，虽然礼赞应当是
Ｅｎｋｏｍｉｏｎ 而不是 Ａｐｏｌｏｇｉａ，但也没有法子了。民国十八年四月吉日， 于北平。
