第十二章.9
“章！”她掉过头来说。“我现在是搬来了，据你看来，你母亲会对我
们怎样？”
焕章转过身来笑了笑道；但他还没有说出，见玉怀的脸色那样严重，自
己也就赶快收敛了笑容严肃起来。
“随她怎样。”他说。“我刚才不是已经向你说过了么：昨天晚上她那
种情形确使我非常不舒服，我们已没有什么母子之爱，现在不过大家都要生
活，形式上维持着罢了。我的责任，就只是给她钱，养活她；我的事情是不
要她管的。随她怎样，我们反正不理她就是了！”
“不，这不是理不理的问题，这是她会怎样来的问题。”
“哦哦，请你原谅我，我对这问题还没有想过。”焕章说着，见玉怀那
尖锐的眼光直逼他，他赶快避开去，用手弹着灰色西装裤缝上的一点灰尘，
遮去了自己的局促。
玉怀楞了一下，觉得对他一提到这问题他总是很圆滑的逃避，怕掘根似
的问下去，譬如怕问到“假使闹到破裂了他会怎样呀”这些问题。她愤喷的
看了他一会，随即又觉得自己多傻，“我根本不和他结婚，问他这些事情干
吗？”她于是立刻感到轻松起来，嘲笑似的说：
“你对你母亲确是很孝的！”
焕章顿时红了脸，跳了起来：
“哈，你又讽刺我啦！怎么说！该怎么处罚？”随即他又叹一口气说：
“怀！你难道这一点都不能原谅我么？我已经向她解释过很多话了呀！”
玉怀立刻又激动起来了：
“那么，我问你，假使她对我们用出她的手段来，你究竟怎么样？”
“糟糕！她又问到这上面来了！”他想；同时觉得自己有许多苦衷都攒
集在心上。不过为使这场面不要弄得太难堪，他立刻举起一只手来做一个激
动的姿式一挥，慷慨的说：
“那当然我站在真理的一边！”
“那么，只要你这样说就好！”
老太婆推开门拐着小脚儿进来了。她装着一脸的笑说道：
“呵，你们已经搬来了！我真是疲倦得很，章！给我一把椅子。”同时
就用眼光在屋子里的家具上扫射着。忽然发现床上那个新枕头，她便跑去拿
了起来看看，是一个雪白布的枕头，上面还绣着一行黑色的小字。
“呵，章！”她望着枕头说。“我前天不是听说你要买一个新枕头吗？
你这是哪里买的？”
玉怀嘟起嘴瞪了他一眼。她看见焕章只是站在旁边笑，不说话，心里非
常不高兴起来。她说：
“怎么在我家里的东西却是他买的？”
老太婆怔了一下，放下枕头。焕章觉得是自己的不对，但也同时觉得自
己被夹在这中间，究竟很难对付呀！他就抱歉似的望了玉怀一眼；玉怀却把
脸掉开了。老太婆又跑到书架边拿起一本书来。焕章想，这回应该说话才好，
免得玉怀又生气，因为那都是她心爱的书。他赶快凑拢去微笑的说：
“妈妈，请你坐在椅子上吧。这书还没有理好。”
老太婆愤怒了起来：
“难道我碍着谁了吗？”
“可是人家要理书呀！”焕章搭讪地微笑说，赶快走开，之后，就做一
个严重的脸色，大有深意的看了玉怀一眼，意思说“你看，我已经这样做了。”
玉怀也觉得这老太婆碰了一个钉子，心里很畅快。她想着着实实气她一
下，偏做出亲密的样子推了推焕章的肩头说：
“我前面的房间还没有收拾好，我们出去弄弄好吧？”
焕章见母亲就要一个人被剩在房间里，感到非常的不安，他抱歉的看了
母亲一眼，就同玉怀一道走出来了。老太婆也慌慌忙忙拐着小脚儿跟了出来。
把房间收拾好了之后，大家都坐下来，不说话，默默的坐着，你看我一
眼，我看你一眼。老太婆一直坐守到天色暗了下来。玉怀偏不去弄饭，老坐
着翻看一本书。萍儿跑到她面前牵着她的衣角说：
“妈妈，萍萍饿了！”
她只是看了他一眼，仍然不说话。
焕章无聊赖地把两手抱着膝头，望望天色，又望望玉怀。他见母亲老是
不想回去吃饭的意思，自己有许多话想向玉怀说也没有机会说，最后他终于
耐不住了，举起两手打了一个呵欠，脸向着母亲说：
“喔，吃晚饭的时候了！”
老太婆惨笑了一下：
“唉，我今天不晓得怎么这样疲倦，什么都不想动。我不是看见你买了
很多菜来了吗？我想在这边吃也是一样的！反正免得多化了你一道钱！”
玉怀感到非常的侮辱，真想抓起杯子向她劈脸打去。但她觉得这会使焕
章太难堪的。可是她无法忍耐住，■的一声，就气愤愤的把书抛到桌上，随
口骂了一句：
“妈的！”
焕章也立刻愤怒了，觉得在自己理想中的女人的她，竟至对自己的母亲
如此泼辣！他立刻很凶的站了起来，同时母亲也正愤怒的站起来，他一把抓
住母亲的手说：
“妈妈，好，我们回去！”他自己也很奇怪自己的声音都变了似的。
玉怀非常吃惊了：“喝！原来焕章竟是这样的人物！”她一翻身就跑进
后房去了。”
“她骂我！”老太婆指着她消失了的背影愤愤的说。
“好，我们回去吃饭吧。”焕章看见玉怀那股劲儿，又有点觉得不安起
来了。
“我为什么不能在这里吃？”老太婆故意顿了一脚，大声说“这不是你
的外家？你不是已经用了钱的？”
焕章吓得皱起眉头，见她越讲越不像话，赶快搀着她就走出来了。在煤
屑路上走着的时候，他想“玉怀一定生气了，而且刚才自己不应该向母亲说
那句话，她也许从此不理我了！……”他非常着急起来，想趁这时候去向她
解释还来得及。他于是向母亲说：
“妈妈，你先走着，我就来！”
老太婆来不及拉住他，他已向五十号跑来了。走到玉怀的床前，见她用
被窝连头带脚包在里面，萍儿则在床边哭喊着“妈妈。”
他轻轻揭开她的被角很痛苦的说道：
“怀，刚才我的母亲说的那些话是太不像话了，我真怕她越说下去越不
像，所以我才说了回去那句话。……”
玉怀不动，脸仍然向着里面，头发在枕上也躺得静静的。“怀，”他停
了一会，咬一咬嘴唇又说：“我知道这是我的不好，我刚才的确有些昏乱
了！……”
玉怀仍然不动，脸向着里面。
“不过，你总能原谅我，我处的地位确是非常困难呀！”他摇了摇她的
肩头说。
玉怀一翻坐起来了，脸冰冷得像一块铁，两眼喷射着刺人的光，说：
“你处的地位困难，难道我不困难吗？”
“不过你处的地位要比我好得多。”
“哼，好得多！我难道该受人的侮辱么？你不想想那老太婆说的什么话
么？你没有听见村人们在轻蔑的喊着‘寡妇寡妇’么？我处的是什么地位？
哼，你们男子都应该是有地位的！”焕章苦笑了一下，努力找寻着能够妥协
之点，于是竭力柔和他说道：
“是的，这是我说错了，请你原谅。”
玉怀冷笑了一下：
“你叫我原谅你，我去找谁原谅我？”
老太婆又在篱笆外边喊起来了：
“章！儿呀！快点走了呀！你要娘等死在外边么？”
焕章立刻非常愤激了，这边还没有调和好，那边又叫起来。他觉得母亲
那喊声简直非常讨厌。
“章儿呀！你要娘等死在外边么？”老太婆又喊了。房东老太婆忽然把
头伸进门来，光着眼睛说：
“李家少爷！你家老太太在外边喊你呢！”
他气得真想给这伸进来的头脸一耳光。但房东老太婆又讲起来了，他无
可奈何的望了玉怀一眼，叹了一口气说：
“好，我现在只好去一去。我现在也不知从何说起，我的心你终会看见
的。”说着，他就转身，但玉怀却向他背后抛来一句：
“你的心我已看见了！”
他咬着牙，不说什么话，就走出来了。他见母亲愤愤的看着他，他更加
非常气愤。他想：“这简直给你弄得糟透了！我本来弄得好好的，一方面是
恋爱，同时一方面是我的事业，我有了她的帮助，我的事业就会更加高了起
来，谁都对我羡慕！但你不替我想想，成天光闹着给你搞一个老婆，搞一个
老婆！你就只晓得要老婆，要孙儿！你把我放到哪里去了？唉，你呀！……”
他的牙齿咬得更紧了。
老太婆不说话，她不愿在路上说话，假使吵了起来，给别人看见了是没
面子的。她想：“好，你现在真的去姘了那淫得不能再淫的寡妇，把娘都不
要了！娘把你养了这么大，你今天自己能做事了，就可以把娘抛开了？你在
外边轧姘头，不要紧，男儿汉大丈夫，三妻四妾是应当的，娘不是不答应，
娘并不是那样的糊涂娘！可是你正妻是要的！哪晓得你给她迷昏了，老婆也
不讨，娘也不要，这成什么话！……”一进了自己的房门，她才哭起来了，
房东女人一见他们回来，就躲在门边偷听着。
“你给我气受！”老太婆一面哭，一面数说着。“你不想想娘为你受了
多少气！连那烂货也欺负我！这就是你轧的好姘头！”
焕章气愤愤地在床边一坐，说道：
“在闹什么？这样闹起来给人家听见了好吗？”
“好，娘说就说不得！”老太婆在桌上轻轻拍了一下说。“哼，怕人家
听见！你们昨晚上的事情怎么不怕人家听见？‘寡妇进房，家败人亡！’今
天全村子都闹遍了！房东跑来还要叫给他打扫晦气！叫你给他插烛烧香！你
看你给我弄的这样丢人的事！我去替你受气！”
焕章惊讶的跳了起来：
“什么？要我给他打扫晦气？还要烧香？这简直放他的狗臭屁！”
老太太吓得赶快伸手去遮他的嘴，但房东女人已一冲的走进来了，愤愤
的挥着手说：
“李少爷！你是读书人，嘴要放干净些！我们这村子几千年传下来的规
矩，尽你说上天去也要烧香的！”
焕章气得全身都发抖，愤愤的拉开门，老太婆吃惊的赶快伸手去抓他，
可是他已一飞的跑出来了。他在村路上乱走着，树林在他身边退过去，坟堆
在他脚边退过去，白墙的瓦屋退过去，臭水的小浜退过去，皮鞋吃满烂泥，
西装上挂着茅草，他都不知道。只觉得头发昏，全身要爆炸。房东女人的丑
脸和母亲的哭脸不断的在他眼前出现。随后，他在一块大青石上坐下了，抱
着头。他想：“这简直可恶！打扫晦气什么的给滚他妈的蛋！哼！烧香！这
简直是拿人来侮辱！”他想：“这种侮辱难道玉怀晓得吗？她总是不原谅我！
我处的地位多么困难呀！我的母亲自然不好，无知，愚昧，但也可怜，孤独！
我假使因为这事破裂起来，她会在公司方面闹我的！那么我的职业就完了蛋！
难道这些苦衷你玉怀都不知道吗？你虽然说过，‘这样的职业不干就是，另
外去辟生路！’可是说是这样说！”他想到这里，觉得这样想有些不大妥当，
“玉怀的做人，作事，自然是对的，另辟生路，独力发展，自然也是对的。
可是也难呀！这么的时世？”他想起玉怀刚才那样的对他，心里就像压了一
块石头似的，他想：“这不知要怎么办好！”
天色渐渐黑了下来，一群黑点子的乱鸦在头上哇哇哇地匆忙掠了过去，
四野的虫声蛙声也凄厉的叫起来了。忽然他想起刚才跑出门时的情形来了。
他想：“母亲会怎样呢？也许吓得发抖了吧？也许吓得昏倒了吧？”他的眼
前立刻就闪出母亲那惨白色的皱脸，他不禁深长的叹一口气。“唉，这叫我
怎么办呢？一方是母亲，一方是爱人！……”他痛苦着，两颊的肌肉起着痉
挛，两拳紧紧的抓住。最后他忽然非常吃惊了，因为他想起自己这样一跑，
母亲会去和玉怀大闹的，他吓得赶快站了起来，周围已是一片黑，但他向村
路跑去了。
老太婆见焕章跑了出去，吓得踉踉跄跄追出门来时，已不见了影子。她
大哭起来了，一把抓住房东女人。房东女人非常的害怕，她想：假使闹出人
命来，那不糟糕？她于是自告奋勇的说：帮她找去。一时间全村都哄动了，
无数的男男女女都围到老太婆的面前来。等了一阵，房东女人和别的一些人
跑回来说：
“到处都找遍了！池塘里，小浜里，什么地方都没有！不知道跑到哪里
去了！”
老太婆更加双脚跳着哭了起来。她觉得天翻地覆了！世界上只剩她孤零
零一个人了！她也将没法再活了！她喊着：“我的儿呀！我的肉呀！你叫我
去靠谁呀！”
最后她顿了一脚，一手指着天煽动的说：
“都是那寡妇！都是那卖淫的寡妇！都是那烂×的寡妇！弄得我们一家
这样母离子散！闹得四邻都六畜不安！都是她！都是她呀！”
她背后站着的一个刘老太婆眼圈都红了。人堆中忽然有一个人说：
“这种女人真是该死！”
大家都显出这话很不错的眼光。老太婆于是厉声喊道：
“我要问她要人去！”
人们立刻让出一条巷子，她就踉踉跄跄走了起来，一大群人拥在她的背
后，浩浩荡荡直向五十号门口奔来。她跑进玉怀的房门，玉怀看也不看她，
但却非常奇怪门口拥来那许多人。但她已直向后房奔了进去，玉怀只得跟在
她的后面。老太婆抓起床上的被窝来看看，被窝里是空的，又提起垂下的卧
单来看看，床下也是空的。她于是跑了出来直向玉怀闯去，厉声喊道：
“把我家焕章交出来！”
玉怀大吃一惊，心里慌乱的想：“难道他出了什么事了吗？”但她见老
太婆来势汹汹，于是也气愤的说道：
“你家焕章是有脚的！你来问我干吗？”
老太婆愤愤的冲前两步，左手叉腰，右手伸出食指指着她喊道：
“你！狐媚子！娼妇！你配来和我说！你把我家焕章藏到哪里去，你说！
你今天如果不交出来，叫你认得我老太太！”玉怀的嘴唇白得像纸一般，一
把抓住她的衣袖喊道：
“出去！你给我出去！”
老太婆立刻在她身上打了一下，同时狂喊起来：
“呵呀！打死人呀！街坊呀！打死人呀！”
围在门口的人们立刻哄动了，有一个人说：
“喝，这寡妇打人了！快去喊警察去！”
玉怀气得直发战，咬着牙，看着老太婆，握两个拳头护着自己的胸部，
萍儿则抓住她的衣襟号哭。
房东老太婆吓得赶忙挤进来，搀扶着哭喊着的老太婆，突然人堆后面骚
动了。
“呵，她家少爷进来了！”有几个人同时说。
人们立刻拥挤着分开，让出一条巷子，满脸发青的焕章就在房门口出现
了。他惊愕地站在门槛边一看，老太婆已一把将他的手抓住，大哭起来：
“呵呀！你也回来了！你看娘要给这娼妇打死了！”
“唉，妈妈！”焕章愤愤的说。“这样子闹起来成什么样子呀！”“好，
打死我就是了！我也活够了！”
焕章觉得自己进来了，还没有和玉怀招呼，未免形势弄得太僵了。而玉
怀那冰似的样子，简直和自己非常生疏，陌生人似的。他心里感到非常的难
过。他鼓了鼓勇气，向玉怀道：
“怀！这是怎么一回事？”
“出去！”玉怀冷冷的把两手向前一送。
“怀！请你原谅我！我还不知道这是怎么一回事！”
“出去！你们通通给我出去！”
焕章完全僵了，看看玉怀，看看母亲，“一边是爱人，一边是母亲，唉，
这叫我怎么办呢！”他心里非常痛苦地想。但门口的人们却喊起来了：
“把你家老太太先搀回去呀！她恐怕已经受伤了！”
老太婆在众人的喊声中感了一种新的胜利，她竭力摇撼着焕章的于哭喊
着：
“呵呀呵呀！她打得我好！把我打伤了呀！”
焕章深深的叹了一口气，只得把母亲搀出来了，跨门槛的时候，他依恋
地掉过头去，抱歉地注视了玉怀一眼，意思说：“你看，我这真是不得已呀！
你该原谅我么？”
玉怀只是一脸的冰，回答他的只是一痕轻蔑的冷笑。
一九三六年十一月三日
（原载《爱》，１９３７ 年 ３ 月，上海开明书店）
散文
《第三生命》
不晓得你们这儿的兵怎样，据我所看见的大都是面黄肌瘦，一层皮子包
着突出来的骨头。至于我们那儿的也差不多，也是一层皮子包着突出来的骨
头的，可是满脸却罩着的是一层惨白的烟灰色，——大家都抽鸦片烟。操场
是很少上的，因为排长抽，连长抽，营长也抽，……除非是有什么大员之类
到来，营长们才把大家带到操场去正步一会，跑步一会，跑不了好久，大家
自然流了汗；可是营长们也忍耐不住地张着乌白的嘴唇随着眼角的泪水珠打
起呵欠来了。这一回回来，自然大家是饱抽一顿，所谓“饱抽”，那当然是
属于营长之类，至于大家也不过是多翻一两次烟灰罢了。
我们那儿的烟很便宜，两角钱就可以买一两，现在恐怕更要便宜了。我
们那儿一到二三月，就可以看见遍田红红白白的烟花，像荷花似的，在蔚蓝
的天空下迎着风向你的周围点头。新烟一上市，饷就用烟来代替了。一个月
一个人可以得到好几两。这是很好的管束的办法。烟并不多，只让你抽得倒
踉破败，呵欠连天的样子，没有事的时候，尽你在大殿的灰黯角落里躺躺，
或者抱着丧气的头在天井边晒晒太阳，就不怕你拐枪潜逃了。
所以我们那儿的兵一个人有两枝枪，一枝步枪，一枝烟抢。遇着开差，
烟枪装在杂囊里，步枪就挂在肩膀上。所谓步枪是军人的第二生命，那末烟
枪就该是第三生命了。缺了它，步枪就越挂越要命，肩膀就橡要断下来似的，
更说不上打仗了。所以每一宿营，饭有没有不管，敌人在什么地方不管，走
进了破庙子的大殿，大家就放下步枪取出烟枪，躺下去，对着烟灯的豆大火
光都就“瞄准”起来了。在烟雾沉沉中，你可以看见万盏明灯，像放河灯似
的，大家在“开火”了。
等到“开火”完毕，排着列子点名的时候，连长和兵们大家都神气十足，
喊一声，应一声，如果你站在连长与兵们之间，你可以闻着双方袭来的苦臭
烟气；至于连长与兵们呢，大家都不会觉得，谁都像不觉得谁抽过烟似的，
都一样了。这一点，官长与兵们是“一气”的。
用烟发饷的时候，是三四月。因为价钱便宜也只是这个时候，烟越陈价
钱就越贵了。所以除了这时期，大家希望着的就是打仗。希望打仗，倒并不
是说大家没有烟抽了就想死，或者不怕死；这时期是又可以有鸦片收入的。
大家所希望的就是攻城攻镇的那一刹那，或者败走，或者打胜，趁着那几点
钟公开的秘密的混乱，败走的就在街那头攻进深闺，打胜的就在街这头攻进
账房，都像预先通知过似的，都不再开枪，打柜子的打柜子，开箱子的开箱
子，床下面，夹壁里，都很熟练地，把红绿的绸缎衣服穿在军服下面，把黄
白的金银装在裤带里头，自然一大包一大包的黑东西更是欢迎不暇了。这时
期是比三四月的发饷还愉快万分的。大家拿着这东西，又可以伸着懒腰登紧
脚跟躺在那破庙子的大殿上抽个肠瘦脑满了。抽来抽去，一个个都抽得像庙
子里的小鬼似的，皮子吸进去，骨头吸出来，如果脱下军服，让他们站在太
阳光下，你可以看见一堆堆怕人的骷髅。
如果在三四月间打仗，对于他们那就更加好，上面既可以发饷，进城又
可以发财，何况正当着烟浆将要割完，麦子也正是茂盛的时候。一开火，大
家可以“地形利用”地在几尺高黄黄的麦丛下面作掩护，一冲锋，好像神不
知鬼不觉似的从麦田冲着许多巷堂就扑过去了。肚子饿了，可以把烟斗劈开，
里面满是黄澄澄的罂粟，倒进口里面就可以充肌。至于瘾发了呢，那就更有
办法。趁着这边的炮兵阵地正在轰隆轰隆一炮一炮地向敌人射击的时候，真
是好像替大家掩护似的，让一部分人开着枪，其他一部分人就退到稍后方的
几步，躺在麦田旁边，几个人换替挡着风，把灯燃好就抽了起来。抽好了，
又上去调其他一部分人来换班。至于官长们胆子比较小一点，则躺在更后更
后的麦田去了。他们是用勤务兵拿着洋伞挡风的。这应该要说是两道火线：
在前线，放下烟枪，拿起步枪；在后线，则是放下步枪，拿起烟枪。大家把
瘾一过足，便在长官的命令之下，一声“杀！杀！杀！”随着“低低低”的
冲锋号声，踏翻麦子，跌倒烟茎，便向着城或镇冲过去，大家于是又攻进深
闺，攻进账房，打柜子，开箱子去了。
我们那儿也许和你们这儿不一样，我们那儿的兵和烟是常常连在一起
的。比如要冲锋的时候，你们这儿大概是奖钱。眼看着一道桥攻不过去的时
候，大概是喊：
“弟兄们！抢过这条桥呀！奖二千块呀！”
对面的敌人也就喊：
“弟兄们！死守着这条桥呀，奖四千块呀！”
这边二千过去，那边就四千反轰过来，于是乎两边都就冲。这，大家都
用的是钱。自然我们那儿也是用钱；可是有着一回却用的是鸦片做奖品的。
“弟兄们！冲过去，奖五十两烟！”这边喊。
“弟兄们！冲过去，奖一百两烟！”那边也喊。
至于排着列子喊“稍息，立正”的时候，如果大家懒洋洋地把脚步拖回
去，你们这儿的官长大概是喊：
“没有吃饱么！”
可是我们那儿却有一点不同，是喊：
“瘾没过足么！”
每逢发了财的时候，大家一过足了瘾，没有事便赌。因为那许多鸦片，
抽是抽不完，卖又一时卖不脱，大家于是便围着一大堆，拿出三个骰子来，
起头是一钱二钱的赌，渐渐输得口麻，发起毛来，便高声喊起来了；
“二两！”
“四两！”
渐渐增加到十两二十两，大家都就汗流满面，脸红筋胀，互相都起着敌
意来了。输完了，气不过，只要谁在人丛中大喊一声，马上就可以看见骰子
与拳头齐飞，头破与血流开始。
“妈妈的！谁耍刺刀！”
谁这么喊一声，就像提醒了大家似的，马上就可以听见洗流哗啦的抽取
刺刀的混乱的声音。
这一下，上面就来开始一次整饬军风纪。该打屁股的打屁股，该开革的
就开革，该怎么的就怎么。骰子没收，鸦片没收，天下于是乎又太平。
总之，我们那儿的兵和烟是连在一起的。你如果去问一个兵贩子，说：
哪儿的烟饷多，哪儿烟的办法多，他会一点不迟疑地告诉你，哪儿多，哪儿
好，多到怎样的程度，好到怎样的程度。一点也不会含糊的。
兵贩子们是懂得很多的。他们不得已来当兵，可是在“不得已”中创造
了许多应付的办法。他们从这个部队跑到那个部队，又从那个部队跑到其他
的一个部队。他们懂得见着长官端端的立正举手，同时懂得欺负乡下才来的
新兵或者乡下人。他能够怎样装病躲过上操，一遇着战争的时候，他就懂得
悄悄地烧好几个红红的烟泡装在贴身的裤带里溜走了。机会不好的时候，自
然是不拐枪，有几个烟泡子尽够了。如果溜不脱呢，自然是上火线，不知怎
么地，眼睛一不看见，他们就已经踏过尸首，首先就攻进深闺或者账房去了。
他们总是常常活着回来的。
火线上常常有着这样的事情：在两边相持不下的一个桥头，大家是可以
互相望着谈天的。互相间一把休息的交涉话办清，就都安心地抱着枪坐下来
了。
“那边的弟兄！我们这边有白米饭呵，过来么！”这边这么说。
“我们这边有腊肉呢，你们过来好了！”那边又这么说。
“弟兄，讲好的呵！等老子们抽口烟呵！不要开玩笑呵！”
“好的，抽好了。”
大家于是躺着抽了起来。如果谁先抽足了，就把枪端好，瞄着桥那边的
烟灯，吧……！就可以登时听见两方都乱嚷起来了。
“妈的！要打么！”
于是噼啪噼啪又开始。
这么地打一下，自然一方又打胜，一方又败走，自然又是一个公开的秘
密的一场混乱。自然大家又抽得肠瘦脑满了。
自然，安全回来的大部分又是兵贩子。
现在我们那儿更是满地烟花了，不知“瘾没过足么！”的这句骂法还常
听见否？
一九三四，六月
（原载 １９３５ 年 ２ 月 ２０ 日《文学新辑》１ 辑）
《茶包》
川康的交界处，是一个绵延不绝起起伏伏的高山。离开那个古旧的城市，
通过许多荒芜的田路和一些硬崖的狭谷，直到太阳当顶的时候，才可以走到
这山脚。在那环山包围的古旧城中所看见的天，就已经很小；这山脚望见的
就更小。站在插入天际的高峰脚下的石头前面，顺着自己的脚尖向前望去，
就看见一地大大小小的乱石头，有些甚至于大得像一座屋子那样，蹲在那些
乱石的上面。石缝中伸出着无数黄青的茅草，迎着风在那些高高矮矮的石头
边点着那毛虫似的头。石头过去，是一溪潺潺流着的清泉，轻轻地缓缓地反
映着黄色的阳光曲曲折折地流下去，荡出一种空谷的声音。溪上面就是突起
的插入天空的高崖，和这边的高峰对峙。从峰腰到峰顶都是丛杂的笔立着的
杉松，环绕着峰顶的杉松上面的天是一种死灰色，太阳到这儿，都只有碗口
那么大，显得灰黄了。往西康，就要顺着这条小小的溪流，爬着一条半崖中
的羊肠小路一重一重的翻过山去。说是爬，是因为山太高，好像壁立，走着
那些一步高一步的石头路，鼻子就和前四步的石级距离并没有三尺远，所以
就显得是爬行一样了。在这些崖弯处，太阳是很少晒到的，许多青苔绿薛就
爬满那些石级的边沿，如果不当心滑一下，鼻子马上就碰了石头尖，准会擦
脱一块皮，流血呢。望着下面的黑洞洞的深谷，这么小心地一步一步喘着气
走上去，汗就从脸上流下来，疲倦地想着，以为走完那插入天际的山顶就好
了，但是刚刚走到山顶，转一个弯，却又是一个小小平坦的斜谷，斜谷的周
围又是无穷的插入天际的高峰。再上去，自然又换出另外一种小小的斜谷，
另一种插入天际的高峰也和先前的一样。这些地方自然也有人家，就住在那
些斜谷的尽头，和高峰的山脚。五六间不大整齐的草房，顺着路边立着。房
上的稻草被半年堆集的雪花压成了烧焦似的枯黑。山风吹过去，就可以听见
那些稻草嘶嘶地像低泣的声音。房门口都照样地摆着一张长长的脏而旧的条
桌和两条不整齐的长凳。一两个扎着围腰布的红线眼皮的女人就在那儿应酬
着她们的顾客。听见斜谷转弯的那边有着拐子■在石上清脆的声音，她们委
缩地围在柴火旁边就知道她们又有顾客来了。这些顾客就是背茶包的脚夫。
那茶包一块有八尺长，用蔑篓装成，好像一条挺长的扁圆枕头，一条大约有
十五斤。那些粗壮胳膊的汉子，一气是可以背十五六条之多的。他们把那茶
包一条叠一条地扎好背在背上，就像背一个顶大的方桌面子似的，从腰起离
头有三四尺高，那宽度在他背着的两旁还可以遮着两个人。然而走十来步却
就要休息半天。十几个人结着伴，一串串地在半崖的羊肠小路上扫着上面垂
下来的树叶一步一步的走着。他们休息，全凭一根拐子，这东西，恰有屁股
那么高，是圆滚滚的一根木棒，接近屁股的一头有一个五寸来长的横木。大
家在树叶下沙沙地走了一会儿，便把拐子在石边一立，让拐子下端的尖铁块
插稳在石和石的中间，屁股就原地不动的，靠到横木上。然后用竹圈子刮着
脸上的汗珠，嘘出一口哨音，那哨音使对崖树梢的麻雀们也吃惊地乱飞起来，
他们于是休息了。这茶包是专销给康藏土人的。他们拿这茶叶去熬酥油充饥，
是他们食品中的重要部分。这些脚夫们就这么一年到头无休无歇地从古旧城
里的商家背出来，爬过山去，运到打箭炉，他们在脚店里把茶包一搁，茶商
的伙计们跑来点收清楚，在轻蔑的眼光下接着够回家的脚钱，他们就又啃着
玉蜀黍的大馍，跑回那个古旧的城市，在老板那儿又捆扎十几包起来，又到
这悬崖的半腰一步挨一步的流汗前进。望着那一重又一重走不完的高山，望
着那沉重云头的死灰色的天际，那天际呵，真遥远得很呢。太阳从崖这边爬
到崖那边，灰黄色的光线在它们的瘦脸上仅仅是一会儿很快就掠过去了，不
见了。它们张着那呆滞的网满红丝的眼睛，呆板地叹息地想着：“啊，又是
一天了！”当他们站在路上休息的时候，那永远伴着他们的那根拐子，拄在
那石级上发出的清脆声音，就好像安慰他们一下似的。他们这里面，有很多
自然是乡里种田的，然而有些却是无田可种挤到这山里斜谷来住家的汉子。
他们把自己的红眼眶的女人留在家里卖点小菜之类，他们就这么一回一回往
返地背茶包。有时剩得两个钱，就回来往几天，使者婆生一些孩子。他们所
希望的是当他们硬跷跷地闭着眼睛躺在坟墓里的时候，也好有人来给他们在
乱草前点三根香，烧几张纸，磕几个头。当他们那凸着肚的老婆生下一个孩
子来，如果是男的，他们那成年沉默而且常常叹气的干枯嘴唇，就在那毛绒
绒的胡子下露着焦黄的牙齿嘻开来了。如果同伴们拍着他们的肩膀给他们说
“恭喜呵恭喜”，他们就简直快活得眼泪都要流出来。三朝的一天，他们便
要在红纸写的神位面前点着火光闪闪的烛，和白烟缭绕的香，“不孝有三，
无后为大，”他们觉得是很对得起先人了。磕了头起来，便把一根拐子拿到
孩子嫩嫩的屁股跟前来，用横木在那屁股的下面搁一搁，口中就念念有词地
说道：“不愿你长大做官做府，只愿你将来背得起二百五！”二百五差不多
是二十包茶的样子。能够把一叠八尺见方的茶包直直的背在背上，在他们认
为就又可以讨老婆，生孩子，传宗接代了。孩子到了十来岁红喷喷的一张脸
的时候，便带着同去在老板的面前学着看脸色，开始背茶包。起头自然是两
包三包，慢慢就加多起来。人越高，背上的东西也越高，而脸子也就渐渐地
变成腊黄，瘦削下去了。这时候，老一辈的胡子白起来，背脊驼下去，身上
那粗得像一层麻布般的皮子包着突出的干枯骨头，背上的茶包也就减少下
去，不到一半了，然而走起路来还有点打偏偏，在乱石的悬崖半腰，一步一
步的摸着走去。狭谷旁边的那些鸡毛店的女人，见他们这些顾客走来，照例
就站在门口，一面张着被柴火烟子熏得快瞎了的眼睛，一面张着那没有血色
的苍白嘴唇喊“喂，客人，息店了！”他们这些背茶包的在半山里从天朦朦
亮就起来走到现在，自己算算究竟是走了二十来里路了，快黄昏了，可以休
息了。走进店子，在那成年潮湿的土墙边把茶包子一放，自己就在柴火旁边
躺下去。如果还有点鸦片，就在那地下的草蒲团似的草垫子上把烟灯点起来，
枯黑的烟灰拌和着一点点熟烟就在那烟灯上乌焦疤弓的烧，来医治那几十年
来压伤了的遍体的疼痛。老板娘如果在旁边问着他们这回背了多少的话，他
们就在那一跳跳的灯火前摇动着他们下巴下尖尖的杂白胡须，叹息地说道：
“我们不中用了！老了！该我们的孩子了！”那瘦脸在黄色的灯前就更显得
腊一般黄，额角和两颊的横横直直的无数皱纹深深地像刀子雕刻过似的，无
神的眼珠子就像嵌上的两个白果，他们已经像木偶般的人了。当他们年青力
壮的时候，在这些鸡毛店子经过，把茶包子一放，把自己带在身边的馍从贴
胸汗臭的衣兜里面取出来吃过后就抱着手没有事，如果店老板娘是熟人，有
时还去和她们说几句笑话开开心，或者约几个同伴围着来打打纸牌，来消磨
他们这无聊的时刻。可是到了胡子蓬松，说话的精神已经没有，如果不烧烟，
倒下头便睡了。这山里是他们最熟悉的，然而最熟悉的也只是这山里。像这
样背东西走路，顶好是晴天，晚上他们坐在柴火旁边，听着山头的风从草房
的壁缝吹下来，把烟子吹出门，吹下山去，他们就高兴的说，“明天天又晴
了。”顶怕的是雪天。然而这山到十月就开始落雪了，一直要落到二三月间。
雪银漾漾的堆满山头，甚至一切阁落，路上也堆满了两尺深，粉似的，齐斩
斩地可以吞完小腿。连松杉也是白的，树叶上都堆着一寸厚的雪花，低低的
压下来扫着崖边，反映着灰黄的阳光，更加撩得人眼花缭乱，眼睛就会这么
痛起来了。茶包子在那悬崖边走过扫着那压低下来的树叶，那雪花就像面粉
团似的悉悉索索地溜下来，落进颈项上发臭的衣领里，顿时就觉着一股冷气
从皮层透进心窝，然而总得皱着脸上根深的皱纹，咬着牙慎重地再踏进一步
