再插在小宣炉中。
我说：“在香烟绕缭之中，得有清谈。给我说一个生番故事罢。不然，
就给我谈佛。”
妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”
“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是
佛法罢。”
“佛法么？一一色，一一声，一一香，一一味，一一触，一一造作，一
一思维，都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。”
“你又矛盾了！这是什么因明？”
“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是
本然的香了。”
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《愿》
南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯的淡
霞好像给我们一个天晴的信。树林里的虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫
求雌的声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从
哪里来？我等你许久了。”
“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破具，虽不完全，里面
却像藏着珠子的样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”
“在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！”
妻说：“你哪里能够……？”
“为什么不能？”
“你应当作荫，不应当受荫。”
“你愿我作这样的荫么？”
“这样的荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情。愿
你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情。愿你为降魔金刚杵，能破坏一切
世间诸障碍。愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者。愿你
有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等
等美善事。”
我说：“极善，极妙！但我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己
的形骸融散， 且回复当时在海里的面目， 使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”
妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗？”
我说：“盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。”
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《山响》
群峰彼此谈得呼呼地响。它们的话语，给我猜着了。
这一峰说：“我们的衣服旧了，该换一换啦。”
那一峰说：“且慢罢，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又
从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多
穿一会罢。”
正在商量的时候，它们身上穿的，都出声哀求说：“饶了我们，让我们
歇歇罢。我们的形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”
“去罢，去罢，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。”
群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。
我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，
才把我们收入天橱。愿他多用一点气力，及时用我们，使我们得以早早休息。
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《愚妇人》
从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，一面唱：
鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
鸧鹒一鸣草又生。
草木青青不过一百数十日，
到头来，又是樵夫担上薪。
鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
鸧鹒一鸣虫又生。
百虫生来不过一百数十日，
到头来，又要纷纷扑红灯。
鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
他唱时，软和的晚烟已随他的脚步把那小路封起来了，他还要往下唱，
猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。
“你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。”
“我么？唉！我……不必问了。”
樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人，急急把担卸下，进前几步，想
法子安慰她。他说：“妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你。
天色不早了，独自一人在山中是很危险的。”
妇人说：“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我就住在
这树林里。我的亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里，眼泪就融下来了。
往下她的话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢说：“我……我到这两
天才知道石女的意思。”
“知道自己名字的意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？”
“我每年看见树林里的果木开花，结实；把种子种在地里，又生出新果
木来。我看见我的亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想
我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说，这样
盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一下。呀，这一打听，叫我多
么难过！我没有抱孩子的希望了，……然而，我就不能像果木，比不上果木
么？”
“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说：“这正是你的幸运哪！抱孩子的
人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀
过胎的妇人是有福的。”
一个路旁素不相识的人所说的话，哪里能够把六十年的希望——迷梦—
—立时揭破呢？到现在，她的哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见。
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《蜜蜂和农人》
雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是爪棚的四围，已满唱了蜜
蜂的工夫诗：
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
生就是这样，徨徨，彷彷！
趁机会把蜜酿。
大家帮帮忙；
别误了好时光。
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。
人的寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么？未必如此。不过农夫们不懂
它们的歌就是了。但农夫们工作时，也会唱的。他们唱的是：
村中鸡一鸣，阳光便上升，太阳上升好插秧。
禾秧要水养，各人还为踏车忙。
东家莫截西家水；
西家不借东家粮。
各人只为各人忙——
“各人自扫门前雪，
不管他人瓦上霜。”
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《“小俄罗斯”的兵》
短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子托住，
更是美观；主人舍不得摘他们，也许是为这个缘故。
三两个漫游武人走来，相对说： “这棵红了，熟了，就在这里摘一点罢。”
他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进前。一个上树，两个
在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀！
屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说：“大爷们，我这棵荔枝还没有
熟哩；请别作践他；等熟了，再送些给大爷们尝尝。”
树上的人说：“胡说，你不见果子已经红了么？怎么我们吃就是作践你
的东西？”
“唉，我一年的生计，都看着这棵树。罢了，罢……”
“你还敢出声么？打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中吃的树砍
来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们的人到广东吃去。我们那里也
有好荔枝。”
唉，这也是战胜者、强者的权利么？
（原载 １９Ｚ２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《爱的痛苦》
在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他
的真言，“啊，拉夫斯偏①！“他在三百六十日中，少有不说这话的时候。
暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜒还在庭园间邀
游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小
弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他的两颊；摇他的身体；又掌他的小腿。
孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，
好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子的哭声果然
停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。
檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象，却萦
回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，
笑了一声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”
他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，才写上
一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会做诗，
还是随便记些起来好。”
牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情
格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写
着：
黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢
见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，
越加爱。
一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他
们也是被爱者玩弄的。
女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一
种游戏的冲动；可是苦了别人哪。
唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢！
牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太
过了！”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，
一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”
“姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。
牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姊姊打你么？
来，我看看打到哪步田地？”
孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹的，只剩下外
间急雨的声音。
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《信仰的哀伤》
在更阑人静的时候，伦文就要到池边对他心里所立的乐神请求说：“我
怎能得着天才呢？我的天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才
可以像油那样，日日添注入我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。”
“我已经为你注入了。”
伦先生听见这句话，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起乐器来，
一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。
第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上的作品奏过几遍；随即封好，
教人邮到歌剧场去。
他的作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很
恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！
在深夜的时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声
说：“我所用的音节，不能达我的意思么？呀，我的天才丢失了！再给我注
入一点罢。”
“我已经为你注入了。”
他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得的批评，每
每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我的天才丢了，我不
再作曲子了。唉，我所依赖的，枉费你眷顾我了。”
自此以后，社会上再不能享受他的作品；他也不晓得往哪里去了。
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《暗途》
“我的朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”吾威听见他的朋友
这样说，便笑道：“哈哈，均哥，你以我为女人么？女人在夜间走路才要用
火；男子，又何必呢？不用张罗，我空手回去罢，——省得以后还要给你送
灯回来。”
吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山，路途崎岖得很厉害。若是夜
间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。
均哥说：“你还是带灯好。这样的天气，又没有一点月影，在山中，难
保没有危险。”
吾威说：“若想起危险，我就回去不成了。……”
“那么，你今晚上就住在我这里，如何？”
“不，我总得回去，因为我的父亲和妻子都在那边等着我呢。”“你这
个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢？”均哥一面说，一面把点着的灯切
切地递给他。他仍是坚辞不受。
他说：“若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”
“怎么呢？”
“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得
满山的昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，
这一点的光可以把那照不着的地方越显得危险，越能使我害怕。在半途中，
灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多
一会，什么都可以在幽暗中辨别一点。”
他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿
进去，才摇摇头说：“天下竟有这样怪人！”
吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽的声音，然而他一点害怕
也没有。在蔓草中，时常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他自己说：
“这是均哥想不到，也是他所不能为我点的灯。”
那晚上他没有跌倒；也没有遇见毒虫野兽；安然地到他家里。
（原载 １９２２ 年 ４ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ４ 号）
《你为什么不来》
在夭桃开透、浓荫欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？
在密云不飞、急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？
她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回
无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。
丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”
她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声：“……他为什么
还不来？”
除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽
静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：
你放声哭，
因为我把林中善鸣的鸟笼住么？
你飞不动，
因为我把空中的雁射杀么？
你不敢进我的门，
因为我家养狗提防客人么？
因为我家养猫捕鼠，
你就不来么？
因为我的灯火没有笼罩，
烧死许多美丽的昆虫
你就不来么？
你不肯来，
因为我有……？
“有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中
接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《海》
我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太
不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”
我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或
者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我
们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛
颠来簸去便了。”
我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐
渐沉下去。
我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了！现在在
这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”
幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：
“朋友，这是你纵谈的时候么？你不帮着划桨么？”
“划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？”
我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁
也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《梨花》
她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色
被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。
姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了！”
“待我来摇醒他们。”
姊姊不及发言，妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落
下来，铺得银片满地，煞是好玩。
妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！”
“活动什么？你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着
几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了；你自己在这里罢。”
妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，
一面走着，说：“你看，你的衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，
教人到哪里找太阳给你晒去呢？”
落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带
走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和
软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们的香巢。
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《难解决的问题》
我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清
佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的
声音夹着蝉声送到我耳边。
谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙间的秘密都
从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些
声浪在耳边荡来荡去。
辟头一声，我便听得：“这实是一个难解决的问题。……”
既说是难解决，自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局
外人都爱听的。以前的话能否钻入我耳里，且不用说，单是这一句，使我不
能不注意。
山后的人接下去说：“在这三位中，你说要哪一位才合适？……梅说要
等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可，——她要终
身等我。”
“那么，你就要区罢。”
“但是梅的景况，我很了解。她的苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲
十年的光阴，从她的境遇看来，无论如何，是很可敬的。设使梅居区的地位，
她也能说，要终身等我。”
“那么，梅、区都不要，要白如何？”
“白么？也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况，她也
只能等我十年。”
会话到这里就停了。我的注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆的芰荷。
呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪！不晓得它们从前也曾解决过方才的问
题没有？不上一分钟，后面的声音又来了。
“那么，三个都要如何？”
“笑话，就是没有理性的兽类也不这样办。”
又停了许久。
“不经过那些无用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗？”
“唔……唔……唔……这是后来的话，且不必提，我们先解决目前的困
难罢。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得
了。”
“这不更是笑话么？人间哪有这么新奇的事！她们三人中谁愿意遵你的
命令，这样办呢？”
他们大笑起来。
“我们私下先拈一拈，如何？你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区
的份。”
他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留
在那里，只得先走，钓鱼矶也没去成。
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《爱就是刑罚》
“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走罢。”
丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻
子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去罢。船，明
天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里的邮箱
去。”
“我要人伴着我到海边去。”
“请七姨子陪你去。”
“七妹子说我嫁了，应当和你同行；她和别的同学先去了。我要你同我
去。”
“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是
妻子独自出去。
丈夫低着头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有
进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。
他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们的约
法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲
了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接
吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，
点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚！……你的爱，到底
在哪里？”
“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完，随即起来，
安慰他说： “好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么？”
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《债》
他一向就住在妻子家里，因为他除妻子以外，没有别的亲戚。妻家的人
爱他的聪明，也怜他的伶仃，所以万事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又没有子女。他的生活就是念书、写字，有时
还弹弹七弦。他决不是一个书呆子，因为他常要在书内求理解，不像书呆子
只求多念。
妻子的家里有很大的花园供他游玩；有许多奴仆听他使令。但他从没有
特意到园里游玩；也没有呼唤过一个仆人。
在一个阴郁的天气里，人无论在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里
闲谈，不晓得为什么缘故就劝起他来。岳母说： “我觉得自从俪儿去世以后，
你就比前格外客气。我劝你毋须如此，因为外人不知道都要怪我。看你穿成
这样，还不如家里的仆人，若有生人来到，叫我怎样过得去？倘或有人欺负
你，说你这长那短，尽可以告诉我，我责罚他给你看。”
“我哪里懂得客气？不过我只觉得我欠的债太多，不好意思多要什么。”
“什么债？有人问你算帐么？唉，你太过见外了！我看你和自己的子侄
一样，你短了什么，尽管问管家的要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”
“我所欠的是一切的债。我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无
量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一个人吃不饱足，
穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”
“你说得太玄了！”她说过这话，停了半晌才接着点头说：“很好，这
才是读书人‘先天下之忧而忧’的精神。……然而你要什么时候才还得清呢？
你有清还的计划没有？”
“唔……唔……”他心里从来没有想到这个，所以不能回答。
“好孩子，这样的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻苦恼？我想，
你还是做一个小小的债主罢。说到具足生活，也是没有涯岸的：我们今日所
谓具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一点书就知道生命即是缺陷的苗圃，
是烦恼的秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。
然而，我们哪能办得到？个个人都那么怕死！你不要作这种非非想，还是顺
着境遇做人去罢。”
“时间，……计划，……做人……”这几个字从岳母口里发出，他的耳
鼓就如受了极猛烈的椎击。他想来想去，已想昏了。他为解决这事，好几天
没有出来。
那天早晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常疑惑。因为早晨，他
没有什么地方可去：海边呢？他是不轻易到的。花园呢？他更不愿意在早晨
去。因为丫头们都在那个时候到园里争摘好花去献给她们几位姑娘。他最怕
见的是人家毁坏现成的东西。
女佣四围一望，蓦地看见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人
一看，原来是给老夫人的。
她把信拆开，递给老夫人。上面写着：
亲爱的岳母：
你问我的话，教我实在想不出好回答。而且，因你这一问，使我越发觉
得我所负的债更重。我想做人若不能还债，就得避债，决不能教债主把他揪
住，使他受苦。若论还债，依我的力量、才能，是不济事的。我得出去找几
个帮忙的人。如果不能找着，再想法子。现在我去了，多谢你栽培我这么些
年。我的前途，望你记念；我的往事，愿你忘却。我也要时时祝你平安。
婿容融留字
老夫人念完这信，就非常愁闷。以后，每想起她的女婿，便好几天不高
兴。但不高兴尽管不高兴，女婿至终没有回来。
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《暾将出兮东方》
在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的朋友所憎
恶的。破晓起来，不但可以静观彩云的变幻；和细听鸟语的婉转；有时还从
山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多不可说不可说的愉快。
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时候，大家还在床上眠
着，耳边恍惚听见一队童男女的歌声，唱道：
榻上人，应觉悟！
晓鸡频催三两度。
君不见——
“暾将出兮东方”，
微光已透前村树？
榻上人，应觉悟！
往后又跟着一节和歌：
暾将出兮东方！
暾将出兮东方！
会见新曦被四表，
使我乐兮无央。
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。
啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱的么？怎么会跑到这
里唱起来？”
我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”
“你的暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光明的声音
去赞美黑暗哪。”
我说：“不然，不然。你何尝了解我？本来，黑暗是不足诅咒，光明是
毋须赞美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生
出差别心来？若说要赞美的话：在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；
在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，
就该赞美过去、现在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”
那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日的游程。
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说用报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《鬼赞》
你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处
寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我的
衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死
人的聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮
不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。
他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举
行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们的唱和。
第一排唱：“最有福的是谁？”
往下各排挨着次序应。
“是那曾用过视官，而今不能辨明暗的。”
“是那曾用过听官，而今不能辨声音的。”
“是那曾用过嗅官，而今不能辨香味的。”
“是那曾用过味官，而今不能辨苦甘的。”
“是那曾用过触官，而今不能辨粗细、冷暖的。”
各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们的骷髅有福了！”
第一排的幽魂又唱：“我们的骷髅是该赞美的。我们要赞美我们的骷髅。”
领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。
“我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”
“我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”
“我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”
“我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你的牙齿。”
“我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你的脉里颤动。”
“我们赞美你，因为你不肯受时间的播弄。”
全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们的骷髅有福了！”
他们把手举起来一同唱：
“人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；
有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。
等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！”
他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的
丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒
潭那边传来，使我稍微认得归路。
（原载 １９２２ 年 ５ 月《小说月报》第 １３ 卷第 ５ 号）
《万物之母》
在这经过离乱的村里，荒屋破篱之间，每日只有几缕零零落落的炊烟冒
上来；那人口的稀少可想而知。你一进到无论哪个村里，最喜欢遇见的，是
不是村童在阡陌间或园圃中跳来跳去；或走在你前头，或随着你步后模仿你
的行动？村里若没有孩子们，就不成村落了。在这经过离乱的村里，不但没
有孩子，而且有［人］向你要求孩子！
这里住着一个不满三十岁的寡妇，一见人来，便要求，说：
“善心善行的人，求你对那位总爷说，把我的儿子给回。那穿虎纹衣服、
戴虎儿帽的便是我的儿子。”
他的儿子被乱兵杀死已经多年了。她从不会忘记：总爷把无情的剑拔出
来的时候，那穿虎纹衣服的可怜儿还用双手招着，要她搂抱。她要跑去接的
时候，她的精神已和黄昏的霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最惨的事岂不是人
把寡妇怀里的独生子夺过去，且在她面前害死吗？要她在醒后把这事完全藏
在她记忆的多宝箱里，可以说，比剖芥子来藏须弥还难。
她的屋里排列了许多零碎的东西；当时她儿子玩过的小囝也在其中。在
黄昏时候，她每把各样东西抱在怀里说：“我的儿，母亲岂有不救你，不保
护你的？你现在在我怀里咧。不要作声，看一会人来又把你夺去。”可是一
过了黄昏，她就立刻醒悟过来，知道那所抱的不是她的儿子。
那天，她又出来找她的“命”。月的光明蒙着她，使她在不知不觉间进
入村后的山里。那座山，就是白天也少有人敢进去，何况在盛夏的夜间，杂
草把樵人的小径封得那么严！她一点也不害怕，攀着小树，缘着茑萝，慢慢
地上去。
她坐在一块大石上歇息，无意中给她听见了一两声的儿啼。她不及判别，
便说：“我的儿，你藏在这里么？我来了，不要哭啦。”
她从大石下来，随着声音的来处，爬入石下一个洞里。但是里面一点东
西也没有。她很疲乏，不能再爬出来，就在洞里睡了一夜。
第二天早晨，她醒时，心神还是非常恍惚。她坐在石上，耳边还留着昨
晚上的儿啼声。这当然更要动她的心，所以那方从霭云被里钻出来的朝阳无
力把她脸上和鼻端的珠露晒干了。她在瞻顾中，才看出对面山岩上坐着一个
穿虎纹衣服的孩子。可是她看错了！那边坐着的，是一只虎子；它的声音从
那边送来很像儿啼。她立即离开所坐的地方，不管当中所隔的谷有多么深，
尽管攀缘着，向那边去。不幸早露未干，所依附的都很湿滑，一失手，就把
