理家内的工作却令人有点不满意。
在御×工作吃紧的期间，忽然从最神圣的中枢里发出类乎向×乞怜的狺
声，或不站在自己的岗位，而去指东摘西的，是吠家狗。甘心引狼入宅，吞
噬家人的是引盗狗。我们若看见海港里运来一切御×时期所不需的货物，尤
其是从“××船”来的，与大批的原料运到东洋大海去，便知道那是不顾群
众利益，只求个人富裕的饕餮猫的所行。用公款做投机事业，对于国家购入
的品物抽取回扣，或以劣替优，以贱充贵，也是饕餮猫的行径。具有特殊才
干，在国家需要他的时候，却闭着眼，抚着耳，远远地躲在安全地带，那就
是懒惰猫。这些人狗，人猫，多如牛毛，我们若不把它们除掉就不能脱离畜
道在家里横行，虽有英勇的国士在疆场上与狼奋斗着，也不能令人不起功微
事繁的感想。所以我们要加紧做打狗轰猫的工作。
又有些人以为民众知识缺乏，所以很容易变成迷途的羔羊，而为猫狗甚
至为狼所利用。可是知识是不能绝对克服意志的，我们所怕的是意志薄弱易
陷于悲观的迷途的牧者。在危难期间，没有迷途的羔羊，有的是迷途的牧者。
我的意思不是鼓励舍弃知识，乃是要指出意志要放在知识之上，无论成败如
何，当以正义的扶持为准绳，以人道的出现为极则。人人应成为超越的男女，
而非卑劣的羔羊。人人在力量上能自救，在知识上能自存，在意志上能自决，
然后配称为轩辕的子孙。这样我们还得做许多积极工作。一方面要摧毁败群
的猫狗，一方面要扶植有为的男女，使他们成为优越的人类，非得如此，不
能自卫，也不能救人，不配自卫，也不配救人。所以此后我们一部分的精神
应贯注在整理内部，使我们的威力更加充实。那么，就使那些比狼百倍厉害
的野兽来侵犯我们，我们也可以应付得来。为人道努力的人们，我们应当在
各方面加紧工作，才不辜负两年来为这共同理想而牺牲的将士和民众。
（原载 １９３９ 年 ７ 月 ７ 日香港《大公报》，收入《杂感集》）
《论“反新式风花雪月”》
“新式风花雪月”是我最近听见的新名词。依杨刚先生的见解是说：在
“我”字统率下所写的抒情散文，充满了怀乡病的叹息和悲哀，文章的内容
不外是故乡的种种，与爸爸，妈妈，爱人，姐姐等。最后是把情绪寄在行云
流水和清风明月上头。杨先生要反对这类新型的作品，以为这些都是太空洞，
太不着边际，充其量只是风花雪月式的自我娱乐，所以统名之为“新式风花
雪月”。这名辞如何讲法可由杨先生自己去说，此地不妨拿文艺里的怀乡，
个人抒情，堆砌词藻，无病呻吟等，来讨论一下。
我先要承认我不是文学家，也不是批评家，只把自己率直的见解来说几
句外行话，说得不对，还求大家指教。
我以为文艺是讲情感而不是讲办法的。讲办法的是科学，是技术。所以
整匹文艺的锦只是从一丝一丝的叹息，怀念，呐喊，愤恨，讥讽等等，组织
出来。经验不丰的作者要告诉人他自己的感情与见解，当然要从自己讲起，
从故乡出发。故乡也不是一个人的故乡，假如作者真正爱它，他必会不由自
主地把它描写出来。作者如能激动读者，使他们想方法怎样去保存那对于故
乡的爱，那就算尽了他的任务。杨先生怕的是作者害了乡思病，这固然是应
有的远虑。但我要请她放心，因为乡思病也和相思病一样地不容易发作。一
说起爱情就害起相思病的男女，那一定是疯人院里的住客。同样地，一说起
故乡，什么都是好的，什么都是可恋可爱的，恐怕世间也少有这样的人。他
也会不喜欢那只扒满蝇蚋的癞狗，或是隔邻二婶子爱说人闲话的那张嘴，或
是住在别处的地主派来收利息的管家罢。在故乡里，他所喜欢的人物有时也
会述说尽的。到了说净尽的时候，如果他还要从事于文艺的时候，就不能不
去找新的描写对象，他也许会永远不再提起“故乡”，不再提起妈妈姊姊了。
不会作文章和没有人生经验的人，他们的世界自然只是自己家里的一厅一室
那么狭窄，能够描写故乡的柳丝蝉儿和飞灾横祸的，他们的眼光已是看见了
一个稍微大一点的世界了。看来，问题还是在怎样了解故乡的柳丝，蝉儿等
等，不一定是值得费工夫去描写，爸爸，妈妈，爱人，姊姊的遭遇也不一定
是比别人的遭遇更可叹息，更可悲伤。无病的呻吟固然不对，有病的呻吟也
是一样地不应当。永不呻吟的才是最有勇气的。但这不是指着那些麻木没有
痛苦感觉的喘气傀儡，因为在他们的头脑里找不出一颗活动的细胞，他们也
不会咬着牙龈为弥补境遇上的缺陷而戮力地向前工作。永不呻吟的当是极能
忍耐最擅于视察事态的人。他们的笔尖所吐的绝不会和嚼饭来哺人一样恶
心，乃如春蚕所吐的锦绣的原料。若是如此，那做成这种原料的柳丝，蝉儿，
爸爸，妈妈等，就应当让作者消化在他们的笔尖上头。
其次，关于感情的真伪问题。我以为一个人对于某事有真经验，他对于
那事当然会有真感情。未经过战场生活的人，你如要他写炮火是怎样厉害，
死伤是何等痛苦，他凭着想象来写，虽然不能写得过真，也许会写得毕肖。
这样描写虽没有真经验，却不能说完全没有真感情。所谓文艺本是用描写的
手段来引人去理解他们所未经历过的事物，只要读者对作品起了共鸣作用，
作者的感情的真伪是不必深究的。实在地说，在文艺上只能论感情的浓淡，
不能论感情的真伪，因为伪感情根本就够不上写文艺。感情发表得不得当也
可以说虚伪，所以不必是对于风花雪月，就是对于灵、光、铁、血，也可以
变做虚伪的呐喊。人对于人事的感情每不如对于自然的感情浓厚，因为后者
是比较固定比较恒久的。当他说爱某人某事时，他未必是真爱，他未必敢用
发誓来保证他能爱到底，可是他一说爱月亮，因为这爱是片面的，永远是片
面的，对方永不会与他有何等空间上，时间上，人事上的冲突，因而他的感
情也不容易变化或消失。无情的月对着有情的人，月也会变做有情的了。所
忌的是他并不爱月亮，偏要说月亮是多么可爱，而没能把月亮的所以可爱的
理由说出来，使读者可以在最低限度上佩服他。撒的谎不圆，就会令人起不
快的感想，随着也觉得作者的感情是虚伪的。读书，工作，体验，思索，只
可以培养作者的感情，却不一定使他写成充满真情的文章，这里头还有人格
修养的条件。从前的文人每多“无行”。所以写出来的纵然是真，也不能动
人。至于叙述某生和狐狸精的这样那样，善读文艺的人读过之后，忘却的云
自然会把它遮盖了的。
其三，关于作风问题。作风是作者在文心上所走的路和他的表现方法。
文艺的进行顺序是从神坛走到人间的饭桌上的。最原始的文艺是祭司巫祝们
写给神看或念给神听；后来是君王所豢养的文士写来给英雄，统治者，或闲
人欣赏；最后才是人写给人看。作风每跟着理想中各等级的读者转变方向。
青年作家的作品所以会落在“风花雪月”的型范里的原故，我想是由于他们
所用的表现工具——文字与章法——还是给有闲阶级所用的那一套，无怪他
们要堆砌词藻，铺排些在常人饭碗里和饭桌上用不着的材料。他们所写的只
希望给生活和经验与他们相同的人们看，而那些人所认识的也只是些中看不
中用的词藻。“到民间去”，“上前线去”，只要带一张嘴，一双手，就够
了，现在还谈不到带文房四宝。所以要改变作风，须先把话说明白了，把话
的内容与涵义使人了解才能够达到目的。会说明白话的人自然擅于认识现
实，而具有开条新路让人走的可能力量。话说得不明白才会用到堆砌词藻的
方法，使人在五里雾中看神仙，越模糊越秘密。这还是士大夫意识的遗留，
是应当摒除的。
（原载 １９４０ 年 １１ 月 １４ 日香港《大公报》，收入《杂感集》）
《猫乘》①
猫不入六畜之数，大概因为古人要所豢养的禽兽的肉可以供祭祀及燕享
的用处，并且可以成群繁殖起来的才算家畜。在古人眼里，猫是一种神秘而
有威力的动物。它的眼睛能因时变化，走路疾速而无声，升屋上树非常自在
等等，都可以教人去想它是非凡的。事实上，猫在农业文化的社会的地位正
如狗在游牧文化的社会里一样。古人先会养狗是当然的。汉以前人家居然知
道养猫，可是没听过到市里去买猫。当时养的大都是半野的狸，猎人获到，
取数十钱的代价，卖给人家。《韩非子》里，有“将狸攻鼠”，“令狸执鼠”
的话。《说苑》“使麒骥捕鼠，不如百钱之狸。”和《盐铁论》里“鼠穷啮
狸”，都可以说明当时只有半野的狸，没有纯豢的猫。后世人虽有“家猫为
猫，野猫为狸”的说法，其实上面所说的狸都是已经被养熟了的。字书说狸
是里居的兽，所以狸字从里；名为猫是因“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之
害，故字从苗”。这两说固然可以讲得过去，但对于猫字似乎还是象声为多，
所以《本草纲目》说“猫有苗茅二音，其名自呼”。我们不要想猫字比狸字
晚，《诗经大雅韩奕》有“有猫有虎”的一句，《郊特牲》也有“迎猫为其
食鼠”的话。看来称猫，是有些尊重的意思，不然，不能用一个很恭敬的迎
字。也许当时在一定的节期从田野间迎接到家里来供养的称为猫，平常养的
才称为狸，后来猫的名称用开了，狸的名字也就渐渐给忘了。现在对于黑斑
猫还叫做“铁狸”，也可以说猫狸两字在某一阶段也是同意义的。
农业文化的社会尊重猫，因为它能毁灭那残害禾稼的田鼠和仓廪里家室
里的家鼠。以猫为神，最早的是埃及。古埃及人知道猫在第十一朝时代
（２２００Ｂ．Ｃ．），据说是从纽比亚（Ｎｕｂｉａ）传进去的。自那时代以后，埃及才
有猫首人身的神像。猫神名伊路鲁士（ＡＥｌｕｒｕｓ）。人当猫为神圣，甚至做成
猫的木乃伊；杀猫者受死刑。他以为猫是月女神，因为它的眼睛可以像月一
样有圆缺。中国古时迎猫的礼仪不可详知，从八蜡的祭礼看来，它与先啬、
司啬等神同列，可见得它是相当地被尊重。祭猫的礼大概在周秦以后已经不
行，所以人们不像往昔那么尊重它。黄汉《猫苑》（卷上）说“丁雨生云，
安南有猫将军庙，其神猫首人身，甚著灵异。中国人往者，必祈祷，决休咎。”
这位猫神到底管什么事，不得而知，若依作者的附说，此猫字即毛字之讹，
因为明朝毛尚书曾平安南，猫将军即毛尚书。这样看来，他与猫神就没什么
关系了。铸画猫形来镇压者鼠的事却有些那个。《夷门广犊记》：“刻木为
猫，用黄鼠狼尿，调五色画之，鼠见则避。”《猫苑》的作者引邓椿画猫云：
“僧道宏每往人家画猫则无鼠。”作者又说：“山阴童树善画墨猫，凡画于
端午午时者，皆可辟鼠，然不轻画也。余友张韵泉（凯）家，藏有一幅。尝
谓悬此，鼠耗果靖。”（卷上形相章）又记：“吴小亭家藏王忘庵所画鸟猫
图，自题十六字云，‘日危，宿危，炽尔杀机。鸟圆炯炯，鼠辈何知？’余
按家香铁待诏，重午画钟馗，诗云：‘画猫日主金危危’，则知危日值危宿，
画猫有灵。必兼金日者，金为白虎之神，忘庵句盖本乎此。”又记：“朱赤
霞上舍（城）云，凡端午日取枫瘿刻为猫枕，可辟鼠，兼可辟邪恶。”由辟
鼠的功效进而可以辟盗贼。《猫苑》（卷上）有一个例。作者说：“刘月农
巡尹（荫棠）云：番禺县属之沙湾茭塘界上有老鼠山。其地向为盗薮。前督
李制府瑚患之，于山顶铸大铁猫以镇之。猫则张口撑爪，形制高巨。予曾缉
捕至此，亲登以观。而游人往往以食物巾扇等投入猫口，谓果其腹，不知何
故。”
养蚕人家也怕老鼠食蚕，故杭州人每于五月初一日看竞渡后，必向娘娘
庙买泥猫回家，不专为给孩子玩，并且可以禳鼠。
以上所举的事例都含有巫术意味，并非当猫做神。清代天津船厂有铁猫
将军，受敕封，每年例由天津道躬诣祭祀一次。金陵城北铁猫场有铁猫长四
尺许，横卧水泊中，相传抚弄它，可以得子。每年中秋夜，士女都到那里去。
这与猫没关系，乃是船椗。船椗又叫铁猫，是何取义，不敢强解，现在猫写
作锚，也许离开本义更远了。
神怪的猫
猫与其它动物一样。活得日子长久了就会变精。袁枚《子不语》（卷二
十四）记靖江张氏因为通水沟，黑气随竹竿上，化作绿眼人乘暗淫他的婢女。
张求术士来作法，那黑气上坛舔道士，所舔处，皮肉如刀割。道士奔去，想
渡江求救于张天师，刚到江心，看见天上黑气四起，就庆贺主人说：那妖已
经被雷劈死了！张回家，看见屋角震死一只猫，有驴那么大。
猫变人的传说在欧洲也一样地很多。在术语上，猫变人叫猫人；人变猫
就叫人猫。欧洲的人猫，似乎是比猫人多些。韩美（Ｆ．Ｈａｍｅｌ）在“人兽”
