（ＨｕｍａｎＡｎｉｍａｌｓ）第十二章里说了下面的一个故事：一七一九年二月八日，
陀素（Ｔｈｕｒｓｏ）的牧师威廉因士（ｗｉｌｌｉａｍＪｕｎｅｓ）在开陀尼士（Ｃａｉｔｈｎｅｓｓ）
审问一个女人马嘉列·连基伯（ＭａｒｇａｔｅｔＮｉｎ－Ｇｉｌｂｅｒｔ）。那妇人承认，有一
晚上，她在道上走，遇见一个魔鬼现出人形，要她与他同行同住。从那时起，
她与那魔鬼就很相熟，有时它在她面前现出一匹大黑马的形状，有时骑在马
上，有时像一朵黑云，有时像一只黑母鸡。这妇人显然是从一个巫师学来的
巫术，所以会这样。有一个瓦匠名叫威廉孟哥麻里（ＷｉｌｌｉａｍＭｏｎｔｇｏｍｅｒｙ），
他的房子被许多猫侵入，以致他的妻与女仆不能再住在那里。有一晚上，威
廉回家，看见五只猫在火炉边，仆人对他说：它们在那里谈话咧。在十一月
二十八日，一只怪猫爬进一个贮箱的圆洞里。威廉就守在那里，若是看见有
脑袋伸出来，便用刀斫下去。他果然把刀斫到那怪物的脖子上，可没逮着。
一会，他打开那箱，他的仆人用斧子砍那怪猫的背后，连斧子砍在箱板上。
至终那怪猫带着斧子逃脱掉。但是他连续地追，又斫了好些下，至终把它砍
死。威廉亲把那死猫扔出去，可是第二天早晨，起来一看，那猫已不见了。
隔了四五晚，仆人又嚷说那猫再来了。威廉用方格绒围住它，把斧子斫在它
身上。到它被斧子钉在地上，又用斧背打击它的头，一直打到死，又把它扔
掉。第二天早晨起来看，又不见了。很奇怪的是当斫那怪猫的时候，一滴血
也没有。他一共斫了几只，都没有一只是邻人的。于是他断定那一定是巫师
做的事。二月十二，住在威廉家半英里的妇人马嘉列·连基伯被告发了，她
的邻人看见她掉了一条腿在她自己的门口。她那一只腿是黑的而且腐烂了。
那人疑心她是女巫，就捡起来送到州官那里，州官立刻把那妇人逮捕下狱。
那妇人承认她变猫走进威廉家里，被威廉砍断了一条腿，还有另外一个妇人
名马嘉列·奥尔逊（ＭａｒｇａｒｅｔＯｌｓｏｎｅ）也是变了猫一同进去的。别的女巫，
人看不见，因为魔鬼用黑雾遮掩着她们。
韩美又说：“在法国基奥达（Ｃｉｏｔａｔ）附近的西里斯特村（Ｃｅｙｒｅｓｔｅ）
住着一个女人，她的孩子们常常有病，这个好了，那个又病起来。她不晓得
要怎办。有一天，她的邻人对她说，她的婆婆也许是个巫婆，孩子们的病当
与那老太太有关系。于是她对丈夫说了。两个人仔细查察孩子们的病，看看
有没有巫术的影响。有 一晚上，他们看见一只黑猫走近那个小婴孩的摇篮边，
轻寂地走动，丈夫立刻拿起一根棍子想去打死它。他没打着那猫的身体，只
中了它的爪子。那猫拼命逃走了。孩子们的祖母是每天要来看他们，问孩儿
们的康健的。自从打了黑猫以后，老太太就好几天不上门来。
邻人对那丈夫说，她一定是有什么事，不肯给人知道的，可以去看看她。
丈夫于是去看她的妈。一进门就看见她的一只手包起来，对着他发脾气。他
假装做看不见她的伤处，只用平常很安静的话问她为什么好几天没到家去看
孙子们。
那老太太回答说：“我为什么要到你家去呢？看看我的手指头。假如我
的手指头是给斧子砍着，不是给棍子打着，我的指头就被切断，所剩的只是
残废的肢体罢了。”
中国的猫人故事比较多，因为我们没有像基督教国家的魔鬼信仰，只信
物老成精的说法，所以猫也和狐狸、熊、老虎等，一样会变人。人每以猫善
媚人，以致如江浙人中有信它是妓女所变成，这又是轮回信仰，与猫人无涉。
但是，不必变人而能加害于人的猫，在中国也有。例如《猫苑》卷上《毛色》
所记：“孙赤文云，道光丙午（１８４６）夏、秋间，浙中杭、绍、宁、台一带
传有鬼祟，称为三脚猫者，每傍晚，有腥风一阵，辄觉有物入人家室以魅人，
举国惶然。于是各家悬锣钲于室，每伺风至，奋力鸣击。鬼物畏锣声，辄遁
去。如是者数月始绝。是亦物妖也。”
又据清道光时代人慵讷居士著的《咫闻录》（卷一）记：
甘肃凉州界，民间崇祀猫鬼神，即北史所载高氏祀猫鬼之类也。其怪用
猫缢死，斋醮七七，即能通灵。后易木牌，立于门后，猫主敬祀之。旁以布
袋，约五寸长，备待猫用，每窃人物。至四更许，鸡未鸣时，袋忽不见，少
倾，悬于屋角。
用梯取下，释袋口，倾注柜中，或米或豆，可获二石。盖妖
邪所致，少可容多，祀者往往富可立致。有郡守某生辰，同僚馈干面十
余石，贮于大桶。数日后，守遣人分贮，见桶上面悬结如竹纸隔，下视则空
空然！惊曰诸守，命役访治。时府廨后有祀此猫者，役搜得其像。当堂重责
木牌四十，并笞其民，笑而遣之。后闻牌责之后，神不验矣。
又猫可以给人寄寓灵魂在它身体里头。富莱沙①在《金枝集》里说了一
段非洲的故事。
南非洲巴兰牙（Ｂａ－Ｒａｎｇａ）人中，从前有一族的人们寄他们的灵魂在一
只猫身上。这猫族有一个少女低低散（Ｔｉ－ｔｉｓｈａｎ）当嫁时强要那只猫随行。
她到夫家，就把那猫藏在密室，连丈夫也没见过它，也不知道她带了一只猫
来。有一天，她到地里工作，猫逃出来，走入茅寮，把丈夫的战斗装饰品着
起来，歌唱舞蹈。孩子们听见，进去看见一只猫在那里装着怪样子。他们很
骇异猫在戏弄他们，就去告诉丈夫说，有一只猫在他屋里舞蹈，还侮辱了他
们。主人说，别说，我不要你们撒谎。他们于是回家，看见那猫还在那里，
就把他打死。那时，他妻子立刻倒在地上，临死时，说：“我在家被人杀死
了！”她丈夫回来，她还可以说话，就教他快去告诉她家人。她的家族众人
一听见这事，个个都立刻死了。从此这猫族绝了种。
这寄生命在别的物体上的故事，在民间传说里很多，大概与图腾有多少
关系罢。
人事的猫
所谓人事的猫，是人们对于猫的行为与态度。古代罗马人以猫为自由的
象征。罗马自由女神的形像是一手持杯，一手持折断的王节，脚下睡着一只
猫。除去古埃及以外，以猫为神圣的恐怕要数到古罗马了。欧洲许多地方以
猫为土谷神，富莱沙的名著《金枝集》里举出许多有趣的风俗，试在这里引
录出来：
（一）在法国窦菲涅（Ｄａｕｐｈｉｎｅ）的白里安逊（Ｂｒｉａｎｃｅｎ）地方，当麦
熟时，农人用花带和麦穗饰猫，教它做球皮猫（ＬｅＣｈａｔｄｅＰｅａｕｄｅＳａｌｌｅ），假
如刈麦者受伤，就用那球皮猫来舔伤口。收获完了，更把它装饰起来，大家
围着它舞蹈。舞完，诸女子才慎重地把它的装饰卸除掉。
（二）在波兰西勒西亚（Ｓｉｌｅｓｉａ）的格鲁尼堡（Ｇｒü ｎｅｂｅｒｇ）地方，农
人不用真猫，叫那收割田的最后一穗的农夫做多马猫（ＴｏｍＣａｔ）。别人把墨
麦秆与绿枝条围绕着他；又打一条很长的辫子系在他身上，当做他的尾巴。
有时把另一个人打扮得和他一样，叫做猫，是当做女性的。多马猫与猫的工
作是用一根长棍子追人来打。
（三）南洋诸岛人，有些也信猫与田禾有关，求雨时常用得着它。在南
西里伯岛（Ｃｅｌｅｂｅｓ），农人求雨，把猫缚在肩舆上，扛着绕行干燥的田边，
同时用竹管引水。猫叫时，他们就说，主呀求你把雨降给我们。爪哇农人求
雨最常用的方法是洗猫。洗猫有时是一只，有时是一对，用鼓乐在前引导。
巴达维亚城，孩子们常为求雨洗猫，方法是把猫扔在水里，由它自己爬到边
岸。苏门答刺有些村子在求雨时，村妇着衣服涉入水中，戽水相溅，然后扔
一只黑猫进水，容它在水里泅些时候，才由它泅上岸去。妇女们戽着水随在
它后头。
自从猫与魔鬼合在一起，做土谷神的猫在好些地方是要被杀的。法国有
些地方，杀猫或捉猫便是到田里收获的别名。有些地方，打谷打到最后一把，
农人就将一只猫放在一起，用连耞来打死它。到最近的星期日，把它烧熟了
当圣物吃。法国亚美安（Ａｍｉｅｎｓ）农人若说他们去杀猫便是收获完工的意思。
收获的工作完毕，他们就在田里杀死一只猫。波希米亚人把猫杀死埋在田中，
为的是教禾稼不受损害。这都是土谷神的悲惨命运。
欧洲许多地方虽然还以杀猫为不吉利，但在节期当它做魔鬼或巫师的变
形来处治的事也不少。
法国古时在仲夏月、复活节、忏悔日，和纪念耶稣在旷野四旬的春斋期，
每在巴黎格里弗场（ＰｌａｃｅｄｅＧｒéｖｅ）举喜火。通常是把活猫放在一个篮子里，
或琵琶桶里，或口袋里，悬在火中一根竿子上头。有时他们也烧狐狸。烧完，
人民收拾火灰与烬余物回家，相信可以得到好运气。法国王常亲来举火。最
末一次是一六四八年，路易十四举的。他戴着玫瑰花冠，手里也捧着一束玫
瑰，举火以后，还围着火堆与大众舞蹈，舞完到市公所举行大宴会。
法国亚尔丹尼士省（Ａｒｄｅｎｎｅｓ）人当春斋的第一个星期日烧猫。在火熄
后，牧人把牛羊赶来，教它们越过灰烬，以为可以免除灾害。举火者必是年
中最后结婚的新人，有时用男，有时用女，新人举火后，大众围着火堆舞蹈，
求来丰年。
在婚礼上，有些地方也杀猫。德国爱菲尔（Ｅｉｆｅｌ）地方，结婚人家在婚
后几个星期举行猫击礼（Ｋａｔｚｅｎｓｃｈｌａｇ），法国克鲁士（Ｃｒｅｕｓｅ）人于结婚
日带一只猫到礼拜堂去，用它来打贺喜的亲友。一直把它打到死，才把它煮
熟了给新郎新娘吃。波兰风俗，假如新郎是个鳏夫，在家里须要打破玻璃门，
把猫扔进去。新娘才随着扔猫的地方进入洞房。
猫肉本来不是常时的食品，但有许多地方的人很喜欢吃它。富莱沙告诉
我们，在纽几内亚北边的俾斯麦群岛，土人爱吃猫，常常到邻村去偷别人的
猫来吃。但那里的人信猫身体的一部分如未被吃，就可以作法教那吃的人生
病。他们的方法是把猫尾巴剁掉收藏起来。若是猫不见了，一定是贼人偷去
吃。猫主可以把所失的猫被剁下来的尾巴取出，同符咒一齐埋在隐秘地方。
那贼就会生病。在那里的猫都是没尾巴的，因为必要如此，才没人敢偷。
中国人除去药用以外，吃猫也是由于特别的嗜好，如广州人春天所嗜的
龙虎羹，便是蛇与猫的时食。从一般的习惯说，猫不是正常的食品。有些地
方还以为猫是杀不得的，因为一只猫管七条命，如人杀死一只猫，他得偿还
七世的生命。
因为猫的形态颜色有种种不同，所以讲究养猫的都加意选择。选择的指
导书是世传的《相猫经》。现在把主要的相法列举几条在底下：
（一）头面要圆。面长会食鸡，所以说，“面长鸡种绝”。
（二）耳要小而薄。这样就不怕冷，所以说，“耳薄毛毡不畏寒”。头
与耳都不怕长。所谓猫贵五长，是说头、尾、身、足、耳都要长，不然，便
是五秃。但发微历正通书大全又说：“猫儿身短最为良。眼用金钱尾用长，
面似虎威声振喊。老鼠闻之立便亡。”又说，“腰长会走家”。看来身长是
不好的相。二说，不知谁是。
（三）眼要具金钱的颜色。最忌带泪和眼中有黑痕，所以说，“金眼夜
明灯”。眼有黑痕的是懒相。
（四）鼻要平直。鼻钩及高耸是野性未除的相。这样的猫爱吃鸡鸭，所
以说，“面长鼻梁钩，鸡鸭一网收。”
（五）须要硬而色纯。经说，“须劲虎威多。”又说，“猫儿黑白须，
疴屎满神炉。”无须的会食鸡鸭。
（六）腰要短。腰长就会过家。
（七）后脚要高。后脚低就无威。
（八）爪要深藏而有油泽。露爪就会翻瓦。
（九）尾要长细而尖，尾节要短，且要常摆动。尾大主猫懒，常摆便有
威，所以说，“尾长节短多伶俐”，“坐立尾常摆，虽睡鼠亦亡”。
（十）声要响亮。声音响亮是威猛的征象。
（十一）口要有坎。经说：“上颚生九坎，周年断鼠声。七坎捉三季。
坎少养不成。”
（十二）顶要有拦截纹。拌截纹是顶下横纹。相畜余编记，猫有拦截纹，
主威猛。有寿纹，则如八字，或如八卦，或如重弓、重山，都好。没这些纹，
就懒阘无寿。
（十三）身上要无旋毛。胸口如有旋毛，主猫不寿。左旋犯狗；右旋水
伤。通身有旋，凶折多殃。所以说，“耳小头圆尾又尖，胸膛无旋值千钱。”
（十四）肛要无毛。经说：“毛生屎屈，疴屎满屋。”
（十五）睡要蟠而圆，要藏头掉尾。
至于毛色，以纯黄为上，所谓“金丝猫”的就是。其次纯白的，名“雪
猫”，但广东人不喜欢，叫它做“孝猫”，主不祥。再次是纯黑的，叫“铁
猫”。纯色的猫通名为“四时好”。褐黄黑相兼，名为“金丝褐”。黄白黑
相兼，名“玳瑁斑”。黑背白肢，白腹，名为“乌云盖雪”。四爪白，名“踏
雪寻梅”。白身黑尾，最吉，名为“雪里拖枪”。通身黑而尾尖一点白，名
为“垂珠”。白身黑尾，额上一团黑色的，名为“挂印拖枪”，又名“印星”，
主贵，而白身黑尾，背上一团黑色的，名为“负印拖枪”。黑身白尾，名为
“银枪拖铁瓶”，又名“昆仑妲己”。白身而嘴边有衔花纹，名为“衔蚁奴”。
通身白而有黄点，名为“绣虎”。身黑而有白点，名为“梅花豹”，又名“金
钱梅花”。黄身白腹，名为“金聚银床”。
白身黄尾，名为“金簪插银瓶”，又名“金索挂银瓶”。白身或黑身，
而背上有一点黄的，名为“将军挂印”。身尾及四足俱有花斑，名为“缠得
过”。这些都是入格的猫，至于黄斑，黑斑，都是狸的常形，不算希奇。此
外如“狸奴”、“虎舅”、“天子妃”、“白老”、“女奴”等，是猫的别
名。爱猫的也常给猫许多好名字。最雅的如唐贯休有猫名“焚虎”，宋林灵
素字“金吼鲸”，明嘉靖大内的“霜眉”，清吴世璠的“锦衣娘”、“银睡
姑”、“啸碧烟”，都好。其它名字可参看《猫苑》（卷下）名物，此地不
能尽录出来。
自然的猫
人与猫相处，觉得猫有许多生理上及心理上的特性。如独生猫，每为人
所喜爱。中国各处有相同的口诀，说，“一龙，二虎，三太保，四老鼠。”
意思是独生的猫如龙，孪生的猫似虎。一胎三只以上就不大好了。闽南人的
口诀是，“一龙，二虎，三偷食，四背祖。”所以生三只，四只，不是懒怯，
就是不认主人。但这都是人们对于猫的见解，究竟如何，也不能断定。在《贤
奕》里引出一段龙猫、虎猫的笑话。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰虎猫。客说之曰，虎诚猛，不如龙之
神也。请更名曰，龙猫。又客说之曰，龙固神于虎也。龙升天，须浮云。云
其尚于龙乎？不如名曰云。又客说之曰，云霭蔽天，风倏散之。云固不敌风
也。请名曰风。
又客说之曰，大风飚起，维屏与墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰墙
猫。又客说之曰，维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圮矣，墙又如鼠何？即名曰鼠
猫。东里丈人嗤之曰，猫即猫耳，胡为自失其本真哉？
这可以见得名龙，名虎，乃属主观的，不必限于独生或孪生的关系。又
人对猫的观察常有错误。如说，猫捕食老鼠以后，它的耳朵必定有缺。像老
虎的耳朵在吃人以后的锯缺一样。大概缺的原因是由于偶然的损伤，决非因
吃了一个人或一只鼠就缺一坎。
有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫的情形。这情形，在狗和别
的动物中间也常见，不过人没注意到罢了。中国人的解释是猫当乳哺时期，
属虎的人不能去看它，若是看见了，母猫必要徙窠，甚至把小猫都吃掉。空
同子说：“猫见寅人，则衔其儿走徙其窠。”《黄氏日抄》说：“猫初生，
见寅肖人，而自食其子。”但有些地方以为给属鼠的人见到，母猫就会把小
猫吃掉。又李元《蠕范》说：“猫食鼠，上旬食头，中旬食腹，下旬食足。”
这也未见得是正确的观察，其实要看鼠的大小，及猫的性格而定。有些猫只
会捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只会捕鸟，看见老鼠都懒得去追。
欧洲人以为一只猫有九条命，因为它很难致死。这话在文学上用得很多。
德国的谚语甚至有“一只猫有九条命；一个女人有九只猫的命”。表示女人
的命比猫还要多几倍。从动物学的观点说，猫的命是有许多生理上的特长来
保护着它。最惹人注意的是，凡猫从高处摔下，无论如何，四条腿总是先落
在地上，不会摔伤。这现象固然是由于猫的祖先升树的习性所形成，但主要
的还是它能利用身体的均衡运动。脊椎动物的耳里有半圆管司身体的均衡作
用。这半圆管的功用在耳司听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出的作
用，在此以前，身体的均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用，所以
无论人怎样扔它，它很容易地翻过身来，使四只脚先到地。而且它的脚像安
着弹簧一样，受全身的重力，一点也没伤害。如果一只猫不会这样，那就是
因为它太被豢养惯了。
猫的触须很长，这也是哺乳动物所常有的，即如鲸的上唇也有。不过在
猫族中，触须特别发达，因为它们要走在黑暗地方，这须于感觉的帮助很大。
猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声
音，它们可以认识是从什么地方，什么东西发出的。但是它们所认的不是音
的高低，乃是声的大小。它们能听人的说话，并不像狗那样真能懂得，只是
由声的大小供给它们的联想而已。
猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽，非到昏暗不出
来，它们能利用微暗的光来看东西。它们的瞳子，因为须要光度的大小，而
形成伸缩作用。所谓猫眼知时，乃是受光的强弱所生现象。关于依猫眼测时
间的歌诀很多，最常见的是：“子午线，卯西圆，寅申已亥银杏样，辰戌丑
未侧如钱。”这在平常的时候，固然可以，如果在天阴、暗室里，就不一定
准了。在越黑暗的地方，猫的瞳子放得越大。眼底网膜有一层光滑如镜的薄
面，这也是帮助它能在暗处见物的一件法宝。因为它有这样的网膜，所以人
每见它在暗处两眼发光。但在无光的地方如物理实验的暗房里，猫眼也不能
被看见，因为所有的眼都不能自发光辉。所有的猫都是色盲的。它们住在一
个灰色的世界里。它们虽然能够分辨红白，但也不是从色素，只是由光的刺
激的大小分别出来。我们可以说猫不只是音聋和色盲，并且于听视二觉都有
缺陷。它本是夜猎的兽类，所以对于声音与颜色只须能够辨别大小远近就够
了。
俗语说：“猫认屋，狗认人。”猫有本领认识它所住的地方，虽然把它
送到很远，若不隔着水和高墙，它总会寻道回来。这个本领在林栖的动物中
常有，尤其是在乳哺期间，母兽必有寻道还窠的能力，不然，小兽就会有危
险。
中国书上常说，猫的鼻端常冷，唯夏至一日暖。这是因为它的鼻常湿，
为要增加嗅觉作用，与阴阳气无关。
猫的感情作用，最显然的是见到狗或恐怖时，全身的毛竖立起来。不过
这不必每只猫都是一样，有的与狗做朋友，见了一点也不害怕。毛竖的现象，
在人类与其它哺乳动物都有，在肾脏的前头有一个小小的器官，名叫“肾上
腺”，它是对付一切非常境遇的器官。从这腺分泌肾上腺硷（Ａｄｒｅｎａｌｉｎ）游
离于血液中间，分 布到全身。这种分泌物，现在叫做 “兴奋体”（Ｈｏｒｍｏｎｅｓ）。
它们是“化学的传信者”，常为保持身体的利益而分泌到身上各部分。肾上
腺硷，一分泌出来，就可以增加血液的压力，紧张肌肉，增加心动等；还可
以激动毛发下的小肌肉使毛发竖立起来。身体有强烈的情绪就是神经受了大
刺激，如系属于恐怖的，肾上腺硷立时要分泌出来，使血液里的糖分增加散
布到各部分，它的主要功用，是可以振奋精神，如受伤出血时，可以使血在
伤口凝结得快些。所以猫和人一样，在预备争斗或恐怖的时候，血里都满布
着肾上腺硷。这兴奋体是近代的发现，医药家每取肾上腺硷来做止血药及提
神药，大概所有的药房都可以买得到。
猫一竖毛，同时便发出吼声，身体四肢作备斗的姿势，它的生理上的变
化也和人类一样。第一步是愤怒，由愤怒刺激肾上腺，肾上腺急激地制造肾
上腺硷，分泌出来随着血液传达到全身。身体于是完成争斗的预备而示现争
斗的姿势。若是争斗起来，此肾上腺硷一方面激起兴奋作用；受伤时，就显
止血作用，若是斗不起来，情绪便渐渐松弛，身体姿势也就渐次复元了。
猫是最美丽最优雅的小动物，从来养它的人们不一定是为捕鼠，多是当
它做家里的小伴侣。普通的家猫可分为二类，一是长毛种，一是短毛种，前
者比较贵重，后者比较常见。长毛猫不是中国种，最有名的是“金奇罗”
（Ｃｈｉｎｃｈｉｌｌａ），它的眼睛，绿得很可爱。其次是“师莫克”（Ｓｍｏｋｅ），它
有琥珀样的眼睛。这两种长毛猫在欧洲的名品很多，毛色多带灰蓝，但其它
色泽也有。还有一种名“达比士”（Ｔａｂｂｉｅｓ），也很可贵。所有长毛猫都是
一个原种变化出来的。中国的长毛猫古时多从波斯输入，所以也称为波斯猫
或狮猫。短毛猫各国都有。讲究养猫的，都知道此中的优种是亚比亚尼亚种、
俄罗斯种、暹罗种。亚比亚尼亚猫很像埃及种，大概是古埃及的遗种。这种
猫身尾脚耳都很长，颜色多为黑、褐，很少白的。俄罗斯猫眼带绿色，毛细
而密，为北方优种。暹罗猫多乳白色，头脚尾褐色，宝蓝眼，从前只饲于宫
中，近来才流出各处。此外，如英国的人岛猫，属于短毛类，它的奇特处是
没有尾巴，像兔子一样。中国的特种猫，据《猫苑》说，有闽粤交界的南澳
岛所产的歧尾猫，这种猫的尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很会捕
鼠。又四川简州有一种四耳猫，耳中另有小耳，擅于捕鼠，州官每用来充作
方物贡送寅僚，四川通志和袁枚《续子不语》（卷四）都记载这话，但不知
道所谓四耳，究竟是怎样的。
以上关于猫的话，不过是略述猫的神话、人事与自然三方面。因为它对
于人的关系那么久远，养它的人不一定是为治鼠，才把它留在家里。它也是
家庭的好伴侣，若将它与狗来比，它是静的和女性的，狗正与它相反。作者
一向爱猫，故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
（原载 １９４０ 年《香港大学学生会会刊》，收入《国粹与国学》）
《青年节对青年讲话》
在二十二年前的今日也是个星期日，我还在燕京大学读书。当日在天安
门聚齐，怎样向东交民巷交涉，怎样到栖凤楼去，到现在还很明显地一桩一
件出现在我的回忆里。不过今天我没工夫对诸位细说当日的情形与个人的遭
遇，所要说的只是“五四”运动的意义，与今后我们青年人所当努力的事情。
大学生对于社会与政治的关心，是我们自古以来的传统理想，因为求学目的
是在将来能为国家服务，同时也是训练各人对于目前的政治与社会问题的态
度与解答。当国家在危难时期，尤其需要青年对于种种问题，与实况有深切
的了解与认识。他们得到刺激之后，更能为国认真向学，与努力做人。我们
常感觉到年长的执政们，有时候脑筋会迟钝一点，对于当前问题的感觉未必
会像青年人那么敏锐，又因为他们的生活安定了，虽然经验与理智告诉他们
应当怎样做，他们却不肯照所知所见，与所当走的路途去做去行。因此，青
年人的政治意见的表示，就很可以刺激他们，使他们详加考虑和审慎地决断。
“五四”运动的意义是在这点上头，不幸事件的发生，不过是偶然的。若以
打人烧屋来赞扬“五四”运动当日的学生，那就是太低看了那次的学生行为
了。
“五四”运动的光荣是过去了。好汉不说当年勇，我们有为的青年应当
努力于现在与将来，使中国能够发展成为一个近代的国家。我每觉得我们国
民的感觉太迟钝，做事固然追不上时间，思想更不用说，在教育界中间甚至
有些人一点思想，一毫思想都没有。教书的人没有教育良心，读书的人没有
学习毅力，互相敷衍，互相标榜，互相欺骗。当日“五四”的学生，今日有
许多已是操纵国运的要人，试问他们有了什么成绩，有许多人甚且回到科举
时代的习尚，以为读书人便当会做诗，写字，绘画，不但自己这样做，并且
鼓励学生跟着他们将有用的时间，费在无用或难以成功的事情上。他们盲目
地鼓吹保存国粹，发展中国固有文化，不知道他们所保存的只是国渣滓而已。
试拿保存中国文字一件事来说，我如果不认定文字不过是传达思想的工具，
就会看它为民族的神圣遗物，永远不敢改变它，甚至会做出错误的推理说，
有中国文字然后有中国文化，但是我们要知道中国文字并未发展到科学化的
阶段便停止了。生于现代而用原始的工具，无论如何是有害无利的。现代的
文明是速度的文明，人家的进步一日万里，我们还在抱残守阙，无论如何，
是会落后的。中国文字不改革，民族的进步便无希望。这是我敢断言的。我
敢再进一步说，推行注音字母还不够，非得改用拼音字不可。现在许多青年
导师，不但不主张改革中国文字，反而提倡书法，以为中国字特别具有艺术
价值，值得提倡。说这样话的人们，大概没到过欧美图书馆去看看中古时代，
僧侣们写的圣经和其它稿本。写的文字形式一样可以令人发生美感。古人闲
得很，可以多用工夫消磨在写字上。现代人若将时间这样浪费，那就不应当
了。文字形式的美，与其它器具，如椅桌等的一样，它的美的价值与纯艺术，
如绘画雕刻等不同，因为它主要目的在用而不在欣赏。我们要将用来变成欣
赏也未尝不可，甚至欣赏到无用而有害的东西，如吸烟、打麻啡之类，也只
得由人去做，不过不是应当青年人提倡的种种。近日有人教狗虱做戏，在技
巧方面说是可以的，若是当它做艺术看那就太差了。提倡书法也与提倡做狗
虱戏一样无关大雅，近日人好皮毛的名誉，以为能写个字，能画两笔，便是
名家。因此，不肯从真学问处下工夫，这是太可惜太可怜了。
青年节是含有训练青年人的政治意识与态度的作用的。我们的民族正入
到最危难的关头，国民对于民族生存的大目标固然要一致，为要达到生存的
安全也要一致地努力，但对于国家前途的计划，意见纵然不一致，也当彼此
容忍，开诚布公，使磨擦减少。须知我们自己若不能相容，我们便不配希望
人家的帮助与同情。我们对内的严重症结在贪污与政治团体的意见分歧与互
相猜忌，国防只是党防，抗战不能得预期的效果多半是由于被上头所指出的
贪污的绳与猜忌的索的绊缠，这样下去，那能了得？前几日偶然翻到日本平
凡社刊行的百科大事汇，在缅甸一条里，论者说缅甸人性好猜忌，是亡国民
族的特征。编者对缅甸人的观察与判断我不敢赞同。但亡了国之后，凡人类
所有的劣根性都会意外地被指摘出来。我也承认亡国民族有他的特征，而这
些都是积渐发展而来的。前七八年我写了一篇伟大民族的条件的论文，在北
平晨报发表过，我的中心意见是以为伟大民族不是天生成的，须要劣根性排
除，自己努力栽培自己使他习惯成自然，自然就会脱离蛮野人与鄙野人的境
地。我现在要讲亡国民族的特征，除了上头所讲的两点以外，我们可以说还
有五点。一，嫉妒。没落的民族的个人总是希望人家的能力学力等等都不如
他。凡有比他好的，就是一分一毫，他也很在意。他专会对别人算帐，自己
的胡涂帐却不去问，总要拿自己来与人家比，看不得一件好事情一个好见地
给别人做了或提出来了，他非尽力破坏不可。这是亡国民族的一个特征。二，
好名，亡国民族的个人因为地位上已有高下，尤其喜欢得着虚名，但由自己
的努力得来的名誉是很少见的。名誉的来到，多是由于同党者的互相标榜。
做事不认真，却要得到人家的赞美。现在单从学术的研究来说，我们常常看
见报上登载的某某发明什么东西比外国发明更好。更好，固然是应该，但要
不自吹。东西真是超越，也不必鼓吹。而且许多与国防上有关的发明，若是
这样大吹大擂地刊报出来，岂不是大有损害？我们看见这样大吹大擂的报，
总会感觉到只是发明家的好名，并非他真有所发明。三，无恒。亡国的民族
个人多半不肯把一件事情做好。他做事多半为名为利，从不肯牢站在自己的
岗位。凡事，只要能使他的生活安适一点，不一定是能使他的事业更有成就
的，他必轻易地改变他的职业。这样永远只能在人支配之下讨生活，永不会
有什么成就的。四，无情。中国一讲到无情便连想到无义，所以无情无义是
相连的。一个人对别人的痛苦艰难，毫不关心，甚至只知道自己的利益与安
适，不顾全大局，间接地吃人肉，直接地掠人财。在这几年的抗战期间，出
了一批发国难财的“官商”，与“商官”！他们的假公济私，对于民众需要
的生存与生活资料用巧妙的方法榨取与禁制，凡具有些少人心的人，对于他
们无不痛恨。这种无同情心的情形，在亡国的民族中更显现得明白。五，无
理想。每一个生存着和生长着的民族必定有他的生存理想。远大的理想本来
不容易生产，不过要有民族永远的生存就得立一个共同的理想。在亡国民族
中间，“理想”是什么还莫名其妙，那讲什么理想呢？因为自己没有理想，
所以自己的行为便翻来覆去，自己的言论便常露出矛盾的现象。女人们都要
争妇女地位，反对纳妾，可是有多少受高等教育的女子们，愿意去做大官阔
贾的“夫人”，只要“如”字不要，便可以自欺欺人。她们反对男子纳妾，
自己却甘心作妾。还有许多政客官僚，为自己的地位与权力，忘记了他们平
日的主张，在威迫利诱之下，便不顾一切，去干卖国卖群的勾当。“五四”
时代热心青年中间不少是沉沦了的，这里我也不愿意多说了。
以上所讲的几点，不是说我们的民族中间都已有了这些特征，只是为要
提醒我们，教大家注意一下。我们不要想着亡了国是和古时换了一个朝代一
样。现代的亡国现象，决不是换朝代，是在种族上被烙上奴隶的铁印，子子
孙孙永远挣扎不起来。在异族统治底下，上头所举的几个劣根性，要特别地
被发展起来。颓废的生活，自我的享受，成为一般亡国民族的生活型，因为
在生活的，进展的机会上，样样是被统治了的。第一是学术统制。近代的国
家，感觉到将来的战争会趋于脑力高下的争斗，凡有新知识，已经秘藏了许
多。去外国留学已不如从前，那么容易得人家的高深学问，将来可以料想得
到，除掉街头巷尾可以买得到的教科书以外，稍为高等和专门一点的书籍，
恐怕也要被统制起来，非其族人，决不传授。这样的秦皇政策，我恐怕在最
近就会渐渐施行起来的。学力比人差，当然得死心塌地地受人家支配，做人
家的帮手。第二是职业会受统制。就使你有同等学力与经验，在非我族类的
原则底下，你是不能得到相当的职业的。有许多事业，人家决不会让你去做。
一个很重要的机关，你当然不能希望进得去那门槛。就是一件普通的事业，
也得尽先用自己的人，这样你纵然有很大的才干，也是没有机会发展出来了。
第三是经济的统制。在奴主关系民族中间，主民族的生活待遇不用说是从奴
民族榨取的。所以后者所受的待遇决不能比前者好。主人吃的是肉，狗啃的
是骨头，是永世不易的公例。经济能力由于有计划的统制，越来便会越小，
越小就越不敢生育。纵使生育子女，也没有力量养育他们，这样下去，民族
的生存便直接受了影响。数百年后，一个原先繁荣的民族，就会走到被保存
的地步。我很怕将来的中华民族也会像美洲的红印第安人一样，被划出一个
地方，做为民族的保存区域，留一百几十万人，做为人类过去种族与一种文
化民族遗型，供人家的学者来研究，三时五时到那区域去，看看中国人怎样
用毛笔画小鸟，写草字，看看中国人怎样拜祖先和打麻雀。种种色色，我不
愿意再往下说了。我只要提醒诸位，中国的命运是在青年人手里。青年现在
不努力挣扎，将来要挣扎就没有机会了。将来除了用体力去换粥水以外，再
也不能有什么发展了。我真是时时刻刻为中国的前途捏一把冷汗。
青年节本不是庆祝的性质，我们不是为找开心来的。我们要在这个时节
默想我们自己的缺点，与补救的方法。我们当为将来而努力，回想过去，乃
是帮助我们找寻新路径的一个方法。所以青年节对于我们是有意义的。若是
大家不忘记危亡的痛苦，大家努力向前向上，大家才配纪念这个青年节。我
们可以说“五四”过去的成绩，是与现在的青年没有关系的。我们今后的成
绩，才与现在青年节有关系。
（原载 １９４１ 年 ５ 月 ２０ 日香港《大公报》，收入《国粹与国学》）
《国粹与国学》
“国粹”这个名词原是不见于经传的。它是在戊戌政变后，当“中学为
体，西学为用”的呼声嚷到声嘶力竭的时候所呼出来的一个怪口号。又因为
国粹学报的刊行，这名词便广泛地流行起来。编辞源的先生们在“国粹”条
下写着：“一国物质上，精神上，所有之特质。此由国民之特性及土地之情
形，历史等，所养成者。”这解释未免太笼统，太不明了。国民的特性，地
理的情形，历史的过程，乃至所谓物质上与精神上的特质，也许是产生国粹
