《商人妇》
“先生，请用早茶。”这是二等舱的侍者催我起床的声音。我因为昨天
上船的时候太过忙碌，身体和精神都十分疲倦，从九点一直睡到早晨七点还
没有起床。我一听侍者的招呼，就立刻起来；把早晨应办的事情弄清楚，然
后到餐厅去。
那时节餐厅里满坐了旅客。个个在那里喝茶，说闲话：有些预言欧战谁
胜谁负的；有些议论袁世凯该不该做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵变乱是
不是受了印度革命党运动的；那种唧唧咕咕的声音，弄得一个餐厅几乎变成
菜市。我不惯听这个，一喝完茶就回到自己的舱里，拿了一本《西青散记》
跑到右舷找一个地方坐下，预备和书里的双卿谈心。
我把书打开，正要看时，一位印度妇人携着一个七八岁的孩子来到跟前，
和我面对面地坐下。这妇人，我前天在极乐寺放生池边曾见过一次；我也瞧
着她上船；在船上也是常常遇见她在左右舷乘凉。我一瞧见她，就动了我的
好奇心；因为她的装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。
我把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧我的时候，我又装做念书。我
好几次是这样办，恐怕她疑我有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光
射在她身上。她在那里信口唱些印度歌给小孩听，那孩子也指东指西问她说
话。我听她的回答，无意中又把眼睛射在她脸上。她见我抬起头来，就顾不
得和孩子周旋，急急地用闽南土话问我说：“这位老叔，你也是要到新加坡
去么？”她的口腔很像海澄的乡人；所问的也带着乡人的口气。在说话之间，
一字一字慢慢地拼出来，好像初学说话的一样。我被她这一问，心里的疑团
结得更大，就回答说：“我要回厦门去。你曾到过我们那里么？为什么能说
我们的话？”“呀！我想你瞧我的装束像印度妇女，所以猜疑我不是唐山（华
侨叫祖国做唐山）人。我实在告诉你，我家就在鸿渐。”
那孩子瞧见我们用土话对谈，心里奇怪得很，他摇着妇人的膝头，用印
度话问道：“妈妈，你说的是什么话？他是谁？”也许那孩子从来不曾听过
她说这样的话，所以觉得希奇。我巴不得快点知道她的底蕴，就接着问她：
“这孩子是你养的么？”她先回答了孩子，然后向我叹一口气说：“为什么
不是呢！这是我在麻德拉斯养的。”
我们越谈越熟，就把从前的畏缩都除掉。自从她知道我的里居、职业以
后，她再也不称我做“老叔”，便转口称我做“先生”。她又把麻德拉斯大
概的情形说给我听。我因为她的境遇很希奇，就请她详详细细地告诉我。她
谈得高兴，也就应许了。那时，我才把书收入口袋里，注神听她诉说自己的
历史。
我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。我的丈夫在角尾开糖铺。他回家的时
候虽然少，但我们的感情决不因为这样就生疏。我和他过了三四年的日子，
从不曾拌过嘴，或闹过什么意见。有一天，他从角尾回来，脸上现出忧闷的
容貌。一进门就握着我的手说：“惜官（闽俗：长辈称下辈或同辈的男女彼
此相称，常加‘官’字在名字之后），我的生意已经倒闭，以后我就不到角
尾去啦。”我听了这话，不由得问他：“为什么呢？是买卖不好吗？”他说：
“不是，不是，是我自己弄坏的。
这几天那里赌局，有些朋友招我同玩，我起先赢了许多，但是后来都输
得精光，甚至连店里的生财家伙，也输给人了。……我实在后悔，实在对你
不住。”我怔了一会，也想不出什么合适的话来安慰他；更不能想出什么话
来责备他。他见我的泪流下来，忙替我擦掉，接着说：“哎！你从来不曾在
我面前哭过；现在你向我掉泪，简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在我心坎儿
上一样。我的难受，实在比你更大。你且不必担忧，我找些资本再做生意就
是了。”
当下我们二人面面相觑，在那里静静地坐着。我心里虽有些规劝的话要
对他说，但我每将眼光射在他脸上的时候，就觉得他有一种妖魔的能力，不
容我说，早就理会了我的意思。我只说：“以后可不要再耍钱，要知道赌
钱……”
他在家里闲着，差不多有三个月。我所积的钱财倒还够用，所以家计用
不着他十分挂虑。他镇日出外借钱做资本，可惜没有人信得过他，以致一文
也借不到。他急得无可奈何，就动了过番（闽人说到南洋为过番）的念头。
他要到新加坡去的时候，我为他摒挡一切应用的东西，又拿了一对玉手
镯教他到厦门兑来做盘费。他要趁早潮出厦门，所以我们别离的前一夕足足
说了一夜的话。第二天早晨，我送他上小船，独自一人走回来，心里非常烦
闷，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他会这样不会。
正这样想，蓦然一片急步声达到门前，我认得是他，忙起身开了门，问：“是
漏了什么东西忘记带去么？”他说：“不是，我有一句话忘记告诉你：我到
那边的时候，无论做什么事，总得给你来信。若是五六年后我不能回来，你
就到那边找我去。”我说：“好罢。
这也值得你回来叮咛，到时候我必知道应当怎样办的。天不早了，你快
上船去罢。”他紧握着我的手，长叹了一声，翻身就出去了。我注目直送到
榕荫尽处，瞧他下了长堤，才把小门关上。
我与林荫乔别离那一年，正是二十岁。自他离家以后，只来
了两封信，一封说他在新加坡丹让巴葛开杂货店，生意很好。一封说他
的事情忙，不能回来。我连年望他回来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空
了。
邻舍的妇人常劝我到南洋找他去。我一想，我们夫妇离别已经十年，过
番找他虽是不便，却强过独自一人在家里挨苦。我把所积的钱财检妥，把房
子交给乡里的荣家长管理，就到厦门搭船。
我第一次出洋，自然受不惯风浪的颠簸，好容易到了新加坡。那时节，
我心里的喜欢，简直在这辈子里头不曾再遇见。我请人带我到丹让巴葛义和
诚去。那时我心里的喜欢更不能用言语来形容。我瞧店里的买卖很热闹，我
丈夫这十年间的发达，不用我估量，也就罗列在眼前了。
但是店里的伙计都不认识我，故得对他们说明我是谁，和来意。有一位
年轻的伙计对我说：“头家（闽人称店主为头家）今天没有出来，我领你到
住家去罢。”我才知道我丈夫不在店里住；同时我又猜他一定是再娶了，不
然，断没有所谓住家的。我在路上就向伙计打听一下，果然不出所料！
人力车转了几个弯，到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说：“我先进去
通知一声。”他撇我在外头，许久才出来对我说：“头家早晨出去，到现在
还没有回来哪。头家娘请你进去里头等他一会儿，也许他快要回来。”他把
我两个包袱——那就是我的行李——
拿在手里，我随着他进去。
我瞧见屋里的陈设十分华丽。那所谓头家娘的，是一个马来妇人，她出
来，只向我略略点了一个头。她的模样，据我看来很不恭敬，但是南洋的规
矩我不懂得，只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子，身上缀的宝石、金、
银，衬着那副黑脸孔，越显出丑陋不堪。
她对我说了几句套话，又叫人递一杯咖啡给我，自己在一边吸烟、嚼槟
榔，不大和我攀谈。我想是初会生疏的缘故，所以也不敢多问她的话。不一
会，得得的马蹄声从大门直到廊前，我早猜着是我丈夫回来了。我瞧他比十
年前胖了许多，肚子也大起来了。他口里含着一支雪茄，手里扶着一根象牙
杖，下了车，踏进门来，把帽子挂在架上。见我坐在一边，正要发问，那马
来妇人上前向他唧唧咕咕地说了几句。她的话我虽不懂得，但瞧她的神气像
有点不对。
我丈夫回头问我说：“惜官，你要来的时候，为什么不预先通知一声？
是谁叫你来的？”我以为他见我以后，必定要对我说些温存的话，哪里想到
反把我诘问起来！当时我把不平的情绪压下，陪笑回答他，说：“唉，荫哥，
你岂不知道我不会写字么？咱们乡下那位写信的旺师常常给人家写别字，甚
至把意思弄错了；因为这样，所以不敢央求他替我写。我又是决意要来找你
的，不论迟早总得动身，又何必多费这番工夫呢？你不曾说过五六年后若不
回去，我就可以来吗？”我丈夫说：“吓！你自己倒会出主意。”他说完，
就横横地走进屋里。
我听他所说的话，简直和十年前是两个人。我也不明白其中的缘故：是
嫌我年长色衰呢，我觉得比那马来妇人还俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁
他那么多年，事事承顺他，从不曾做过越出范围的事。荫哥给我这个闷葫芦，
到现在我还猜不透。
他把我安顿在楼下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我说话。那马来
妇人倒是很殷勤，走来对我说：“荫哥这几天因为你的事情很不喜欢。你且
宽怀，过几天他就不生气了。晚上有人请咱们去赴席，你且把衣服穿好，我
和你一块儿去。”
她这种甘美的语言，叫我把从前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色
布衣，和一条大红绉裙；她一见了，不由得笑起来。我觉得自己满身村气，
心里也有一点惭愧。她说：“不要紧，请咱们的不是唐山人，定然不注意你
穿的是不是时新的样式。咱们就出门罢。”
马车走了许久，穿过一丛椰林，才到那主人的门口。进门是一个很大的
花园，我一面张望，一面随着她到客厅去。那里果然有很奇怪的筵席摆设着。
一班女客都是马来人和印度人。她们在那里叽哩咕噜地说说笑笑，我丈夫的
马来妇人也撇下我去和她们谈话。不一会，她和一位妇人出去，我以为她们
逛花园去了，所以不大理会。但过了许久的工夫，她们只是不回来，我心急
起来，就向在座的女人说：“和我来的那位妇人往哪里去？”她们虽能会意，
然而所回答的话，我一句也懂不得。
我坐在一个软垫上，心头跳动得很厉害。一个仆人拿了一壶水来，向我
指着上面的筵席作势。我瞧见别人洗手，知道这是食前的规矩，也就把手洗
了。她们让我入席，我也不知道哪里是我应当坐的地方，就顺着她们指定给
我的座位坐下。她们祷告以后，才用手向盘里取自己所要的食品。我头一次
掬东西吃，一定是很不自然，她们又教我用指头的方法。我在那时，很怀疑
我丈夫的马来妇人不在座，所以无心在筵席上张罗。
筵席撤掉以后，一班客人都笑着向我亲了一下吻就散了。当时我也要跟
她们出门，但那主妇叫我等一等。我和那主妇在屋里指手画脚做哑谈，正笑
得不可开交，一位五十来岁的印度男子从外头进来。那主妇忙起身向他说了
几句话，就和他一同坐下。我在一个生地方遇见生面的男子，自然羞缩到了
不得。那男子走到我眼前说：“喂，你已是我的人啦。我用钱买你。你住这
里好。”他说的虽是唐话，但语格和腔调全是不对的。我听他说把我买过来，
不由得恸哭起来。那主妇倒是在身边殷勤地安慰我。那时已是入亥时分，他
们教我进里边睡，我只是和衣在厅边坐了一宿，哪里肯依他们的命令！
先生，你听到这里必定要疑我为什么不死。唉！我当时也有这样的思想，
但是他们守着我好像囚犯一样，无论什么时候都有人在我身旁。久而久之，
我的激烈的情绪过了，不但不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧我的命运到
底是怎样的。
买我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿户耶。他是一个氆氇商，因为在新
加坡发了财，要多娶一个姬妾回乡享福。偏是我的命运不好，趁着这机会就
变成他的外国骨董。我在新加坡住不上一个月，他就把我带到麻德拉斯去。
阿户耶给我起名叫利亚。他叫我把脚放了，又在我鼻上穿了一个窟窿，
带上一只钻石鼻环。他说照他们的风俗，凡是已嫁的女子都得带鼻环，因为
那是妇人的记号。他又把很好的“克尔塔”（回妇上衣）、“马拉姆”（胸
衣）和“埃撒”（裤）教我穿上。从此以后，我就变成一个回回婆子了。
阿户耶有五个妻子，连我就是六个。那五人之中，我和第三妻的感情最
好。其余的我很憎恶她们，因为她们欺负我不会说话；又常常戏弄我。我的
小脚在她们当中自然是希罕的，她们虽是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的
是她们在阿户耶面前播弄是非，教我受委屈。
阿噶利马是阿户耶第三妻的名字，就是我被卖时张罗筵席的那个主妇。
她很爱我，常劝我用“撒马”来涂眼眶，用指甲花来涂指甲和手心。回教的
妇人每日用这两种东西和我们唐人用脂粉一样。她又教我念孟加里文和亚刺
伯文。我想起自己因为不能写信的缘故，致使荫哥有所借口，现在才到这样
的地步；所以愿意在这举目无亲的时候用功学习些少文字。她虽然没有什么
学问，但当我的教师是绰绰有余的。
我从阿噶利马念了一年，居然会写字了！她告诉我他们教里有一本天书，
本不轻易给女人看的，但她以后必要拿那本书来教我。她常对我说：“你的
命运会那么蹇涩，都是阿拉给你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快
乐临到你身上，叫你享受不尽。”这种定命的安慰，在那时节很可以教我的
精神活泼一点。
我和阿户耶虽无夫妻的情，却免不了有夫妻的事。哎！我这孩子（她说
时把手抚着那孩子的顶上）就是到麻德拉斯的第二年养的。我活了三十多岁
才怀孕，那种痛苦为我一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴我，她常用话
安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我过于难受，就对我说：“呀！
利亚，你且忍耐着罢。
咱们没有无花果树的福分（《可兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱，
吃了阿拉所禁的果子，当时他们二人的天衣都化没了。他们觉得赤身的羞耻，
就向乐园里的树借叶子围身。各种树本因为他们犯了阿拉的戒命，都不敢借，
惟有无花果树瞧他们二人怪可怜的，就慷慨借些叶子给他们。阿拉嘉许无花
果树的行为，就赐它不必经过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能结果），所以不能
免掉怀孕的苦。你若是感得痛苦的时候，可以默默向阿拉求恩，他可怜你，
就赐给你平安。”我在临产的前后期，得着她许多的帮助，到现在还是忘不
了她的情意。
自我产后，不上四个月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是和
我的好朋友离别。她虽不是死掉，然而她所去的地方，我至终不能知道。阿
噶利马为什么离开我呢？说来话长，多半是我害她的。
我们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈那，她四岁就守寡了。她母亲苦
待她倒罢了，还要说她前生的罪业深重，非得叫她辛苦，来生就不能超脱。
她所吃所穿的都跟不上别人，常常在后园里偷哭。她家的园子和我们的园子
只隔一度竹篱，我一听见她哭，或是听见她在那里，就上前和她谈话，有时
安慰她，有时给东西她吃，有时送她些少金钱。
阿噶利马起先瞧见我周济那寡妇，很不以为然。我屡次对她说明，在唐
山不论什么人都可以受人家的周济，从不分什么教门。她受我的感化，后来
对于那寡妇也就发出哀怜的同情。
有一天，阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈那，可巧被阿户那瞥见。他
不声不张，蹑步到阿噶利马后头，给她一掌，顺口骂说：“小母畜，贱生的
母猪，你在这里干什么？”他回到屋里，气得满身哆嗦，指着阿噶利马说：
“谁教你把钱给那婆罗门妇人？岂不把你自己玷污了吗？你不但玷污了自
己，更是玷污我和清真圣典。‘马赛拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你的
‘布卡’（面幕）放下来罢。”
我在里头听得清楚，以为骂过就没事。谁知不一会的工夫，阿噶利马珠
泪承睫地走进来，对我说：“利亚，我们要分离了！”我听这话吓了一跳，
忙问道：“你说的是什么意思，我听不明白。”她说：“你不听见他叫我把
‘布卡’放下来罢？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，
过两天他气平了，总得叫我回来。”那时我一阵心酸，不晓得要用什么话来
安慰她，我们抱头哭了一场就分散了。唉！“杀人放火金腰带；修桥整路长
大癞”，这两句话实在是人间生活的常例呀！
自从阿噶利马去后，我的凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。那四个
女人是与我素无交情的。阿户耶呢，他那副黝黑的脸，猬毛似的胡子，我一
见了就憎厌，巴不得他快离开我。我每天的生活就是乳育孩子，此外没有别
的事情。我因为阿噶利马的事，吓得连花园也不敢去逛。
过几个月，我的苦生涯快挨尽了！因为阿户耶借着病回他的乐园去了。
我从前听见阿噶利马说过：妇人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以随
便改嫁。我本欲等到那规定的日子才出去，无奈她们四个人因为我有孩子，
在财产上恐怕给我占便宜，所以多方窘迫我。她们的手段，我也不忍说了。
哈那劝我先逃到她姊姊那里。她教我送一点钱财给她姊夫，就可以得到
他们的容留。她姊姊我曾见过，性情也很不错。我一想，逃走也是好的，她
们四个人的心肠鬼蜮到极，若是中了她们的暗算，可就不好。哈那的姊夫在
亚可特住。我和她约定了，教她找机会通知我。
一星期后，哈那对我说她的母亲到别处去，要夜深才可以回来，教我由
篱笆逾越过去。这事本不容易，因事后须得使哈那不致于吃亏。而且篱上界
着一行釠线，实在教我难办。我抬头瞧见篱下那棵波罗蜜树有一枒横过她那
边，那树又是斜着长上去的。我就告诉她，叫她等待人静的时候在树下接应。
原来我的住房有一个小门通到园里。那一晚上，天际只有一点星光，我
把自己细软的东西藏在一个口袋里，又多穿了两件衣裳，正要出门，瞧见我
的孩子睡在那里。我本不愿意带他同行，只怕他醒时瞧不见我要哭起来，所
以暂住一下，把他抱在怀里，让他吸乳。
他吸的时节，才实在感得我是他的母亲，他父亲虽与我没有精神上的关
系，他却是我养的。况且我去后，他不免要受别人的折磨。我想到这里，不
由得双泪直流。因为多带一个孩子，会教我的事情越发难办。我想来想去，
还是把他驮起来，低声对他说：“你是好孩子，就不要哭，还得乖乖地睡。”
幸亏他那时好像理会我的意思，不大作声。我留一封信在床上，说明愿意抛
弃我应得的产业和逃走的理由，然后从小门出去。
我一手往后托住孩子，一手拿着口袋，蹑步到波罗蜜树下。我用一条绳
子拴住口袋，慢慢地爬上树，到分枒的地方少停一会。那时孩子哼了一两声，
我用手轻轻地拍着，又摇他几下，再把口袋扯上来，抛过去给哈那接住。我
再爬过去，摸着哈那为我预备的绳子，我就紧握着，让身体慢慢坠下来。我
的手耐不得摩擦，早已被绳子锉伤了。
我下来之后，谢过哈那，忙忙出门，离哈那的门口不远就是爱德耶河，
哈那和我出去雇船，她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子，也许
听不明白哈那所说的话。他划到塞德必特车站，又替我去买票。我初次搭车，
所以不大明白行车的规矩；他叫我上车，我就上去。车开以后，查票人看我
的票才知道我搭错了。
车到一个小站，我赶紧下来，意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半，
站里的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。 我把
不得已就在候车处坐下。 “马
支拉”（回妇外衣）披好，用手支住袋假寐，约有三四点钟的工夫。偶一抬
头，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来，我赶快到月台去，指着那灯问站里
的人。他们当中有一个人笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星
做车头的探灯哪。”我瞧真了，也不觉得笑起来，说：“可不是！我的眼真
是花了。”
我对着启明星，又想起阿噶利马的话，她曾告诉我那星是一个擅于迷惑
男子的女人变的。我因此想起荫哥和我的感情本来很好，若不是受了番婆的
迷惑，决不忍把他最爱的结发妻卖掉。
我又想着自己被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是我情愿在唐山过
苦日子，无心到新加坡去依赖他，也不会发生这事。我想来想去，反笑自己
逃得太过唐突。我自问既然逃得出来，又何必去依赖哈那的姊姊呢？想到这
里，仍把孩子抱回候车处，定神解决这问题。我带出来的东西和现银共值三
千多卢比，若是在村庄里住，很可以够一辈子的开销；所以我就把独立生活
的主意拿定了。
天上的诸星陆续收了它们的光，惟有启明仍在东方闪烁着。当我瞧着它
的时候，好像有一种声音从它的光传出来，说：“惜官，此后你别再以我为
迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中，我最先
出来，告诉你们黑暗快到了；我最后回去，为的是领你们紧接受着太阳的光
亮；我是夜界最光明的星。你可以当我做你心里的殷勤的警醒者。”我朝着
它，心花怒开，也形容不出我心里的感谢。此后我一见着它，就有一番特别
的感触。
我向人打听客栈所在的地方，都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到
那城去。我在客栈住不多的日子，就搬到自己的房子住去。
那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大，只有二间
房和一个小园，四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好，但我爱
它靠近村庄，也就顾不得它的外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家
务，除养育孩子以外，还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄，才
觉得孩子的可爱，比一切的更甚。
每到晚间，就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望，原来是
从对门一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么，后来我才晓得
他们是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我认识，我也常去赴他们的晚祷
会。我在贞葛布德最先认识的朋友就算他们那一家。
以利沙伯是一个很可亲的女人，她劝我入学校念书，且应许给我照顾孩
子。我想偷闲度日也是没有什么出息，所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯
一个妇女学校念书。每月回家一次瞧瞧我的孩子，她为我照顾得很好，不必
我担忧。
我在校里没有分心的事，所以成绩甚佳。这六七年的工夫，不但学问长
进，连从前所有的见地都改变了。我毕业后直到于今就在贞葛布德附近一个
村里当教习。这就是我一生经历的大概。若要详细说来，虽用一年的工夫也
说不尽。
现在我要到新加坡找我丈夫去。因为我要知道卖我的到底是谁。我很相
信荫哥必不忍做这事，纵然是他出的主意，终有一天会悔悟过来。
惜官和我谈了足有两点多钟，她说得很慢，加之孩子时时搅扰她，所以
没有把她在学校的生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长，恐怕精神过
于受累，也就不往下再问。我只对她说：“你在那漂流的时节，能够自己找
出这条活路，实在可敬。明天到新加坡的时候，若是要我帮助你去找荫哥，
我很乐意为你去干。”她说：“我哪里有什么聪明，这条路不过是冥冥中的
指导者替我开的。我在学校里所念的书，最感动我的是《天路历程》和《鲁
滨逊漂流记》，这两部书给我许多安慰和模范。我现时简直是一个女鲁滨逊
哪。你要帮我去找荫哥，我实在感激。因为新加坡我不大熟悉，明天总得求
你和我……”说到这里，那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。她就起来，一
面续下去说：“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼，就坐下把
方才的会话录在怀中日记里头。
过了二十四点钟，东南方微微露出几个山峰。满船的人都十分忙碌，惜
官也顾着检点她的东西，没有出来。船入港的时候，她才携着孩子出来与我
坐在一条长凳上头。她对我说：“先生，想不到我会再和这个地方相见。岸
上的椰树还是舞着它们的叶子；海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；
我的愉快也和九年前初会它们那时一样。如箭的时光，转眼就过了那么多年，
但我至终瞧不出从前所见的和现在所见的当中有什么分别。……呀！‘光阴
如箭’的话，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭的本体说。光阴无论飞得多
么快，在里头的事物还是没有什么改变；好像附在箭上的东西，箭虽是飞行
着，它们却是一点不更改。……我今天所见的和从前所见的虽是一样，但愿
荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得那么慢；但愿他回心转意地接纳我。”
我说：“我和你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛的码头，我想到时你先在
船上候着，我上去打听一下再回来和你同去。这办法好不好呢？”她说：“那
么，就教你多多受累了。”
我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，那义和诚的招牌更是找不
着。我非常着急，走了大半天觉得有一点累，就上一家广东茶居歇足，可巧
在那里给我查出一点端倪。我问那茶居的掌柜。据他说：林荫乔因为把妻子
卖给一个印度人，惹起本埠多数唐人的反对。那时有人说是他出主意卖的，
有人说是番婆卖的，究竟不知道是谁做的事。但他的生意因此受莫大的影响，
他瞧着在新加坡站不住，就把店门关起来，全家搬到别处去了。
我回来将所查出的情形告诉惜官，且劝她回唐山去。她说：“我是永远
不能去的，因为我带着这个棕色孩子，一到家，人必要耻笑我；况且我对于
唐文一点也不会，回去岂不要饿死吗？我想在新加坡住几天，细细地访查他
的下落。若是访不着时，仍旧回印度去。……唉，现在我已成为印度人了！”
我瞧她的情形，实在想不出什么话可以劝她回乡，只叹一声说：“呀！
你的命运实在苦！”她听了反笑着对我说：“先生啊，人间一切的事情本来
没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是
乐。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快
乐。昨天我对你诉说自己境遇的时候，你听了觉得很苦，因为我把从前的情
形陈说出来，罗列在你眼前，教你感得那是现在的事；若是我自己想起来，
久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。所以你不必为我叹息，要把眼前
的事情看开才好。……我只求你一样，你到唐山时，若是有便，就请到我村
里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁，她住在鸿渐，我的唐山亲人
只剩着她咧。 她的门外有一棵很高的橄榄树。 你打听良姆，人家就会告诉你。”
船离码头的时候，她还站在岸上挥着手巾送我。那种诚挚的表情，教我
永远不能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄树下的破屋满被古藤封
住，从门缝儿一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，哪里还有一位良姆！
（原载 １９２１ 年《小说月报》第 １２ 卷第 ４ 号）
《黄昏后》
承欢、承懽两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和
花篮的。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很
厉害；二人就把篓子放下，歇息一会。
承欢的年纪大一点，所以她的精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露
在地面的榕树根上头；一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她的妹妹
坐不一会，已经跑入树林里，低着头，慢慢找她心识中的宝贝去了。
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他
的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的赏赐，
越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落
叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景，她的眉、目、唇、舌也不觉跟着
那些动的东西，在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她高兴起来，心中的意
思已经禁止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”
还没有念完，她的妹妹就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，
你自己坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡捡叶子，那边还有许多好看
”
的哪。 她说着， 说：
顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来， “这个是蚶壳……
这是海星……这是没有鳍的翻车鱼……这卷得更好看，是爸爸吸的淡芭
菰……这是……”她还要将那些受她想象变化过的叶子，一一给姊姊说明；
可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教的。承欢不耐烦
地说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你的，现在我不愿意听咧。”承
懽斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：“姊姊不晓得又想什么
了。在这里坐着，愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说的！”承欢说：
“我何尝说什么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：
“时候不早了，咱们走罢。你可以先下山去，让我自己提这篓子。”承懽说：
“我不，我要陪着你走。”
二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞
色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要
因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把
这样晚景错过了似的。她无意中说了声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜太
近残年咧。”承懽的年纪只十岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说的是
什么意思。她就接着说： “挨近残年，有什么可惜不可惜的？越近残年越好，
因为残年一过，爸爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼
望它快点过去哪。”
她们的家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两
艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是中国地，
或是法国领土；不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门，承
懽便叫一声：“爸爸，我们回来了！”平常她们一回来，父亲必要出来接她
们；这一次不见他出来，承欢以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头，
所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来。承欢把篓子放下，就和妹妹到父
亲屋里。
她们的父亲关怀所住的是南边那间屋子，靠壁三五架书籍。又陈设了许
多大理石造像——有些是买来的，有些是自己创作的。从这技术室进去就是
卧房。二人进去，见父亲不在那里。承欢向壁上一望，就对妹妹说：“爸爸
又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上，瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭，
等着你们。”
她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承懽穿过几棵荔枝树，就听
见一阵基达尔的乐音，和着她父亲的歌喉。她知道父亲在那里，不敢惊动他
的弹唱，就蹑着脚步上前。那里有一座大理石的坟头，形式虽和平常一样，
然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠决
做不出来；一定是关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月，只刻着“佳人关山
恒媚”，下面一行小字是“夫关怀手泐”。承懽到时，关怀只管弹唱着，像
不理会他女儿站在身旁似的。直等到西方的回光消灭了，他才立起来，一手
挟着乐器，一手牵着女儿，从园里慢慢地走出来。
一到门口，承懽就嚷着：“爸爸回来了！”她姊姊走出来，把父亲手里
的乐器接住，且说：“饭快好啦，你们先到厅里等一会，我就端出来。”关
怀牵着承懽到厅里，把头上的义辫脱下，挂在一个衣架上头，回头他就坐在
一张睡椅上和承懽谈话。他的外貌像一位五十岁左右的日本人，因为他的头
发很短，两撇胡子也是含着外洋的神气。停一会，承欢端饭出来，关怀说：
“今晚上咱们都回得晚。方才你妹妹说你在山上念什么诗；我也是在书架上
偶然检出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》，我曾把这十二首诗入了
乐谱，你妈妈在世时很喜欢听这个；到现在已经十一二年不弹这调了。今天
偶然被我翻出来，所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听；唱得高兴，不觉反
复了几遍，连时间也忘记了。”
承欢说：“往时爸爸到墓上奏乐，从没有今天这么久；这诗我不曾听
过……”承懽插嘴说：“我也不曾听过。”承欢接着说：“也许我在当时年
纪太小不懂得。今晚上的饭后谈话，爸爸就唱一唱这诗，且给我们说说其中
的意思罢。”关怀说：“自你四岁以后，我就不弹这调了，你自然是不曾听
过的。”他抚着承懽的头，笑说：“你方才不是听过了吗？”承懽摇头说：
“那不算，那不算。”他说：“你妈妈这十二首诗没有什么可说的，不如给
你们说咱们在这里住着的缘故罢。”
吃完饭，关怀仍然倚在睡椅下头，手里拿着一支雪茄，且吸且说。这老
人家在灯光之下说得眉飞目舞，教姊妹们的眼光都贯注在他脸上，好像藏在
叶下的猫儿凝神守着那翩飞的蚨蝶一般。
关怀说：“我常愿意给你们说这事，恐怕你们不懂得，所以每要说时，
便停止了。咱们住在这里，不但邻舍觉得奇怪，连阿欢，你的心里也是很诧
异的。现在你的年纪大了，也懂得一点世故了，我就把一切的事告诉你们罢。
“我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗，邓
