大人聘了两个法国人做顾问，请我到兵船里做通译。我想着，我到外洋是学
雕刻的，通译，哪里是我做得来的事，当时就推辞他。无奈邓大人一定要我
去，我碍于情面也就允许了。你妈妈虽不愿意，因为我已允许人家，所以不
加拦阻。她把脑后的头发截下来，为我做成那条假辫。”
他说到这里，就用雪茄指着衣架，接着说：“那辫子好像叫卖的幌子，
要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年，已修理过好几次，也
许现在所有的头发没有一根是你妈妈的哪。
“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他的聘。他还劝我不
用回家，日后要用我做别的事，所以我就暂住在上海。我在那里，时常听见
不好的消息，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才回来。那十二首诗就是我入
门时，你妈妈送给我的。”
承欢说：“诗里说的都是什么意思？”关怀说：“互相赠与的诗，无论
如何，第三个人是不能理会，连自己也不能解释给人听的。那诗还搁在书架
上，你要看时，明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈的事。
“自那次打败仗，我自己觉得很羞耻，就立意要隔绝一切的亲友，跑到
一个孤岛里居住，为的是要避掉种种不体面的消息，教我的耳朵少一点刺激。
你妈妈只劝我回硇州去，但我很不愿意回那里去；以后我们就定意要搬到这
里来。这里离硇州虽是不远，乡里的人却没有和我往来，我想他们必是不知
道我住在这里。
“我们买了这所房子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。
在这里住不久，你就出世了。我们给你起个名字叫承欢……”承懽紧接着问：
“我呢？”关怀说，“还没有说到你咧。你且听着，待一会才给你说。”
他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，或是请别人种地给我收利。
但耨田插秧的事都不是我和你妈妈做得来的；所以我们只好买些果树园来做
生产的源头；西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈
每日的功课就是乳育你；我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡
视园里的果树。好几年的工夫，我们都是这样地过，实在快乐啊！
“唉，好事是无常的！我们在这里住不上五年，这一片地方又被法国占
据了！当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耻，谁知这事不能由我
做主，好像我的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到
这里，声音渐渐低微，那忧愤的情绪直把眼睑拫下一半；同时他的视线从女
儿的脸上移开，也被地心引力吸住了。
承懽不明白父亲的心思，尽说：“这地方很好，为什么又要搬呢？”承
欢说：“啊，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。”关怀说：“可
不是！从前搬来这里的时候，你妈妈正怀着你；因为风波的颠簸，所以临产
时很不顺利，这次可巧又有了阿懽，我不愿意像从前那么唐突，要等她产后
才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后，已经病得支持不住了。”
那声音的颤动，早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么
激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。
他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承懽急急地问：“是养我
不是？”他说：“是。因为你出世不久，你妈妈便撇掉你，所以给你起个名
字做阿懽，懽就是忧而无告的意思。”
这时，三个人缄默了一会。门前的海潮音，后园的蟋蟀声，都顺着微风
从窗户间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，这次因着
微风，更是闪烁不定，几乎要熄灭了。关怀说：“阿欢，你去把窗户关上，
再将油灯整理一下。……小妹妹也该睡了，回头就同她到卧房去罢。”
不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，好像念历史的人爱读开天辟地
的神话一样；承懽听到这个去处，精神正在活泼，哪里肯去安息。她从小凳
子上站起来，顺势跑到父亲面前，且坐在他的膝上，尽力地摇头说：“爸爸
还没有说完哪。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也愿
意再听下去，爸爸就接着说罢。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯心弄好，
仍回原位坐下，注神瞧着她的父亲。
油灯经过一番收拾，越显得十分明亮，关怀的眼睛忽然移到屋角一座石
像上头。他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。”承懽
说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，但我准知道爸爸屋里那个才是。我不信
妈妈的脸难看到这个样子。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是好看的。你不
懂得，所以说她不好看。”他越说越远，几乎把方才所说的忘掉；幸亏承欢
再用话语提醒他，那老人家才接续地说下去。
他说：“我的搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。她的身体已藏在这
可羞的土地，而且你和阿懽年纪又小，服事你们两个小姊妹还忙不过来，何
况搬东挪西地往外去呢？因此，我就定意要终身住在这里，不想再搬了。
“我是不愿意雇人在家里为我工作的。就是乳母，我也不愿意雇一个来
乳育阿懽我不信男子就不会养育婴孩，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。”
承懽问：“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。
然而男子有时也可以生出乳汁的。……阿欢，我从前不曾对你说过孟景休的
事么？”承欢说：“是，他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟；他
要自己做乳育工夫，果然有乳浆从他的乳房溢出来。”关怀笑说：“我当时
若不是一个书呆子，就是这事一定要孝子才办得到，贞夫是不许做的。我每
每抱着阿懽，让她啜我的乳头，看看能够溢出乳浆不能；但试来试去，都不
成功。养育的工夫虽然是苦，我却以为这是父母二人应当共同去做的事情，
不该让为母的独自担任这番劳苦。”
承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。”
“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，对于你所穿的衣
服总觉得肮脏和破裂得非常的快。我自己也不会做针黹，整天要为你求别人
缝补，这几乎又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续
娶一个……”
承欢说：“我们有一位后娘倒好。”
那老人家瞪着眼，口里尽力地吸着雪茄，少停，他的声音就和青烟一齐
冒出来。他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，只有生前的恩爱，没
有死后的情愫吗？”
从他口里吐出来的青烟早已触得承懽康康地咳嗽起来。她断续地说：“爸
爸的口直像王家那个破灶，闷得人家的眼睛和喉咙都不爽快。”关怀拍着她
的背说：“你真会用比方！……这是从外洋带回来的习惯，不吸它也罢，你
就拿去搁在烟盂里罢。”承懽拿着那支雪茄，忽像想起什么事似的，她走到
屋里把所捡的树叶拿出来，对父亲说：“爸爸吸这一支罢，这比方才那支好
得多。”她父
亲笑着把叶子接过去，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承欢说：“阿欢，
你以再婚为是么？”他的女儿自然不能回答，也不敢回答这重要的问题，她
只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，好像要听那两点微光的回答一样。那回
答的声音果如从父亲的眼光中发出来——他凝神瞧着承欢说：“我想你也不
以为然。一个女人再醮，若是人家要轻看她；一个男子续娶，难道就不应当
受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，都被我拒绝了。我想你们没有母亲虽
是可哀，然而有一个后娘更是不幸的。”
门前的海潮音，后园的蟋蟀声，加上檐牙的铁马和树上的夜啼鸟，这几
种声音直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们的夜谈。那两个女孩
子虽不理会，关怀的心却被它们抢掠去了。
他的眼睛注视着窗外那似树如山的黑影，耳中听着那种铮铮铛铛、嘶嘶、汨汨的杂响；口里说：“我一听见铁马的音响，就回想到你
妈妈做新娘时，在洞房里走着，那脚钏铃铛的声音。那声音虽有大小的分别，
风味却差不多。”
他把射到窗外的目光移到承欢身上，说：“你妈妈姓山，所以我在日间
或夜间偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。在我心目中的感觉，她
实在没死，不过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着；但在人静的时候，她仍
是和我在一处的。她来的时候，也去瞧你们，也和你们谈话，只是你们都像
不大认识她一样，有时还不瞅睬她。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时
候来的，若是我醒时，断没有不瞅睬她的道理。”那老人家抚着这幼女的背
说：“是的。你妈妈常夸奖你，说你聪明，喜欢和她谈话，不像你姊姊越大
就越发和她生疏起来。”承欢知道这话是父亲造出来教妹妹喜欢的，所以她
笑着说：“我心里何尝不时刻惦念着妈妈呢？但她一来到，我怎么就不知道，
这真是怪事！”
关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，也许记不清她的模样；
可是你须知道，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，何况人面是最容
易变化的呢？你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，这形体不
过是生命中极短促的一段罢了。树木在春天发出花叶，夏天结了果子，一到
秋冬，花、叶、果子多半失掉了；但是你能说没有花、叶的就不是树木么？
池中的蝌蚪，渐渐长大成为一只虾蟆，你能说蝌蚪不是小虾蟆么？无情的东
西变得慢，有情的东西变得快。故此，我常以你妈妈的坟墓为她的变化身；
我觉得她的身体已经比我长得大，比我长得坚强；她的声音，她的容貌，是
遍一切处的。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来；
我瞧她的身体就是那个坟墓，我对着那墓碑就和在这屋对你们说话一样。”
承懽说：“哦，原来妈妈不是死，是变化了。爸爸，你那么爱妈妈，但
她在这变化的时节，也知道你是疼爱她的么？”
“她一定知道的。”
承懽说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈的造像叫唤、抚摩，有时还敲打
她几下。爸爸，若是那像真是妈妈，她肯让我这样抚摩和敲打么？她也能疼
爱我，像你疼我一样么？”
关怀回答说：“一定很喜欢。你妈妈连我这么高大，她还十分疼爱，何
况你是一个聪明伶俐的小孩子！妈妈的疼爱比爸爸大得多。你睡觉的时候，
爸爸只能给你垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给
你枕着，还要搂着你，教你不惊不慌地安睡在她怀里。你吃饭的时候，爸爸
只能给你预备小碗、小盘；若是妈妈，一定要把她那软和而常摇动的膝头给
你做凳子，还要亲手递好吃的东西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能为你
买些时式的和贵重的；若是妈妈，一定要常常给你换新样式，她要亲自剪裁，
亲自刺绣，要用最好看的颜色——就是你最喜欢的颜色——给你做上。妈妈
的疼爱实在比爸爸的大得多！”
承懽坐在父亲膝上，一听完这段话，她的身体的跳荡好像骑在马上一样。
她一面摇着身子，一面拍着自己两只小腿，说：“真的吗？她为何不对我这
样做呢？爸爸，快叫妈妈从坟里出来罢。何必为着这蒙羞的土地就藏起来，
不教她亲爱的女儿和她相会呢？从前我以为妈妈的脾气老是那个样子：两只
眼睛瞧着人，许久也不转一下；和她说话也不答应：要送东西给她，她两只
手又不知道往哪里去，也不会伸出来接一接；所以我想她一定是不懂人情的。
现在我就知道她不是无知的。爸爸，你为我到坟里把妈妈请出来罢；不然，
你就把前头那扇石门挪开，让我进去找她。爸爸曾说她在晚间常来，待一会，
她会来么？”
关怀把她亲了一下，说：“好孩子，你方才不是说你曾叫过她、摩过她，
有时还敲打她么？她现在已经变成那个样子了，纵使你到坟墓里去找她也是
找不着的。她常在我屋里，常在那里（他指着屋角那石像），常在你心里，
常在你姊姊心里，常在我心里。你和她说话或送东西给她时，她虽像不理你，
其实她疼爱你，已经领受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的
诚意供献给她，日子久了，她心喜欢让你见着她的容貌。她要用妩媚的眼睛
瞧着你，要开口对你发言，她那坚硬而白的皮肤要化为柔软娇嫩，好像你的
身体一样。待一会，她一定来，可是不让你瞧见她，因为她先要瞧瞧你对于
她的爱心怎样，然后教你瞧见她。”
承欢也随着对妹妹证明说：“是，我像你那么大的时候，也很愿意见妈
妈一面。后来我照着爸爸的话去做，果然妈妈从石像座儿走下来，搂着我和
我谈话，好像现在爸爸搂着你和你谈话一样。”
承懽把右手的食指含在口里，一双伶俐的小眼射在地上，不歇地转动，
好像了悟什么事体，还有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，爸爸，我明
白了。以后我一定要格外地尊敬妈妈那座造像，盼望她也能下来和我谈话。
爸爸，比如我用尽我的孝敬心来服事她，她准能知道么？”
“她一定知道的。”
“那么，方才所捡那些叶子，若是我好好地把它们藏起来，一心供养着，
将来它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”关怀听了，莫名其
妙。承欢就说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，内中有些像鱼的，有些像
螺贝的，她问的是那些东西。”关怀说：“哦，也许会，也许会。”承懽要
立刻跳下来，把那些叶子搬来给父亲瞧，但她的父亲说：“你先别拿出来，
明天我才教给你保存它们的方法。”
关怀生怕他的爱女晚间说话过度，在睡眠时作梦，就劝承懽说：“你该
去睡觉啦。我和你到屋里去罢。明早起来，我再给你说些好听的故事。”承
懽说：“不，我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”关怀说：“妈
妈的事长着呢，若是要说，一年也说不完，明天晚上再接下去说罢。”那小
女孩于是从父亲膝上跳下来，拉着父亲的手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧
那个妈妈。”关怀就和她进去。
他把女儿安顿好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脱下，手里拿
着那个叆叇囊，和腰间的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些东西一定和他的
亡妻关山恒媚很有关系。他们的恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。他走到
石像前，不歇用手去摩弄那坚实而无知的物体，且说：“多谢你为我留下这
两个女孩，教我的晚景不至过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以
过去，速速地和你同住在一处。唉！你的女儿是不忍离开我的，要她们成人，
总得在我们再会之后。我现在正浸在父亲的情爱中，实在难以解决要怎样经
过这衰弱的残年，你能为我和从你身体分化出来的女儿们打算么？”
他静静地站在那里，好像很注意听着那石像的回答。可是那用手造的东
西怎样发出她的意思，我们的耳根太钝，实在不能听出什么话来。
他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，两只手不停地动
来动去，口里还低唱着她的工夫歌。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早
了，明天再编罢。今晚上妹妹话说得过多，恐怕不能好好地睡，你得留神一
点。”承欢答应一声，就把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿着到
自己屋里去了。
灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。秋萤一只两只地飞入关怀
的卧房，有时歇在石像上头。那光的闪烁，可使关山恒媚的脸对着她的爱者
发出一度一度的流盼和微笑。但是从外边来的，还有汨的海潮音，嘶
的蟋蟀声，铮铛的铁马响，那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。
（原载 １９２１ 年《小说月报》第 １２ 卷第 ７ 号）
《缀网劳蛛》
“我像蜘蛛，
命运就是我的网。”
我把网结好，
还住在中央。
呀，我的网甚时节受了损伤！
这一坏，教我怎地生长？
生的巨灵说：“补缀补缀罢，
世间没有一个不破的网。”
我再结网时，
要结在玳瑁梁栋
珠玑帘栊；
或结在断井颓垣
荒烟蔓草中呢？
生的巨灵按手在我头上说：
“自己选择去罢，
你所在的地方无不兴隆、亨通。”
虽然，我再结的网还是像从前那么脆弱，
敌不过外力冲撞；
我网的形式还要像从前那么整齐——
平行的丝连成八角、十二角的形状吗？
他把“生的万花筒”交给我，说：
“望里看罢，
你爱怎样，就结成怎样。”
呀，万花筒里等等的形状和颜色
仍与从前没有什么差别！
求你再把第二个给我，
我好谨慎地选择。
“咄咄！贪得而无智的小虫！
自而今回溯到濛鸿，
从没有人说过里面有个形式与前相同。
去罢，生的结构都由这几十颗‘彩琉璃屑，幻成种种，
不必再看第二个生的万花筒。”
那晚上的月色格外明朗，只是不时来些微风把满园的花影移动得不歇地
作响。素光从椰叶下来，正射在尚洁和她的客人史夫人身上。她们二人的容
貌，在这时候自然不能认得十分清楚，但是二人对谈的声音却像幽谷的回响，
没有一点模糊。
周围的东西都沉默着，像要让她们密谈一般：树上的鸟儿把喙插在翅膀
底下；草里的虫儿也不敢做声；就是尚洁身边那只玉狸，也当主人所发的声
音为催眠歌，只管 齁地沉睡着。她用纤手抚着玉狸，目光注在她的客人身
上，懒懒地说：“夺魁嫂子，外间的闲话是听不得的。这事我全不计较——
我虽不信定命的说法，然而事情怎样来，我就怎样对付，毋庸在事前预先谋
定什么方法。”
她的客人听了这场冷静的话，心里很是着急，说：“你对于自己的前程
太不注意了！若是一个人没有长久的顾虑，就免不了遇着危险，外人的话虽
不足信，可是你得把你的态度显示得明了一点，教人不疑惑你才是。”
尚洁索性把玉狸抱在怀里，低着头，只管摩弄。一会儿，她才冷笑了一
声，说：“吓吓，夺魁嫂子，你的话差了，危险不是顾虑所能闪避的。后一
小时的事情，我们也不敢说准知道，哪里能顾到三四个月、三两年那么长久
呢？你能保我待一会不遇着危险，能保我今夜里睡得平安么？纵使我准知道
今晚上会遇着危险，现在的谋虑也未必来得及。我们都在云雾里走，离身二
三尺以外，谁还能知道前途的光景呢？经里说：‘不要为明日自夸，因为一
日要生何事，你尚且不能知道。’这句话，你忘了么？……唉，我们都是从
渺茫中来，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在这条云封雾锁的生命路程里
走动，莫如止住你的脚步；若是你有漫游的兴趣，纵然前途和四围的光景暧
昧，不能使你赏心快意，你也是要走的。横竖是往前走，顾虑什么？
“我们从前的事，也许你和一般侨寓此地的人都不十分知道。我不愿意
破坏自己的名誉，也不忍教他出丑。你既是要我把态度显示出来，我就得略
把前事说一点给你听，可是要求你暂时守这个秘密。
“论理，我也不是他的……”
史夫人没等她说完，早把身子挺起来，作很惊讶的样子，回头用焦急的
声音说：“什么？这又奇怪了！”
“这倒不是怪事，且听我说下去。你听这一点，就知道我的全意思了。
我本是人家的童养媳，一向就不曾和人行过婚礼——那就是说，夫妇的名份，
在我身上用不着。当时，我并不是爱他，不过要仗着他的帮助，救我脱出残
暴的婆家。走到这个地方，依着时势的境遇，使我不能不认他为夫……”
“原来你们的家有这样特别的历史。……那么，你对于长孙先生可以说
没有精神的关系，不过是不自然的结合罢了。”
尚洁庄重地回答说：“你的意思是说我们没有爱情么？诚然，我从不曾
在别人身上用过一点男女的爱情；别人给我的，我也不曾辨别过那是真的，
这是假的。夫妇，不过是名义上的事；爱与不爱，只能稍微影响一点精神的
生活，和家庭的组织是毫无关系的。
“他怎样想法子要奉承我，凡认识我的人都觉得出来。然而我却没有领
他的情，因为他从没有把自己的行为检点一下。他的嗜好多，脾气坏，是你
所知道的。我一到会堂去，每听到人家说我是长孙可望的妻子，就非常的惭
愧。我常想着从不自爱的人所给的爱情都是假的。
“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。
因为家庭是公的，爱情是私的。我们两人的关系，实在就是这样。外人说我
和谭先生的事，全是不对的。我的家庭已经成为这样，我又怎能把它破坏
呢？”
史夫人说：“我现在才看出你们的真相，我也回去告诉史先生，教他不
要多信闲话。我知道你是好人，是一个纯良的女子，神必保佑你。”说看，
用手轻轻地拍一拍尚洁的肩膀，就站立起来告辞。
尚洁陪她在花荫底下走着，一面说：“我很愿意你把这事的原委单说给
史先生知道。至于外间传说我和谭先生有秘密的关系，说我是淫妇，我都不
介意。连他也好几天不回来啦。我估量他是为这事生气，可是我并不辩白。
世上没有一个人能够把真心拿出来给人家看；纵然能够拿出来，人家也看不
明白，那么，我又何必多费唇舌呢？人对于一件事情一存了成见，就不容易
把真相观察出来。凡是人都有成见，同一件事，必会生出歧异的评判，这也
是难怪的。我不管人家怎样批评我，也不管他怎样疑惑我，我只求自己无愧，
对得住天上的星辰和地下的蝼蚁便了。你放心罢，等到事情临到我身上，我
自有方法对付。我的意思就是这样，若是有工夫，改天再谈罢。”
她送客人出门，就把玉狸抱到自己房里。那时已经不早，月光从窗户进
来，歇在椅桌、枕席之上，把房里的东西染得和铅制的一般。她伸手向床边
按了一按铃子，须臾，女佣妥娘就上来。她问：“佩荷姑娘睡了么？”妥娘
在门边回答说：“早就睡了。消夜已预备好了，端上来不？”她说着，顺手
把电灯拧着，一时满屋里都着上颜色了。
在灯光之下，才看见尚洁斜倚在床上。流动的眼睛，软润的颔颊，玉葱
似的鼻，柳叶似的眉，桃绽似的唇，衬着蓬乱的头发……凡形体上各样的美
都凑合在她头上。她的身体，修短也很合度。从她口里发出来的声音，都合
音节，就是不懂音乐的人，一听了她的话语，也能得着许多默感。她见妥娘
把灯拧亮了，就说：“把它拧灭了吧。光太强了，更不舒服。方才我也忘了
留史夫人在这里消夜。我不觉得十分饥饿，不必端上来，你们可以自己方便
去。把东西收拾清楚，随着给我点一支洋烛上来。”
妥娘遵从她的命令，立刻把灯灭了，接着说：“相公今晚上也许又不回
来，可以把大门扣上吗？”
“是，我想他永远不回来了。你们吃完，就把门关好，各自歇息去罢，
夜很深了。”
尚洁独坐在那间充满月亮的房里，桌上一支洋烛已燃过三分之二，轻风
频拂火焰，眼看那支发光的小东西要泪尽了。她于是起来，把烛光移到屋角
一个窗户前头的小几上。那里有一个软垫，几上搁几本经典和祈祷文。她每
夜睡前的功课就是跪在那垫上默记三两节经句，或是诵几句祷词。别的事情，
也许她会忘记，惟独这圣事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了许久，睁
眼一看，火光已不知道在什么时候从烛台上逃走了。
她立起来，把卧具整理妥当，就躺下睡觉。可是她怎能睡着呢？呀，月
亮也循着宾客的礼，不敢相扰，慢慢地辞了她，走到园里和它的花草朋友、
木石知交周旋去了！
月亮虽然辞去，她还不转眼地望着窗外的天空，像要诉她心中的秘密一
般。她正在床上辗来转去，忽听园里“ ”一声，响得很厉害。她起来，
走到窗边，往外一望，但见一重一重的树影和夜雾把园里盖得非常严密，教
她看不见什么。于是她蹑步下楼，唤醒妥娘，命她到园里去察看那怪声的出
处。妥娘自己一个人哪里敢出去；她走到门房把团哥叫醒，央他一同到围墙
边察一察。团哥也就起来了。
妥娘去不多会，便进来回话。她笑着说：“你猜是什么呢？原来是一个
蹇运的窃贼摔倒在我们的墙根。他的腿已摔坏了，脑袋也撞伤了，流得满地
都是血，动也动不得了。团哥拿着一枝荆条正在抽他哪。”
尚洁听了，一霎时前所有的恐怖情绪一时尽变为慈祥的心意。她等不得
回答妥娘，便跑到墙根。团哥还在那里，“你这该死的东西……不知厉害的
坏种！……”一句一鞭，打骂得很高兴。尚洁一到，就止住他，还命他和妥
娘把受伤的贼扛到屋里来。她吩咐让他躺在贵妃榻上。仆人们都显出不愿意
的样子，因为他们想着一个贼人不应该受这么好的待遇。
尚洁看出他们的意思，便说：“一个人走到做贼的地步是最可怜悯的，
若是你们不得着好机会，也许……”她说到这里，觉得有点失言，教她的佣
人听了不舒服，就改过一句说话：“若是你们明白他的境遇，也许会体贴他。
我见了一个受伤的人，无论如何，总得救护的。你们常常听见‘救苦救难’
的话，遇着忧患的时候，有时也会脱口地说出来，为何不从‘他是苦难人’
那方面体贴他呢？你们不要怕他的血沾脏了那垫子，尽管扶他躺下罢。”团
哥只得扶他躺下，口里沉吟地说：“我们还得为他请医生去吗？”
“且慢，你把灯移近一点，待我来看一看。救伤的事，我还在行。妥娘，
你上楼去把我们那个‘常备药箱’捧下来。”又对团哥说：“你去倒一盆清
水来罢。”
仆人都遵命各自干事去了。那贼虽闭着眼，方才尚洁所说的话，却能听
得分明。他心里的感激可使他自忘是个罪人，反觉他是世界里一个最能得人
爱惜的青年。这样的待遇，也许就是他生平第一次得着的。他呻吟了一下，
用低沉的声音说：“慈悲的太太，菩萨保佑慈悲的太太！”
那人的太阳边受了一伤很重，腿部倒不十分厉害。她用药棉蘸水轻轻地
把伤处周围的血迹涤净，再用绷带裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。
“谁
她正转身要上楼去换衣服，蓦听得外面敲门的声很急，就止步问说：
这么早就来敲门呢？”
“是警察罢。”
妥娘提起这四个字，教她很着急。她说：“谁去告诉警察呢？”那贼躺
在贵妃榻上，一听见警察要来，恨不能立刻起来跪在地上求恩。但这样的行
动已从他那双劳倦的眼睛表白出来了。尚洁跑到他跟前，安慰他说：“我没
有叫人去报警察……”正说到这里，那从门外来的脚步已经踏进来。
来的并不是警察，却是这家的主人长孙可望。他见尚洁穿着一件睡衣站
在那里和一个躺着的男子说话，心里的无明业火已从身上八万四千个毛孔里
发射出来。他第一句就问：“那人是谁？”
这个问实在教尚洁不容易回答，因为她从不曾问过那受伤者的名字，也
不便说他是贼。
“他……他是受伤的人……”
可望不等说完，便拉住她的手，说：“你办的事，我早已知道。我这几
天不回来，正要侦察你的动静，今天可给我撞见了。我何尝辜负你呢？……
一同上去罢，我们可以慢慢地谈。”不由分说，拉着她就往上跑。
妥娘在旁边，看得情急，就大声嚷着：“他是贼！”
“我是贼，我是贼！”那可怜的人也嚷了两声。可望只对着他冷笑，说：
“我明知道你是贼。不必报名，你且歇一歇罢。”
一到卧房里，可望就说：“我且问你，我有什么对你不起的地方？你要
入学堂，我便立刻送你去；要到礼拜堂听道，我便特地为你预备车马。现在
你有学问了，也入教了；我且问你，学堂教你这样做，教堂教你这样做么？”
他的话意是要诘问她为什么变心，因为他许久就听见人说尚洁嫌他鄙陋
不文，要离弃他去嫁给一个姓谭的。夜间的事，他一概不知，他进门一看尚
洁的神色，老以为她所做的是一段爱情把戏。在尚洁方面，以为他是不喜欢
她这样待遇窃贼。她的慈悲性情是上无所赋的，她也觉得这样办，于自己的
信仰和所受的教育没有冲突，就回答说：“是的，学堂教我这样做，教会也
教我这样做。你敢是……”
“是吗？”可望喝了一声，猛将怀中小刀取出来向尚洁的肩膀上一击。
这不幸的妇人立时倒在地上，那玉白的面庞已像渍在胭脂膏里一样。
她不说什么，但用一种沉静的和无抵抗的态度，就足以感动那愚顽的凶
手。可望当此情景，心中恐怖的情绪已把凶猛的怒气克服了。他不再有什么
动作，只站在一边出神。他看尚洁动也不动一下，估量她是死了；那时，他
觉得自己的罪恶压住他，不许再逗留在那里，便溜烟似地望外跑。
妥娘见他跑了，知道楼上必有事故，就赶紧上来。她看尚洁那样子，不
由得“啊，天公！”喊了一声，一面上去，要把她搀扶起来。尚洁这时，眼
睛略略睁开，像要对她说什么，只是说不出。她指着肩膀示意，妥娘才看见
一把小刀插在她肩上。妥娘的手便即酥软，周身发抖，待要扶她，也没有气
力了。她含泪对着主妇说：“容我去请医生罢。”
“史……史……”妥娘知道她是要请史夫人来，便回答说：“好，我也
去请史夫人来。”她教团哥看门，自己雇一辆车找救星去了。
医生把尚洁扶到床上，慢慢施行手术；赶到史夫人来时，所有的事情都
弄清楚啦。医生对史夫人说：“长孙夫人的伤不甚要紧，保养一两个星期便
可复原。幸而那刀从肩胛骨外面脱出来，没有伤到肺叶——那两个创口是不
要紧的。”
医生辞去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。这时，尚洁的精神稍
微恢复，就对她的知交说：“我不能多说话，只求你把底下那个受伤的人先
送到公医院去；其余的，待我好了再给你说。……唉，我的嫂子，我现在不
能离开你，你这几天得和我同在一块儿住。”
史夫人一进门就不明白底下为什么躺着一个受伤的男子。妥娘去时，也
没有对她详细地说。她看见尚洁这个样子，又不便往下问。但尚洁的颖悟性
从不会被刀所伤，她早明白史夫人猜不透这个闷葫芦，就说：“我现在没有
气力给你细说，你可以向妥娘打听去。就要速速去办，若是他回来，便要害
了他的性命。”
史夫人照她所吩咐的去做；回来，就陪着她在房里，没有回家。那四岁
的女孩佩荷更不知道这是怎么一回事，还是啼啼笑笑，过她的平安日子。
一个星期，两个星期，在她病中嘿嘿地过去。她也渐次复原了。她想许
久没有到园里去，就央求史夫人扶着她慢慢走出来。她们穿过那晚上谈话的
柳荫，来到园边一个小亭下，就歇在那里。她们坐的地方满开了玫瑰，那清
静温香的景色委实可以消灭一切忧闷和病害。
“我已忘了我们这里有这么些好花，待一会，可以折几枝带回屋里。”
“你且歇歇，我为你选择几枝罢。”史夫人说时，便起来折花。尚洁见
她脚下有一朵很大的花，就指着说：“你看，你脚下有一朵很大、很好看的，
为什么不把它摘下？”
史夫人低头一看，用手把花提起来，便叹了一口气。
“怎么啦？”
史夫人说：“这花不好。”因为那花只剩地上那一半，还有一边是被虫
伤了。她怕说出伤字，要伤尚洁的心，所以这样回答。但尚洁看的明明是一
朵好花，直教递过来给她看。
“夺魁嫂，你说它不好么？我在此中找出道理咧！这花虽然被虫伤了一
半，还开得这么好看，可见人的命运也是如此——若不把他的生命完全夺去，
虽然不完全，也可以得着生活上一部分的美满，你以为如何呢？”
史夫人知道她连想到自己的事情上头，只回答说：“那是当然的，命运
的偃蹇和亨通，于我们的生活没有多大关系。”
谈话之间，妥娘领着史夺魁先生进来。他向尚洁和他的妻子问过好，便
坐在她们对面一张凳上。史夫人不管她丈夫要说什么，头一句就问：“事情
怎样解决呢？”
史先生说：“我正是为这事情来给长孙夫人一个信。昨天在会堂里有一
个很激烈的纷争，因为有些人说可望的举动是长孙夫人迫他做成的，应当剥
夺她赴圣筵的权利。我和我奉真牧师在席间极力申辩，终归无效。”他望着
尚洁说：“圣筵赴与不赴也不要紧。因为我们的信仰决不能为仪式所束缚；
我们的行为，只求对得起良心就算了。”
“因为我没有把那可怜的人交给警察，便责罚我么？”
史先生摇头说：“不，不，现在的问题不在那事上头。前天可望寄一封
长信到会里，说到你怎样对他不住，怎样想弃绝他去嫁给别人。他对于你和
某人、某人往来的地点、时间都说出来。且说，他不愿意再见你的面；若不
