与你离婚，他永不回家。信他所说的人很多，我们怎样申辩也挽不过来。我
们虽然知道事实不是如此，可是不能找出什么凭据来证明。我现在正要告诉
你，若是要到法庭去的话，我可以帮你的忙。这里不像我们祖国，公庭上没
有女人说话的地位。况且他的买卖起先都是你拿资本出来；要离异时，照法
律，最少总得把财产分一半给你。……像这样的男子，不要他也罢了。”
尚洁说：“那事实现在不必分辩，我早已对嫂子说明了。会里因为信条
的缘故，说我的行为不合道理，便禁止我赴圣筵——这是他们所信的，我有
什么可说的呢！”她说到末一句，声音便低下了。她的颜色很像为同会的人
误解她和误解道理惋惜。
“唉，同一样道理，为何信仰的人会不一样？”
她听了史先生这话，便兴奋起来，说：“这何必问？你不常听见人说：
‘水是一样，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’吗？我管保我所得能化为
乳汁，哪能干涉人家所得的变成毒液呢？若是到法庭去的话，倒也不必。我
本没有正式和他行过婚礼，自毋须乎在法庭上公布离婚。若说他不愿意再见
我的面，我尽可以搬出去。财产是生活的赘瘤，不要也罢，和他争什么？……
他赐给我的恩惠已是不少，留着给他……”
“可是你一把财产全部让给他，你立刻就不能生活。还有佩荷呢？”
尚洁沉吟半晌便说：“不妨，我私下也曾积聚些少，只不能支持到一年
罢了。但不论如何，我总得自己挣扎。至于佩荷……”她又沉思了一会，才
续下去说：“好罢，看他的意思怎样，若是他愿意把那孩子留住，我也不和
他争。我自己一个人离开这里就是。”
他们夫妇二人深知道尚洁的性情，知道她很有主意，用不着别人指导。
并且她在无论什么事情上头都用一种宗教的精神去安排。她的态度常显出十
分冷静和沉毅，做出来的事，有时超乎常人意料之外。
史先生深信她能够解决自己将来的生活，一听了她的话，便不再说什么，
只略略把眉头皱了一下而已。史夫人在这两三个星期间，也很为她费了些筹
划。他们有一所别业在土华地方，早就想教尚洁到那里去养病；到现在她才
开口说：“尚洁妹子，我知道你一定有更好的主意，不过你的身体还不甚复
原，不能立刻出去做什么事情，何不到我们的别庄里静养一下，过几个月再
行打算？”史先生接着对他妻子说：“这也好。只怕路途远一点，由海船去，
最快也得两天才可以到。但我们都是惯于出门的人，海涛的颠簸当然不能制
服我们。若是要去的话，你可以陪着去，省得寂寞了长孙夫人。”
尚洁也想找一个静养的地方，不意他们夫妇那么仗义，所以不待踌躇便
应许了。她不愿意为自己的缘故教别人麻烦，因此不让史夫人跟着前去。她
说：“寂寞的生活是我尝惯的。史嫂子在家里也有许多当办的事情，哪里能
够和我同行？还是我自己去好一点。我很感谢你们二位的高谊，要怎样表示
我的谢忱，我却不懂得；就是懂，也不能表示得万分之一。我只说一声‘感
激莫名’便了。史先生，烦你再去问他要怎样处置佩荷，等这事弄清楚，我
便要动身。”她说着，就从方才摘下的玫瑰中间选出一朵好看的递给史先生，
教他插在胸前的钮门上。不久，史先生也就起立告辞，替她办交涉去了。
土华在马来半岛的西岸，地方虽然不大，风景倒还幽致。那海里出的珠
宝不少，所以住在那里的多半是搜宝之客。尚洁住的地方就在海边一丛棕林
里。在她的门外，不时看见采珠的船往来于金的塔尖和银的浪头之间。这采
珠的工夫赐给她许多教训。因为她这几个月来常想着人生就同入海采珠一
样；整天冒险入海里去，要得着多少，得着什么，采珠者一点把握也没有。
但是这个感想决不会妨害她的生命。她见那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就
理会她在世间的历程也和采珠的工作一样。要得着多少，得着什么，虽然不
在她的权能之下，可是她每天总得入海一遭，因为她的本份就是如此。
她对于前途不但没有一点灰心，且要更加奋勉。可望虽是剥夺她们母女
的关系，不许佩荷跟着她，然而她仍不忍弃掉她的责任，每月要托人暗地里
把吃的用的送到故家去给她女儿。
她现在已变主妇的地位为一个珠商的记室了。住在那里的人，都说她是
人家的弃妇，就看轻她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班没有思想
的男子在休息的时候，便因着她的姿色争来找她开心。但她的威仪常是调伏
这班人的邪念，教他们转过心来承认她是他们的师保。
她一连三年，除干她的正事之外，就是教她那班朋友说几句英吉利语，
念些少经文，知道些少常识。在她的团体里，使令、供养，无不如意。若说
过快活日子，能像她这样，也就不劣了。
虽然如此，她还是有缺陷的。社会地位，没有她的份；家庭生活，也没
有她的份；我们想想，她心里到底有什么感觉？前一项，于她是不甚重要的；
后一项，可就缭乱她的衷肠了！史夫人虽常寄信给她，然而她不见信则已，
一见了信，那种说不出来的伤感就加增千百倍。
她一想起她的家庭，每要在树林里徘徊，树上的蛁 常要幻成她女儿
的声音对她说：“母思儿耶？母思儿耶？”这本不是奇迹，因为发声者无情，
听音者有意；她不但对于那些小虫的声音是这样，即如一切的声音和颜色，
偶一触着她的感官，便幻成她的家庭了。
她坐在林下，遥望着无涯的波浪，一度一度地掀到岸边，常觉得她的女
儿踏着浪花踊跃而来，这也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿着一张
佩荷的小照，那是史夫人最近给她寄来的。她翻来翻去地看，看得眼昏了。
她猛一抬头，又得着常时所现的异象。她看见一个人携着她的女儿从海边上
来，穿过林樾，一直走到跟前。那人说：“长孙夫人，许久不见，贵体康健
啊！我领你的女儿来找你哪。”
尚洁此时，展一展眼睛，才理会果然是史先生携着佩荷找她来。她不等
回答史先生的话，便上前用力搂住佩荷；她的哭声从她爱心的深密处殷雷似
地震发出来。佩荷因为不认得她，害怕起来，也放声哭了一场。史先生不知
道感触了什么，也在旁边只尽管擦眼泪。
这三种不同情绪的哭泣止了以后，尚洁就呜咽地问史先生说：“我实在
喜欢。想不到你会来探望我，更想不到佩荷也能来！……”她要问的话很多，
一时摸不着头绪。只搂定佩荷，眼看着史先生出神。
史先生很庄重地说：“夫人，我给你报好消息来了。”
“好消息？”
“你且镇定一下，等我细细地告诉你。我们一得着这消息，我的妻子就
教我和佩荷一同来找你。这奇事，我们以前都不知道，到前十几天才听见我
奉真牧师说的。我牧师自那年为你的事卸职后，他的生活，你已经知道了。”
“是，我知道。他不是白天做裁缝匠，晚间还做制饼师吗？我信得过，
神必要帮助他，因为神的儿子说：‘为义受逼迫的人是有福的。’他的事业
还顺利吗？”
“倒没有什么过不去的地方。他不但日夜劳动，在合宜的时候，还到处
去传福音哪。他现在不用这样地吃苦，因为他的老教会看他的行为，请他回
国仍旧当牧师去，在前一个星期已经动身了。”
“是吗！谢谢神！他必不能长久地受苦。”
“就是因为我牧师回国的事，我才能到这里来。你知道长孙先生也受了
他的感化么？这事详细地说起来，倒是一种神迹。我现在来，也是为告诉你
这件事。
“前几天，长孙先生忽然到我家里找我。他一向就和我们很生疏，好几
年也不过访一次，所以这次的来，教我们很诧异。他第一句就问你的近况如
何，且诉说他的懊悔。他说这反悔是忽然的，是我牧师警醒他的。现在我就
将他的话，照样地说一遍给你听——
“‘在这两三年间，我牧师常来找我谈话，有时也请我到他的面包房里
去听他讲道。我和他来往那么些次，就觉得他是我的好师傅。我每有难决的
事情或疑虑的问题，都去请教他。我自前年生事，二人分离以后，每疑惑尚
洁官的操守，又常听见家里佣人思念她的话，心里就十分懊悔。但我总想着，
男人说话将军箭，事已做出，哪里还有脸皮收回来？本是打算给它一个错到
底的。然而日子越久，我就越觉得不对。到我牧师要走，最末次命我去领教
训的时候，讲了一章经，教我很受感动。散会后，他对我说，他盼望我做的
是请尚洁官回来。他又念《马可福音》十章给我听，我自得着那教训以后，
越觉得我很卑鄙、凶残、淫秽，很对不住她。现在要求你先把佩荷带去见她，
盼望她为女儿的缘故赦免我。你们可以先走，我随后也要亲自前往。’
“他说懊悔的话很多，我也不能细说了。等他来时，容他自己对你细说
罢。我很奇怪我牧师对于这事，以前一点也没有对我说过，到要走时，才略
提一提；反教他来到我那里去，这不是神迹吗？”
尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：“我的行为本
不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，
从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的卤莽，
是一件极可喜的事。——你愿意到我屋里去看一看吗？我们一同走走罢。”
他们一面走，一面谈。史先生问起她在这里的事业如何，她不愿意把所
经历的种种苦处尽说出来，只说：“我来这里，几年的工夫也不算浪费，因
为我已找着了许多失掉的珠子了！那些灵性的珠子，自然不如入海去探求那
么容易，然而我竟能得着二三十颗。此外，没有什么可以告诉你。”
尚洁把她的事情结束停当，等可望不来，打算要和史先生一同回去。正
要到珠船里和她的朋友们告辞，在路上就遇见可望跟着一个本地人从对面
来。她认得是可望，就堆着笑容，抢前几步去迎他，说：“可望君，平安哪！”
可望一见她，也就深深地行了一个敬礼，说：“可敬的妇人，我所做的一切
事都是伤害我的身体，和你我二人的感情，此后我再不敢了。我知道我多多
地得罪你，实在不配再见你的面，盼望你不要把我的过失记在心中。今天来
到这里，为的是要表明我悔改的行为；还要请你回去管理一切所有的。你现
在要到哪里去呢？我想你可以和史先生先行动身，我随后回来。”
尚洁见他那番诚恳的态度，比起从前，简直是两个人，心里自然满是愉
快，且暗自谢她的神在他身上所显的奇迹。她说：“呀！往事如梦中之烟，
早已在虚幻里消散了，何必重行提起呢？凡人都不可积聚日间的怨恨、怒气
和一切伤心的事到夜里，何况是隔了好几年的事？请你把那些事情搁在脑后
罢。我本想到船里去，向我那班同工的人辞行。你怎样不和我们一起回去，
还有别的事情要办么？史先生现时在他的别业——就是我住的地方——我们
一同到那里去罢，待一会，再出来辞行。”
“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因为我还有些正
当的事情要办。恐怕不能和你们一同回去；什么事，以后我才教你知道。”
“那么，你教这土人领你去罢，从这里走不远就是。我先到船里，回头
再和你细谈。再见哪！”
她从土华回来，先住在史先生家里，意思是要等可望来到，一同搬回她
的旧房子去。谁知等了好几天，也不见他的影。她才知道可望在土华所说的
话意有所含蓄。可是他到哪里去呢？去干什么呢？她正想着，史先生拿了一
封信进来对她说：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罢。他寄给我
这一封信说，他有许多对不起你的地方，都是出于激烈的爱情所致，因他爱
你的缘故，所以伤了你。现在他要把从前邪恶的行为和暴躁的脾气改过来，
且要偿还你这几年来所受的苦楚，故不得不暂时离开你。他已经到槟榔屿了。
他不直接写信给你的缘故，是怕你伤心，故此写给我，教我好安慰你；他还
说从前一切的产业都是你的，他不应独自霸占了许久，要求你尽量地享用，
直等到他回来。
“这样看来，不如你先搬回去。我这里派人去找他回来如何？唉，想不
到他一会儿就能悔改到这步田地！”
她遇事本来很沉静，史先生说时，她的颜色从不曾显出什么变态，只说：
“为爱情么？为爱而离开我么？这是当然的，爱情本如极利的斧子，用来剥
削命运常比用来整理命运的时候多一些。他既然规定他自己的行程，又何必
费工夫去寻找他呢？我是没有成见的，事情怎样来，我怎样对付就是。”
尚洁搬回来那天，可巧下了一点雨，好像上天使园里的花木特地沐浴得
很妍净来迎接它们的旧主人一样。她进门时，妥娘正在整理厅堂，一见她来，
便嚷着：“奶奶，你回来了！我们很想念你哪！你的房间乱得很，等我把各
样东西安排好再上去。先到花园去看看罢，你手植各样的花木都长大了。后
面那棵释迦头长得像罗伞一样，结果也不少，去看看罢。史夫人早和佩荷姑
娘来了，他们现时也在园里。”
她和妥娘说了几句话，便到园里。一拐弯，就看见史夫人和佩荷坐在树
荫底下一张凳上——那就是几年前，她要被刺那夜，和史夫人坐着谈话的地
方。她走来，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人说来说去，无非是安慰她的
话。她像不信自己这样的命运不甚好，也不信史夫人用定命论的解释来安慰
她，就可以使她满足。然而她一时不能说出合宜的话，教史夫人明白她心中
毫无忧郁在内。她无意中一抬头，看见佩荷拿着树枝把结在玫瑰花上一个蜘
蛛网撩破了一大部份。她注神许久，就想出一个意思来。
她说：“呀，我给这个比喻，你就明白我的意思。
“我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，
回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远；可
是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。
“它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安
然然地藏起来；等有机会再结一个好的。
“它的破网留在树梢上，还不失为一个网。太阳从上头照下来，把各条
细丝映成七色；有时粘上些少水珠，更显得灿烂可爱。
“人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完
或缺，只能听其自然罢了。”
史夫人还要说时，妥娘来说屋子已收拾好了，请她们进去看看。于是，
她们一面谈，一面离开那里。
园里没人，寂静了许久。方才那只蜘蛛悄悄地从叶底出来，向着网的破
裂处，一步一步，慢慢补缀。它补这个干什么？因为它是蜘蛛，不得不如此！
（原载 １９２２ 年《小说月报》第 １３ 卷第 ２ 号）
《无法投递之邮件》
给诵幼
▲不能投递之原因——地址不明，退发信人写明再递。
诵幼，我许久没见你了。我近来患失眠症。梦魂呢，又常困在躯壳里飞
不到你身边，心急得很。但世间事本无容人着急的余地，越着急越不能到，
我只得听其自然罢了。你总不来我这里，也许你怪我那天藏起来，没有出来
帮你忙的缘故。呀，诵幼，若你因那事怪了我，可就冤枉极了！我在那时，
全身已抛在烦恼的海中，自救尚且不暇，何能顾你？今天接定慧的信，说你
已经被释放了，我实在欢喜得很！呀，诵幼，此后须要小心和男子相往来。
你们女子常说“男子坏的很多”，这话诚然不错。但我以为男子的坏，并非
他生来就是如此的，是跟女子学来的。诵幼，我说这话，请你不要怪我。你
的事且不提，我拿文锦的事来说罢。他对于尚素本来是很诚实的，但尚素要
将她和文锦的交情变为更亲密的交情，故不得不胡乱献些殷勤。呀，女人的
殷勤，就是使男子变坏的砒石哟！我并不是说女子对于男子要很森严、冷酷，
像怀霄待人一样；不过说没有智慧的殷勤是危险的罢了。
我盼望你今后的景况像湖心的白鹄一样。
给贞蕤
▲不能投递之原因——此人已离广州。
自走马营一别，至今未得你的消息。知道你的生活和行脚僧一祥，所以
没有破旅愁的书信给你念。昨天从秔香处听见你的近况，旦知道你现在住在
这里，不由得我不写这几句话给你。
我的朋友，你想北极的冰洋上能够长出花菖蒲，或开得像尼罗河边的王
莲来么？我劝你就回家去罢。放着你清凉而恬淡的生活不享，飘零着找那不
知心的“知心人”，为何自找这等刑罚？纵说是你当时得罪了他，要找着他
向他谢罪，可是罪过你已认了，那温润不挠、如玉一般的情好岂能弥补得毫
无瑕疵？
我的朋友，我常想着我曾用过一管笔，有一天无意中把笔尖误烧了（因
为我要学篆书，听人说烧尖了好写），就不能再用它。但我很爱那笔，用尽
许多法子，也补救不来；就是拿去找笔匠，也不能出什么主意，只是教我再
换过一管罢了。我对于那天天接触的小宝贝，虽舍不得扔掉，也不能不把它
藏在笔囊里。人情虽不能像这样换法，然而，我们若在不能换之中，姑且当
做能换，也就安慰多了。你有心牺牲你的命运，他却无意成就你的愿望，你
又何必！我劝你早一点回去罢，看你年少的容貌或逃镜影中，在你背后的黑
影快要闯入你的身里，把你青春一切活泼的风度赶走，把你光艳的躯壳夺去
了。
我再三叮咛你，不知心的“知心人”，纵然找着了，只是加增懊恼，毫
无用处的。
给小峦
▲不能投递之原因——此人已入疯人院。
绿绮湖边的夜谈，是我们所不能忘掉的。但是，小峦，我要告诉你，迷
生决不能和我一样，常常惦念着你，因为他的心多用在那恋爱的遗骸上头。
你不是教我探究他的意思吗？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我
理会他还是一个爱的坟墓的守护者。若是你愿意听这段故事，我就可以告诉
你。
我一进门时，他垂着头好像很悲伤的样子，便问：“迷生，你又想什么
来？”他叹了一声才说：“她织给我的领带坏了！我身边再也没有她的遗物
了！人丢了，她的东西也要陆续地跟着她走，真是难解！”我说，“是的，
太阳也有破坏的日子，何况一件小小东西，你不许它坏，成么？”
“为什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一
用她给我留下的器用，就借那些东西要和她交通，且要得着无量安慰。”他
低垂的视线牵着手里的旧领带，接着说：“唉，现在她的手泽都完了！”
小峦，你想他这样还能把你惦记在心里么？你太轻于自信了。我不是使
你失望，我很了解他，也了解你；你们固然是亲戚，但我要提醒除你疏淡的
友谊外，不要多走一步。因为，凡最终的地方，都是在对岸那很高、很远、
很暗、且不能用平常的舟车达到的。你和迷生的事，据我现在的观察，纵使
蜘蛛的丝能够织成帆，蜣螂的甲能够装成船，也不能渡你过第一步要过的心
意的 洋。你不要再发痴了，还是回向莲台，拜你那低头不语的偶像好。你
常说我给麻醉剂你服，不错的！若是我给一毫一厘的兴奋剂你服，恐怕你要
起不来了。
答劳云
▲不能投递的原因——劳云已投金光明寺，在岭上，不能递。中夜起来，
月还在座，渴鼠蹑上桌子偷我笔洗里的墨水喝，我一下床它就吓跑了。它惊
醒我，我吓跑它，也是公道的事情。到窗边坐下，且不点灯，回想去年此夜，
我们正在了因的园里共谈，你说我们在万本芭蕉底下直像草根底下斗鸣的小
虫。唉，今夜那园里的小虫必还在草根底下叫着，然而我们呢？本要独自出
去一走，争奈院里鬼影历乱，又没有侣伴，只得作罢了。睡不着，偏想茶喝，
到后房去，见我的小丫头被慵睡锁得很牢固，不好解放她，喝茶的念头，也
得作罢了。回到窗边坐下，摩摩窗棂，无意摩着你前月的信，就仗着月灯再
念了一遍。可幸你的字比我写得还要粗大，念时尚不费劲。在这时候，只好
给你写这封回信。劳云，我对了因所说，哪得天下荒山，重叠围合，做个大
监牢——野兽当逻卒，古树作栅栏，烟云拟桎梏，茑萝为索链，——闲散地
囚禁你这流动人愁怀的诗犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一
去到那里便成诗境，不是诗牢了。
你问我为什么叫你做诗犯，我自己也不知其所以然。我觉得你的诗虽然
很好，可是你心里所有的和手里写出来的总不能适合；不如把笔摔掉，到那
只许你心儿领会的诗牢去更妙。遍世间尽是诗境，所以诗人易做。诗人无论
遇着什么，总不肯竫嘿着，非发出些愁苦的诗不可，真是难解。譬如今夜夜
色，若你在时，必要把院里所有的调戏一番，非教它们都哭了，你不甘心。
这便是你的过犯了。所以我要叫你做诗犯，很盼望你做个诗犯。一手按着手
电灯，一手写字，很容易乏，不写了。今夜起来，本不是为给你写回信，然
而在不知不觉中，就误了我半小时，不能和我那个“月”默谈。这又是你的
罪过！
院里的虫声直如鬼哭，听得我毛发尽竦。还是埋头枕底，让那只小鼠畅
饮一场罢。
给琰光
▲不能投递之原因——琰光南归就婚，嘱所有男女来书均退回。
你在我心中始终是一个生面人，彼此间再也不能有什么微妙深沉的认识
了。这也是难怪的。白孔雀和白熊虽是一样清白，而性情的冷暖各不相同，
故所住的地方也不相同。我看出来了！你是白熊，只宜徘徊于古冰峥嵘的岩
壑间，当然不能与我这白孔雀一同飞翔于缨藤缕缕、繁花树树的森林里。可
惜我从前对你所有意绪，到今日落得寸断毫分，流离到踪迹都无。我终恨我
不是创作者呀！怎么连这刹那等速的情爱时间也做不来？
我热极了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一样，我愈热，
你愈融，结果只使我戴着一头冷水。就是在手中的，也消融尽了。人间第一
痛苦就是无情的人偏会装出多情的模样，有情的倒是缄口束手，无所表示！
启芳说我是泛爱者，劳生说我是兼爱者，但我自己却以为我是困爱者。我实
对你说，我自己实不敢作，也不能作爱恋业，为困于爱，故镇日颠倒于这甜
苦的重围中，不能自行救度。爱的沉沦是一切救主所不能救的。爱的迷蒙是
一切“天人师”所不能训海开示的。爱的刚愎是一切“调御丈夫”所不能降
伏的。
病中总希望你来看看我，不想你影儿不露，连信也不来！似游丝的情绪
只得因着记忆的风挂搭在西园西篱，晚霞现处。那里站着我儿时曾爱、现在
犹爱的邕。她是我这一生第一个女伴，二十四年的别离，我已成年，而心象
中的邕还是两股小辫垂在绿衫儿上。毕竟是别离好呵！别离的人总不会老的，
你不来也就罢了，因为我更喜欢在旧梦中寻找你。
你去年对我说那句话，这四百日中，我未尝忘掉要给你一个解答。你说
爱是你的，你要予便予，要夺便夺。又说要得你的爱须付代价，咦，你老脱
不掉女人的骄傲！无论是谁，都不能有自己的爱。你未生以前，爱恋早已存
在，不过你偷了些少来眩惑人罢了。你到底是个爱的小窃；同时是个爱的典
质者。你何尝花了一丝一忽的财宝，或费了一言一动的劳力去索取爱恋，你
就想便宜得来，高贵地售出？人间第二痛苦就是出无等的代价去买不用劳力
得来的爱恋。我实在告诉你，要代价的爱情，我买不起。
焦把纸笔拿到床边，迫着我写信给你，不得已才写了这一套话。我心里
告诉我说，从诚实心表见出来的言语，永不致于得罪人，所以我想上头所说
的不会动你的怒。
给憬然三姑
▲不能投递之原因——本宅并无“三姑”称谓。
我来找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你总不敢出来和我叙叙旧话？
我一定要认识你的“天”以后才可以见你么？三千里的海山，十二年的隔绝，
此间：每年、每月、每个时辰、每一念中都盼着要再会你。一踏入你的大门，
我心便摆得如秋千一般，几乎把心房上的大脉震断了。谁知坐了半天，你总
不出来！好容易见你出来，客气话说了，又坐我背后。那时许多人要与我谈
话，我怎好意思回过脸去向着你？
合卺酒是女人的慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了；所以你一见了我，
只似曾相识，似不相识，似怕人知道我们曾相识，两意三心，把旧时的好话
都撇在一边。
那一年的深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我的手误触在竹栏边的仙人
掌上，竟至流血不止。你从你的镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的
头发，为我裹缠伤处。你记得那时所说的话么？你说：“这头发虽然不如弦
的韧，用来缠伤，足能使得，就是用来系爱人的爱也未必不能胜任。”你含
羞说出的话真果把我心系住，可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失了。
又是一年的秋天，我们同在屋顶放一只心形纸鸢。你扶着我的肩膀看我
把线放尽了。纸鸢腾得很高，因为风力过大，扯得线儿欲断不断。你记得你
那时所说的话么？你说：“这也不是‘红线’，容它断了罢。”我说：“你
想我舍得把我偷闲做成的‘心’放弃掉么？纵然没有红线，也不能容它流落。”
你说：“放掉假心，还有真心呢。”你从我手里把白线夺过去，一撒手，纸
鸢便翻了无数的筋斗，带着堕线飞去，挂在皇觉寺塔顶。那破心的纤维也许
还存在塔上，可是你的记忆早与当时的风一样地不能追寻了。
有一次，我们在流花桥上听鹧鸪，你的白袜子给道旁的曼陀罗花汁染污
了。我要你脱下来，让我替你洗净。你记得当时你说什么来？你说：“你不
怕人笑话么，——岂有男子给女人洗袜子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂
在你掌上写了我的名字么？一到水里，可不把我的名字从你手心洗掉，你怎
舍得？”唉，现在你的记忆也和写在我掌上的名字一同消灭了！
真是！合卺酒是女人的慲兜汤，一喝便把儿女旧事都忘了。但一切往事
在我心中都如残机的线，线线都相连着，一时还不能断尽。我知道你现在很
快活，因为有了许多子女在你膝下。我一想起你，也是和你对着儿女时一样
地喜欢。
给爽君夫妇
▲不能投递之原因——爽君逃了，不知去向。
你的问题，实在是时代问题，我不是先知，也不能决定说出其中的秘奥。
但我可以把几位朋友所说的话介绍给你知道，你定然要很乐意地念一念。
我有一位朋友说：“要双方发生误解，才有爱情。”他的意思以为相互
的误解是爱情的基础。若有一方面了解，一方面误解，爱也无从悬挂的。若
两方面都互相了解，只能发生更好的友谊罢了。爱情的发生，因为我不知道
你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那时便
是爱情的老死期到了。
又有一位朋友说：“爱情是彼此的帮助：凡事不顾自己，只顾人。”这
句话，据我看来，未免广泛一点。我想你也知道其中不尽然的地方。
又有一位朋友说：“能够把自己的人格忘了，去求两方更高的共同人格
便是爱情。”他以为爱情是无我相的，有“我”的执着不能爱，所以要把人
格丢掉；然而人格在人间生活的期间内是不能抛弃的，为这缘故，就不能不
再找一个比自己人格更高尚的东西。他说这要找的便是共同人格。两方因为
再找一个共同人格，在某一点上相遇了，便连合起来成为爱情。
此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了。总之，爱情是非常神秘，
而且是一个人一样的。近时的作家每要夸炫说：“我是不写爱情小说，不做
爱情诗的。”介绍一个作家，也要说：“他是不写爱情的文艺的。”我想这
就是我们不能了解爱情本体的原因。爱情就是生活，若是一个作家不会描写，
或不敢描写，他便不配写其余的文艺。
我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。
我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写
百、千、亿、万篇，便写百、千、亿、万篇。立这志愿，为的是安慰一般互
相误解、不明白的人。你能不骂我是爱情牢狱的广告人么？
这信写来答覆爽君。亦雄也可同念。
复诵幼
▲不能投递之原因——该处并无此人。
“是神造宇宙、造人间、造人、造爱；还是爱造人、造人间、造宇宙、
造神”？这实与“是男生女，是女生男”的旧谜一般难决。我总想着人能造
的少，而能破的多。同时，这一方面是造，那一方面便是破。世间本没有“无
限”。你破璞来造你的玉簪，破贝来造你的珠珥，破木为梁，破石为墙，破
蚕、棉、麻、麦、牛、羊、鱼、鳖的生命来造你的日用饮食，乃至破五金来
造货币、枪弹，以残害同类、异种的生命。这都是破造双成的。要生活就得
破。就是你现在的“室家之乐”也从破得来。你破人家亲子之爱来造成的配
偶，又何尝不是破？破是不坏的，不过现代的人还找不出破坏量少而建造量
多的一个好方法罢了。
你问我和她的情谊破了不，我要诚实地回答你说：诚然，我们的情谊已
经碎为流尘，再也不能复原了；但在清夜中，旧谊的鬼灵曾一度蹑到我记忆
的仓库里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭开被褥起来，待要追
它，它已乘着我眼中的毛轮飞去了。这不易寻觅的鬼灵只留它的踪迹在我书
架上。原来那是伊人的文件！我伸伸腰，揉着眼，取下来念了又念，伊人的
冷面复次显现了。旧的情谊又从字里行间复活起来。相怨后的复和，总解不
通从前是怎么一回事，也诉不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用泪洗濯而
已。有涩泪可流的人还算不得是悲哀者。所以我还能把壁上的琵琶抱下来弹
弹，一破清夜的岑寂。你想我对着这归来的旧好必要弹些高兴的调子。可是
我那夜弹来弹去只是一阕《长相忆》，总弹不出《好事》！这奈何，奈何？
我理会从记忆的坟里复现的旧谊，多年总有些分别。但玉在她的信里附着几
句短词嘲我说：
噫，说到相怨总是表面事，
心里的好人儿仍是旧相识。
是爱是憎本容不得你做主，
你到底是个爱恋的奴隶！
她所嘲于我的未免太过。然而那夜的境遇实是我破从前一切情愫所建造
的。此后，纵然表面上极淡的交谊也没有，而我们心心的理会仍可以来去自
如。
你说爱是神所造，劝我不要拒绝，我本没有拒绝，然而憎也是神所造，
我又怎能不承纳呢？我心本如香水海，只任轻浮的慈惠船载着喜爱的花果在
上面游荡。至于满载痴石嗔火的簰筏，终要因它的危险和沉重而消没净尽，
焚毁净尽。爱憎既不由我自主，那破造更无消说了。因破而造，因造而破，
缘因更迭，你哪能说这是好，那是坏？至于我的心迹连我自己也不知道，你
又怎能名其奥妙？人到无求，心自清宁，那时既无所造作，亦无所破坏。我
只觉我心还有多少欲念除不掉，自当勇敢地破灭它至于无余。
你，女人，不要和我讲哲学，我不懂哲学。我劝你也不要希望你脑中有
百“论”、千“说”、亿万“主义”，那由他“派别”，辩来论去，逃不出
鸡子方圆的争执。纵使你能证出鸡子是方的，又将如何？你还是给我讲讲音
乐好。近来造了一阕《暖云烘寒月》琵琶谱，顺抄一份寄给你。这也是破了
许多工夫造得来的。
复真龄
▲不能投递之原因——真龄去国，未留住址。
自与那人相怨后，更觉此生不乐。不过旧时的爱好，如洁白的寒鹭，三
两时间飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸，有时漫涉到将干未干的水中央，还
能使那寂静的平面随着她的步履起些微波。
唉，爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵！我已经百夜没睡了。我常说，我的
爱如香冽的酒，已经被人饮尽了，我哀伤的金罍里只剩些残冰的融液，既不
能醉人，又足以冻我齿牙。你试想，一个百夜不眠的人，若渴到极地，就禁
得冷饮么？
“为爱恋而去的人终要循着心境的爱迹归来”，我老是这样地颠倒梦想。
但两人之中，谁是为爱恋先走开的？我说那人，那人说我。谁也不肯循着谁
的爱迹归来。这委是一件胡卢事！玉为这事也和你一样写信来呵责我，她真
和她眼中的瞳子一样，不用镜子就映不着自己。所以我给她寄一面小镜去。
她说“女人总是要人爱的”，难道男子就不是要人爱的？她当初和球一自相
怨后，也是一样蒙起各人的面具，相逢直如不识。他们两个复和，还是我的
工夫，我且写给你看。
那天，我知道球要到帝室之林去赏秋叶，就怂恿她与我同去。我远地看
见球从溪边走来，借故撇开她，留她在一棵枫树底下坐着，自己藏在一边静
观。人在落叶上走是秘不得的。球的足音，谅她听得着。球走近树边二丈相
离的地方也就不往前进了。他也在一根横卧的树根上坐下，拾起枯枝只顾挥
拨地上的败叶。她偷偷地看球，不做声，也不到那边去。球的双眼有时也从
假意低着的头斜斜地望她。他一望，玉又假做看别的了。谁也不愿意表明谁
