狗！它的吠声在费总理的客厅里也可以听见。
时辰钟刚敲过三下，客厅里又热闹起来了。民生工厂的庶务长魏先生领
着一对乡下夫妇进来，指示他们总理客厅里的陈设。乡 １１１ 下人看见当中二
块匾就连想到他们的大宗祠里也悬着像旁边两块一样的东西，听说是皇帝赐
给他们第几代的祖先的。总理客厅里的大小自鸣钟、新旧古董和一切的陈设，
教他们心里想着就是皇帝的金銮殿也不过是这般布置而已。
他们都坐下，老婆子不歇地摩挲放在身边的东西，心里有的是赞羡。
魏先生对他们说：“我对你们说，你们不信，现在理会了。我们的总理
是个有身家有名誉的财主，他看中了芙蓉，就算你们两人的造化。她若嫁给
总理做姨太，你们不但不愁没得吃的、穿的、住的，就是将来你们那个小狗
儿要做一任县知事也不难。”
老头子说：“好倒很好，不过芙蓉是从小养来给小狗儿做媳妇，若是把
她嫁了，我们不免要吃她外家的官司。”
老婆子说：“我们送她到工厂去也是为要使她学些手艺，好教我们多收
些钱财；现在既然是总理财主要她，我们只得怨小狗儿没福气。总理财主如
能吃得起官司，又保得我们的小狗儿做个营长、旅长，那我们就可以要一点
财礼为他另娶一个回来。我说魏老爷呀，营长是不是管得着县知事？您方才
说总理财主可以给小狗儿一个县知事做，我想还不如做个营长、旅长更好。
现在做县知事的都要受气，听说营长还可以升到督办哪。”
魏先生说：“只要你们答应，天大的官司，咱们总理都吃得起。你看咱
们总理几位姨太的亲戚没有一个不是当阔差事的。小狗儿如肯把芙蓉让给总
理，哪愁他不得着好差事！不说是营长、旅长，他要什么就得什么。”
老头子是个明理知礼的人，他虽然不大愿意，却也不敢违忤魏先生的意
思。他说：“无论如何，咱们两个老伙计是不能完全做主的。这个还得问问
芙蓉，看她自己愿意不愿意。”
魏先生立时回答他说：“芙蓉一定愿意。只要你们两个人答应，一切的
都好办了。她昨晚已在这里上房住一宿，若不愿意，她肯么？”
老头子听见芙蓉在上房住一宿就很不高兴。魏先生知道他的神气不对，
赶快对他说明工厂里的习惯，女工可以被雇到厂外做活去。总理也有权柄调
女工到家里当差，譬如翠花、菱花们，都是常川在家里做工的。昨晚上刚巧
总理太太有点活要芙蓉来做，所以住了一宿，并没有别的缘故。
芙蓉的公姑请求叫她出来把事由说个明白，问她到底愿意不愿意。不一
会，翠花领着芙蓉进到客厅里。她一见着两位老人家，便长跪在地上哭个不
休。 “我的爹妈，
她嚷着说： 快带我回家去罢，我不能在这里受人家欺侮。……
我是有夫之妇。我决不能依从他。他有钱也不能买我的志向。……”
她的声音可以从窗户传达到街上，所以魏先生一直劝她不要放声哭，有
话好好地说。老婆子把她扶起来，她咒骂了一场，气泄过了，声音也渐渐低
下去。
老婆子到底是个贪求富贵的人，她把芙蓉拉到身边，细声对她劝说，说
她若是嫁给总理财主，家里就有这样好处，那样好处。但她至终抱定不肯改
嫁，更不肯嫁给人做姨太的主意。她宁愿回家跟着小狗儿过日子。
魏先生虽然把她劝不过来，心里却很佩服她。老少喧嚷过一会，芙蓉便
随着她的公姑回到乡间去。魏先生把总理请出来，对他说那孩子很刁，不要
也罢，反正厂里短不了比她好看的女人。总理也骂她是个不识抬举的贱人，
说她昨夜和早晨怎样在上房吵闹。早晨他送完客，回到上房的时候，从她面
前经过，又被她侮辱了一顿。若不是他一意要她做姨太，早就把她一脚踢死。
他教魏先生回到工厂去，把芙蓉的名字开除，还教他从工厂的临时费支出几
十块钱送给她家人，教他们不要播扬这事。
五点钟过了。几个警察来到费总理家的门房，费家的人个个都捏着一把
汗，心里以为是芙蓉同着她的公姑到警察厅去上诉，现在来传人了。警察们
倒不像来传人的样子。他们只报告说：“上头有话，明天欢迎总司令、总指
挥，各家各户都得挂旗。”费家的大小这才放了心。
当差的说：“前几天欢送大帅，你们要人挂旗；明天欢迎总司令，又要
挂旗，整天挂旗，有什么意思？”
“这是上头的命令，我们只得照传。不过明天千万别挂五色国旗，现在
改用海军旗做国旗。”
“哪里找海军旗去？这都是你们警厅的主意，一会要人挂这样的旗，一
会又要人挂那样的旗。”
“我们也管不了。上头说挂龙旗，我们便教挂龙旗；上头说挂红旗，我
们也得照传，教挂红旗。”
警察叮咛了一会，又往别家通告去了。客厅的大镜里已经映着街上一家
新开张的男女理发所门口挂着两面二丈四长、垂到地上的党国大旗。那旗比
新华门平时所用的还要大，从远地看来，几乎令人以为是一所很重要的行政
机关。
掌灯的时候到了。费总理的客厅里安排着一席酒，是为日间参观工厂的
黄先生预备的。还是庶务长魏先生先到。他把方才总理吩咐他去办的事情都
办妥了。他又对总理说他已买了两面新的国旗。总理说他不该买新的，费那
么些钱，他说应当到估衣铺去搜罗。原来总理以为新的国旗可以到估衣铺去
买。
二爷也到了。从他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不坏的。他从袖
里掏出几本书来，对费总理说：“国仁今晚要搭专车到保定去接司令，不能
来了。他教我把这几本书带来给你看。他说此后要在社会上做事，非能背诵
这里头的字句不成。这是新颁的《圣经》，一点一画也不许人改易的。”
他虽然说得如此郑重，总理却慢慢地取过来翻了几遍。他在无意中翻出
“民生主义”几个字，不觉狂喜起来，对二爷说：“咱们的民生工厂不就是
民生主义么？”
“有理有理。咱们的见解原先就和中山先生一致呵！”二爷又对总理说
国仁已把事情办妥，前途大概没有什么危险。
总理把几本书也放在《孝经》、《治家格言》等书上头。也许客厅的那
一个犄角就是他的图书馆！他没有别的地方藏书。
黄先生也到了，他对于总理所办的工厂十分赞美，总理也谦让了几句，
还对他说他的工厂与民生主义的关系。黄先生越发佩服他是个当代的社会改
良家兼大慈善家，更是总理的同志。他想他能与总理同席，是一桩非常荣幸
可以记在参观日记上头、将来出版公布的事体。他自然也很羡慕总理的阔绰。
心里想着，若不是财主，也做不了像他那样的慈善家。他心中最后的结论以
为若不是财主，就没有做慈善家的资格。可不是！
宾主入席，畅快地吃喝了一顿，到十点左右，各自散去。客厅里现在只
剩下几个当差的在那里收拾杯盘。器具摩荡的声音与从窗外送来那家新开张
的男女理发所的留声机唱片的声音混在一起。
（原载 １９２８ 年《小说月报》第 １９ 卷第 １１ 号，收入《解放者》）
《三博士》
窄窄的店门外，贴着“承写履历”、“代印名片”、“当日取件”、“承
印讣闻”等等广告。店内几个小徒弟正在忙着，踩得机轮轧轧地响。推门进
来两个少年，吴芬和他的朋友穆君，到柜台上。
吴先生说：“我们要印名片，请你拿样本来看看。”
一个小徒弟从机器那边走过来，拿了一本样本递给他，说：“样子都在
里头啦。请您挑罢。”
他和他的朋友接过样本来，约略翻了一遍。
穆君问：“印一百张，一会儿能得吗？”
小徒弟说：“得今晚来。一会儿赶不出来。”
吴先生说：“那可不成，我今晚七点就要用。”
穆君说：“不成，我们今晚要去赴会，过了六点，就用不着了。”
小徒弟说：“怎么今晚那么些赴会的？”他说着，顺手从柜台上拿出几
匣印得的名片，告诉他们：“这几位定的名片都是今晚赴会用的，敢情您两
位也是要赴那会去的罢。”
穆君同吴先生说：“也许是罢。我们要到北京饭店去赴留美同学化装跳
舞会。”
穆君又问吴先生说：“今晚上还有大艺术家枚宛君博士吗？”
吴先生说：“有他罢。”
穆君转过脸来对小徒弟说：“那么，我们一人先印五十张，多给你些钱，
马上就上版，我们在这里等一等。现在已经四点半了，半点钟一定可以得。”
小徒弟因为掌柜的不在家，踌躇了一会，至终答应了他们。他们于是坐
在柜台旁的长凳上等着。吴先生拿着样本在那里有意无意地翻。穆君一会儿
拿起白话小报看看，一会又到机器旁边看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，
要把他的名字安上去，一见穆君来到，便说：“这也是今晚上要赴会用的，
您看漂亮不漂亮？”他拿着一张名片递给穆君看。他看见名片上写的是“前
清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠博士，前北京政府特
派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”后面还印上本人的铜版造像：一顶外
国博士帽正正地戴着，金穗子垂在两个大眼镜正中间，脸模倒长得不错，看
来像三十多岁的样子。他把名片拿到吴先生跟前，说：“你看这人你认识吗？
头衔倒不寒伧。”
吴先生接过来一看，笑说：“这人我知道，却没见过。他哪里是博士，
那年他当随员到过美国，在纽约住了些日子，学校自然没进，他本来不是念
书的。但是回来以后，满处告诉人说凭着他在前清捐过功名，美国特赠他一
名博士。我知道他这身博士衣服也是跟人借的。你看他连帽子都不会戴，把
穗子放在中间，这是哪一国的礼帽呢？”
穆君说：“方才那徒弟说他今晚也去赴会呢。我们在那时候一定可以看
见他。这人现在干什么？”
吴先生说：“没有什么事罢。听说他急于找事，不晓得现在有了没有。
这种人有官做就去做，没官做就想办教育，听说他现在想当教员哪。”
两个人在店里足有三刻钟，等到小徒弟把名片焙干了，拿出来交给他们。
他们付了钱，推门出来。
在街上走着，吴先生对他的朋友说：“你先去办你的事，我有一点事要
去同一个朋友商量，今晚上北京饭店见罢。”
穆君笑说：“你又胡说了，明明为去找何小姐，偏要撒谎。”
吴先生笑说：“难道何小姐就不是朋友吗？她约我到她家去一趟，有事
情要同我商量。”
穆君说：“不是订婚罢？”
“不，绝对不。”
“那么，一定是你约她今晚上同到北京饭店去，人家不去，你定要去求
她，是不是？”
“不，不。我倒是约她来的，她也答应同我去。不过她还有话要同我商
量，大概是属于事务的，与爱情毫无关系罢。”
“好吧，你们商量去，我们今晚上见。”
穆君自己上了电车，往南去了。
吴先生雇了洋车，穿过几条胡同，来到何宅。门役出来，吴先生给他一
张名片，说：“要找大小姐。”
仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黄小姐在妆台前谈
话，便对当差的说：“请到客厅坐罢，告诉吴先生说小姐正会着女客，请他
候一候。”仆人答应着出去了。
何小姐对她朋友说：“你瞧，我一说他，他就来了。我希望你喜欢他。
我先下去，待一回再来请你。”她一面说，一面烫着她的头发。
她的朋友笑说：“你别给我瞎介绍啦。你准知道他一见便倾心么？”
“留学生回国，有些是先找事情后找太太的，有些是先找太太后谋差事
的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什么都不找。像我的表哥
辅仁他就是第一类的留学生。这位吴先生可是第二类的留学生。所以我把他
请来，一来托他给辅仁表哥找一个地位，二来想把你介绍给他。这不是一举
两得吗？他急于成家，自然不会很挑眼。”
女朋友不好意思搭腔， “你那位情人，
便换个题目问她说： 近来有信吗？”
“常有信，他也快回来了。你说多快呀，他前年秋天才去的，今年便得
博士了。”何小姐很得意地说。
“你真有眼。从前他与你同在大学念书的时候，他是多么奉承你呢。若
他不是你的情人，我一定要爱上他。”
“那时候你为什么不爱他呢？若不是他出洋留学，我也没有爱他的可
能。那时他多么穷呢，一件好衣服也舍不得穿，一顿饭也舍不得请人吃，同
他做朋友面子上真是有点不好过。我对于他的爱情是这两年来才发生的。”
“他倒是装成的一个穷孩子。但他有特别的聪明，样子也很漂亮，这会
回来，自然是格外不同了。我最近才听见人说他祖上好几代都是读书人，不
晓得他告诉你没有。”
何小姐听了，喜欢得眼眉直动，把烫钳放在酒精灯上，对着镜子调理她
的两鬓。她说：“他一向就没告诉过我他的家世。我问他，他也不说。这也
是我从前不敢同他交朋友的一个原因。”
她的朋友用手捋捋她脑后的头发，向着镜里的何小姐说：“听说他家里
也很有钱，不过他喜欢装穷罢了。你当他真是一个穷鬼吗？”
“可不是，他当出国的时候，还说他的路费和学费都是别人的呢。”
“用他父母的钱也可以说是别人的。”她的朋友这样说。
“也许他故意这样说罢。”她越发高兴了。
黄小姐催她说：“头发烫好了，你快下去罢。关于他的话还多着呢。回
头我再慢慢地告诉你。教客厅里那个人等久了，不好意思。”
“你瞧，未曾相识先有情。多停一会儿就把人等死了！”她奚落着她的
女朋友，便起身要到客厅去。走到房门口正与表哥辅仁撞个满怀。表妹问：
“你急什么？险些儿把人撞倒！”“我今晚上要化装做交际明星，借了这套
衣服，请妹妹先给我打扮起来，看看时样不时样。”
“你到妈屋里去，教丫头们给你打扮罢。我屋里有客，不方便。你打扮
好就到那边给我去瞧瞧。瞧你净以为自己很美，净想扮女人。”
“这年头扮女人到外洋也是博士待遇，为什么扮不得？”
“怕的是你扮女人，会受‘游街示众’的待遇咧。”
她到客厅，便说：“吴博士，久候了，对不起。”
“没有什么。今晚上你一定能赏脸罢。”
“岂敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。”
主客坐了，叙了些闲话。何小姐才说她有一位表哥甄辅仁现在没有事情，
好歹在教育界给他安置一个地位。在何小姐方面，本不晓得她表哥在外洋到
底进了学校没有。她只知道他是借着当随员的名义出国的。她以为一留洋回
来，假如倒霉也可以当一个大学教授，吴先生在教育界很认识些可以为力的
人，所以非请求他不可。在吴先生方面，本知道这位甄博士的来历，不过不
知道他就是何小姐的表兄。这一来，他也不好推辞，因为他也有求于她。何
小姐知道他有几分爱她，也不好明明地拒绝，当他说出情话的时候，只是笑
而不答。她用别的话来支开。
她问吴博士说：“在美国得博士不容易罢？”
“难极啦。一篇论文那么厚。”他比仿着，接下去说，“还要考英、俄、
德、法几国文字，好些老教授围着你，好像审犯人一样。稍微差了一点，就
通不过。”
何小姐心里暗喜，喜的是她的情人在美国用很短的时间，能够考上那么
难的博士。
她又问：“您写的论文是什么题目？”
“凡是博士论文都是很高深很专门的。太普通和太浅近的，不说写，把
题目一提出来，就通不过。近年来关于中国文化的论文很时兴，西方人厌弃
他们的文化，想得些中国文化去调和调和。我写的是一篇《麻雀牌与中国文
化》。这题目重要极了。我要把麻雀牌在中国文化和世界文化的地位介绍出
来。我从中国经书里引出很多的证明，如《诗经》里‘谁谓雀无角，何以穿
我屋’的‘雀’便是麻雀牌的‘雀’。为什么呢？真的雀哪里会有角呢？一
定是麻雀牌才有八只角呀。‘穿我屋’表示当时麻雀很流行，几乎家家都穿
到的意思。可见那时候的生活很丰裕，像现在的美国一样。这个铁证，无论
哪一个学者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，宁波音读‘竹’为‘索’，
也是我考证出来的。还有一个理论是麻雀牌的名字是从‘一竹’得来的。做
牌的人把‘一竹’雕成一只鸟的样子，没有学问的人便叫它做‘麻雀’，其
实是一只凤，取‘鸣凤在竹’的意思。这个理论与我刚才说的雀也不冲突，
因为凤凰是贵族的，到了做那首诗的时代，已经民众化了，变为小家雀了。
此外还有许多别人没曾考证过的理论，我都写在论文里。您若喜欢念，我明
天就送一本过来献献丑，请您指教指教。我写的可是英文。我为那论文花了
一千多块美金。您看要在外国得个博士多难呀，又得花时间，又得花精神，
又得花很多的金钱。”
何小姐听他说得天花乱坠，也不能评判他说的到底是对不对，只一味地
称赞他有学问。她站起来，说：“时候快到了，请你且等一等，我到屋里装
饰一下就与你一同去。我还要介绍一位甜人给你。我想你一定会很喜欢她。”
她说着便自出去了。吴博士心里直盼着要认识那人。
她回到自己屋里，见黄小姐张皇地从她的床边走近前来。
“你放什么在我床里啦？”何小姐问。
“没什么。”
“我不信。”何小姐一面说一面走近床边去翻她的枕头。她搜出一卷筒
的邮件，指着黄小姐说，“你还捣鬼！”
黄小姐笑说：“这是刚才外头送进来的。所以把它藏在你的枕底，等你
今晚上回来，可以得到意外的喜欢。我想那一定是你的甜心寄来的。”
“也许是他寄来的罢。”她说着，一面打开那卷筒，原来是一张文凭。
她非常地喜欢，对着她的朋友说：“你瞧，他的博士文凭都寄来给我了！多
么好看的一张文凭呀，羊皮做的咧！”
她们一同看着上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那里摩挲着，
显出是很羡慕的样子。
何小姐说：“那边那个人也是一个博士呀，你何必那么羡慕我的呢？”
她的朋友不好意思，低着头尽管看那空筒子。
黄小姐忽然说：“你瞧，还有一封信呢！”她把信取出来，递给何小姐。
何小姐把信拆开，念着：
最亲爱的何小姐：
我的目的达到，你的目的也达到了。现在我把这一张博士文凭寄给你。
我的论文是《油炸脍与烧饼的成分》。这题目本来不难，然而在这学校里，
前几年有一位中国学生写了一篇《北京松花的成分》也得着博士学位；所以
外国博士到底是不难得。论文也不必选很艰难的问题。
我写这论文的缘故都是为你，为得你的爱，现在你的爱教我在短期间得
到，我的目的已达到了。你别想我是出洋念书，其实我是出洋争口气。我并
不是没本领，不出洋本来也可以，无奈迫于你的要求，若不出来，倒显得我
没有本领，并
且还要冒个“穷鬼”的名字。现在洋也出过了，博士也很容易地得到了，
这口气也争了，我的生活也可以了结了。我不是不爱你，但我爱的是性情，
你爱的是功名；我爱的是内心，你爱的是外形，对象不同，而爱则一。然而
你要知道人类所以和别的动物不同的地方便是在恋爱的事情上，失恋固然可
以教他自杀，得恋也可以教他自杀。禽兽会因失恋而自杀，却不会在承领得
意的恋爱滋味的时候去自杀，所以和人类不同。
别了，这张文凭就是对于我的纪念品，请你收起来。无尽情意，笔不能
宜，万祈原宥。
你所知的男子
“呀！他死了！”何小姐念完信，眼泪直流，她不晓得要怎办才好。
她的朋友拿起信来看，也不觉伤心起来，但还勉强劝慰她说：“他不致
于死的，这信里也没说他要自杀，不过发了一片牢骚而已。他是恐吓你的，
不要紧，过几天，他一定再有信来。”
她还哭着，钟已经打了七下，便对她的朋友说：“今晚上的跳舞会，我
懒得去了。我教表哥介绍你给吴先生罢。你们三个人去得啦。”
她教人去请表少爷。表少爷却以为表妹要在客厅里看他所扮的时装，便
摇摆着进来。
吴博士看见他打扮得很时髦，脸模很像何小姐。心里想这莫不是何小姐
所要介绍的那一位。 问：
他不由得进前几步深深地鞠了一躬， “这位是……？”
辅仁见表妹不在，也不好意思。但见他这样诚恳，不由得到客厅门口的
长桌上取了一张名片进来递给他。
他接过去，一看是“前清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大
学特赠博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”
“久仰，久仰。”
“对不住，我是要去赴化装跳舞会的，所以扮出这个怪样来，取笑，取
笑。”
“岂敢，岂敢。美得很。”
（原载《解放者》，１９３３ 年 ４ 月，星云堂书店）
《街头巷尾之伦理》
在这城市里，鸡声早已断绝，破晓的声音，有时是骆驼的铃铛，有时是
大车的轮子。那一早晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，
骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，
合着小驴和大骡的力量，也不容易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲
口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，主人最少
总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口好像还
没有想到有什么道德的关系，没有待遇牲口的法律，也没有保护牲口的会社。
骡子正在一步一步使劲拉那重载的煤车，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，
车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不断地骂它的娘，它的姊妹。
在这一点上，车夫和他的牲口好像又有了人伦的关系。骡子喘了一会气，也
没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车慢慢地拉出胡同口去。
在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，然而除掉捐项，指挥
汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所。
可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。那一头来了一个瞎子，一手
扶着小木杆，一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一辆汽车远
远地响着喇叭，吓得他急要躲避，不凑巧撞在巡警身上。
巡警骂他说：“你这东西又脏又瞎，汽车快来了，还不快往胡同里躲！”
幸而他没把手里那根“尚方警棍”加在瞎子头上，只挥着棍子叫汽车开过去。
瞎子进了胡同口，沿着墙边慢慢地走。那边来了一群狗，大概是追母狗
的。它们一面吠，一面咬，冲到瞎子这边来。他的拐棍在无意中碰着一只张
牙裂嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿，低声骂了一句，又往前
走。
“你这小子，可教我找着了。”从胡同的那边迎面来了一个人，远远地
向着瞎子这样说。
那人的身材虽不很魁梧，可也比得胡同口“街知事”。据说他也是个老
太爷身份，在家里刨掉灶王爷，就数他大，因为他有很多下辈供养他。他住
在鬼门关附近，有几个子侄，还有儿媳妇和孙子。有一个儿子专在人马杂沓
的地方做扒手。有一个儿子专在娱乐场或戏院外头假装寻亲不遇，求帮于人。
一个儿媳妇带着孙子在街上捡煤渣，有时也会利用孩子偷街上小摊的东西。
这瞎子，他的侄儿，却用“可怜我瞎子……”这套话来生利。他们照例都得
把所得的财物奉给这位家长受用；若有怠慢，他便要和别人一样，拿出一条
伦常的大道理来谴责他们。
瞎子已经两天没回家了。他蓦然听见叔叔骂他的声音，早已吓得魂不附
体。叔叔走过来，拉着他的胳臂，说：“你这小子，往哪里跑？”瞎子还没
回答，他顺手便给他一拳。
瞎子“哟”了一声，哀求他叔叔说：“叔叔别打，我昨天一天还没吃的，
要不着，不敢回家。”
叔叔也用了骂别人的妈妈和姊妹的话来骂他的侄子。他一面骂，一面打，
把瞎子推倒，拳脚交加。瞎子正坐在方才教骡子滑倒的那几个烂柿子皮的地
方。破柳罐也摔了，掉出几个铜元，和一块干面包头。
叔叔说：“你还撒谎？这不是铜子？这不是馒头？你有剩下的，还说昨
天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会。
瞎子想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。
路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒了。
她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走，好像只要她的病人好了，叫别人
病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎眼侄儿。
路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街上
便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。
路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人，不一会，满胡同两边都
站着瞧热闹的人们。大概同情心不是先天的本能，若不然，他们当中怎么没
有一个人走来把那人劝开？难道看那瞎子在地上呻吟，无力抵抗，和那叔叔
凶恨恶煞的样子，够不上动他们的恻隐之心么？
瞎子嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教训
着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都能演
说。叔叔把他的侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的罪状都
布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打一顿。
瞎子的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理会他的痛楚。他一面
告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打他。
棍落在他的背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。叔叔说：“好，
你想逃？你逃到哪里去？”说完，又使劲地打。
街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可恶。
可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人的家事，所以只静静地站在一边，
像“观礼”一样。
叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些子儿都是从哪
里来的？还不说！”
瞎子那些铜子是刚在大街上要来的，但也不敢申辩，由着他叔叔拿走。
胡同口的大街上，忽然过了一大队军警。听说早晨司令部要枪毙匪犯。
胡同里方才站着瞧热闹的人们，因此也冲到热闹的胡同去。他们看见大车上
绑着的人。那人高声演说，说他是真好汉，不怕打，不怕杀，更不怕那班临
阵扔枪的丘八。围观的人，也像开国民大会一样，有喝彩的，也有拍手的。
那人越发高兴，唱几句《失街亭》，说东道西，一任骡子慢慢地拉着他走。
车过去了，还有很多人跟着，为的是要听些新鲜的事情。文明程度越低的社
会，对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情，都很感得兴趣，
总要在旁助威，像文明程度高的人们在戏院、讲堂、体育场里助威和喝彩一
样。说“文明程度低”一定有人反对，不如说“古风淳厚”较为堂皇些。
胡同里的人，都到大街上看热闹去了。这里，瞎子从地下爬起来，全身
都是伤痕。巡警走来说他一声“活该”！
他没说什么。
那边来了一个女人，戴着深蓝眼镜，穿着淡红旗袍，头发烫得像石狮子
一样。从跟随在她后面那位抱着孩子的灰色衣帽人看来，知道她是个军人的
眷属。抱小孩的大兵，在地下捡了一个大子。那原是方才从破柳罐里摔出来
的。他看见瞎子坐在道边呻吟，就把捡得的铜子扔给他。
“您积德修好哟！我给您磕头啦！”是瞎子谢他的话。
他在这一个大子的恩惠以外，还把道上的一大块面包头踢到瞎子跟前，
说：“这地上有你吃的东西。”他头也不回，洋洋地随着他的女司令走了。
瞎子在那里摩着块干面包，正拿在手里，方才咬他的那只饿狗来到，又把它
抢走了。
“街知事”站在他的岗位，望着他说：“瞧，活该！”
（原载《解放者》，１９３３ 年 ４ 月，星云堂书店）
《女儿心》
武昌竖起革命的旗帜已经一个多月了。在广州城里的驻防旗人个个都心
惊胆战，因为杀满洲人的谣言到处都可以听得见。这年的夏天，一个正要到
任的将军又在离码头不远的地方被革命党炸死，所以在这满伏着革命党的城
市，更显得人心惶惶。报章上传来的消息都是民军胜利，“反正”的省份一
天多过一天。本城的官僚多半预备挂冠归田；有些还能很骄傲地说：“腰间
三尺带是我殉国之具。”商人也在观望着，把财产都保了险或移到安全的地
方——香港或澳门。听说一两日间民军便要进城，住在城里的旗人更吓得手
足无措。他们真怕汉人屠杀他们。
在那些不幸的旗人中，有一个人，每天为他自己思维，却想不出一个避
免目前的大难的方法。他本是北京一个世袭一等轻车都尉，隶属正红旗下，
同时也曾中过举人；这时在镇粤将军衙门里办文书。他的身材很雄伟，若不
是颔下的大髯胡把他的年纪显出来，谁也看不出他是五十多岁的人。那时已
近黄昏，堂上的灯还没点着，太太旁边坐着三个从十一岁到十五六岁的子女，
彼此都现出很不安的状态。他也坐在一边，捋着胡子，沉静地看着他的家人。
“老爷，革命党一来，我们要往哪里逃呢？”太太破了沉寂，很诚恳问
她的老爷。
“哼，望哪里逃？”他摇头说，“不逃，不逃，不能逃。逃出去无异自
己去找死。我每年的俸银二百多两，合起衙门里的津贴和其它的入款也不过
五六百两，除掉这所房子以外也就没有什么余款。这样省省地过日子还可以
支持过去，若一逃走，纵然革命党认不出我们是旗人，侥幸可以免死，但有
多少钱能够支持咱家这几口人呢？”
“这倒不必老爷挂虑，这二十几年来我私积下三万多块，我想咱们不如
到海边去买几亩地，就作了乡下人也强过在这里担心。”
“太太的话真是所谓妇人女子之见。若是那么容易到乡下去落户，那就
不用发愁了。你想我的身份能够撇开皇上不顾吗？做奴才得为主子，做人臣
得为君上。他们汉官可以革命，咱们可就不能。革命党要来，在我们的地位
就得同他们开火；若不能打，也不能弃职而逃。”
“那么，老爷忠心为国一定是不逃了。万一革命党人马上杀到这里来，
我们要怎办呢？”
“大丈夫可杀不可辱，我们自然不能受他们的凌辱。等时候到来，再相
机行事罢。”他看着他三个孩子，不觉黯然叹了一声。
太太也叹一声，说：“我也是为这班小的发愁啊。他们都没成人，万一
咱们两口子尽了节，他们……”她说不出来了，只不歇地用手帕去擦眼睛。
他问三个孩子说：“你们想怎么办呢？”一双闪烁的眼睛注视着他们。
两个大孩子都回答说：“跟爹妈一块儿死罢。”那十一岁的女儿麟趾好
像不懂他们商量的都是什么，一声也不响，托着腮只顾想她自己的。
“姑娘，怎么今儿不响啦？你往常的话儿是最多的。”她父亲这样问她。
她哭起来了，可是一句话也没有。
太太说：“她小小年纪，懂得什么，别问她啦。”她叫：“姑娘到我跟
前来罢。”趾儿抽噎着走到跟前，依着母亲的膝下。母亲为她捋捋鬓额，给
她擦掉眼泪。
他捋着胡子，像理会孩子的哭已经告诉了她的意思，不由得得意地说：
“我说小姑娘是很聪明的，她有她的主意。”随即站起来又说：“我先到将
军衙门去，看看下午有什么消息，一会儿就回来。”他整一整衣服，就出门
去了。
风声越来越紧，到城里竖起革命旗的那天，果然秩序大乱，逃的逃，躲
的躲，抢的抢，该死的死。那位腰间带着三尺殉国之具的大吏也把行李收束
得紧紧地，领着家小回到本乡去了。街上“杀尽满洲人”的声音，也摸不清
是真的，还是市民高兴起来一时发出这得意的话。这里一家把大门严严地关
起来，不管外头闹得多么凶，只安静地在堂上排起香案，两夫妇在正午时分
穿起朝服向北叩了头，表告了满洲诸帝之灵，才退入内堂，把公服换下来。
他想着他不能领兵出去和革命军对仗，已经辜负朝廷豢养之恩，所以把他的
官爵职位自己贬了，要用世奴资格报效这最后一次的忠诚。他斟了一杯醇酒
递给太太说：“太太请喝这一杯罢。”他自己也喝。两个男孩也喝了。趾儿
