一天比一天呆滞，身体一天比一天瘦小，就唏嘘起来。她带点鄙夷地说：得
了罢，也该让它们歇歇。看，活儿作得多好，你真狠得叫它们一寸丝不留地
死去吗？这是一个母亲型的女人的真话，但这却冤枉了我。因为我原想叫它
们各尽所能呢。想想看，把一个未吐尽丝的蚕埋葬到永息的地方，还不是和
把一个充满了热烈理想的豪杰塞进棺材一样？然而梅的话终于打动了怕作吝
鬼的我，于是我们计划起蚕的养老问题。
有的心理学家说，一个人童年干的事长大了还会重演，这话在我身上可
就不假了。幼时被我喂养过的蟋蟀，身后都会享受过我安排至周的葬礼——
一具填了花纸的丹凤火柴盒制的小小棺材，一些食物，一星儿水，有时，还
不能吝惜一点点眼泪！如今，商量到蚕的养老问题，我马上隔山一跃就跃到
棺材问题上去了。梅说，傻瓜，它还要变蛾子呢！于是，又回到养老问题。
鉴于动物眷恋故乡的本能，我们的决议便以为把原有盒子作养老院最为得
体。梅自荐处置这件事情。
一阵愈来愈微的楼梯声——停一下——又一阵愈来愈响的楼梯声，梅蝴
蝶一样地又飞回到我面前了。一手握着一团新棉花，一手是些枯了的叶子。
我问，她斜睨了我一眼，说：你不得过问。我只好看着，看着她把棉花舒舒
坦坦地铺在匣子里，周围撒上剪碎的叶末。然后把六条懒懒的老蚕——这时
我已丢掉了囝囝，甚至孩子的感觉，而且没有资格那样称呼它们了，因为它
们比我还老迈呢——轻轻地安置在棉花上。它们也就像住医院三等病房大屋
子里的病人一样，不作声地躺下去了。梅伤感地搓搓手，屈下身子向它们说：
安心地作梦罢！你们唯一心爱的东西，我都堆在你们身边了。愿这气息洗去
荒年的印象，使你们的梦境丰满。放心，我们要好好待你们的子孙，把你们
一代一代都埋在一块儿。
然而身子弯成齿形的镰刀似的老蚕们却毫无动静，只酣酣地睡去了。
夜，由山边，由江上波涛似地袭来了。
我俩如黑袍长髯的神父似地围立在它们的死床畔，守着这六条无可责贬
的生命，直到夜色顺便带进来一个老太太的声音时，梅就被叫回家吃饭去了。
二十二年，九月二十九日．海甸
（原载 １９３３ 年 １１ 月《大公报·文艺》第 １２ 期）
《印子车的命运》
跟秃刘沾亲戚的，过点儿交情的，搭过伙的，甚至常坐他车的都说：这
小子什么都不赖，就是有点儿“牛脖子”。
人，心肠可说是老好老好的了。压实压输了时，马上解下那扎蝴蝶花样
的厚“腰里硬”，一五一十地把用汗脚丫儿挣来的铜子儿数给赢家，从没像
别人那么硬扯赖说没带钱，下回给过。粮食店掌柜逢买主要雇车往家拉面时，
总老远地指了车丛中的秃刘，担保地说，“就这小子可靠。不用跟车，不用
记号码，他准规规矩矩地送到。”因为掌柜知道秃刘几个熟座儿，在秃刘车
上丢了东西还能原封儿寻回去。
可说呢，他这傲骨子简直是不治之症，害得他成天零仃仃活像条孤魂。
知道他根柢儿的都说：秃刘不至于拉车的。撅小子，为了一碗炸酱面跟他爹
翻了脸。大清早空着肚儿就挑兵去了。急得老太太出殡似地哭哇哭哇。老两
口子好麻烦些日子呢。他跟了军队今儿个汉口明儿个德州地混。在营里，擦
着擦着枪，同棚里的弟兄拌了嘴，吃地一下，把锃亮的刺刀向那家伙怀里杵
去。人命嘞，他也明白这回可玩儿得过火了，就连夜开小差儿逃了回来。到
家看见兄弟成了亲。当着体面的兄弟媳妇怪拘拘拗拗地，事儿又找不到，就
打了这么一辆印子车，加入了胶皮团。
他这辆车使的是义和兴干果店的铺保呢，谁也不知道这小子是怎样联络
的。反正，一辆崭新的黄漆电镀车到他手里了。瞧罢，他擦得比孩子吃奶还
勤。爬下去，把嘴张得海口那么阔。用丹田掏出的热气把脚镫哈得湿阴阴的，
然后才用干布没结没完地揩。随揩随摇摆那秃葫芦。惹得熟人逗他笑：“秃
刘别臭美，奶妈抱孩子，主子家的。”秃刘抖一抖拭布说：“凭什么不是我
的？八块钱一个月，我交进五个月了。再有十三个月不就满了吗？”那多嘴
的人一面往前走自己的路，一面嘟嚷着：“才五个月，才五个月。人家倒交
了十一个月了呢，有一个月奔不上，车厂就他妈收回去了。我要有钱，就是
用现钱买，就是用现钱买。这么明值一百来块的车硬他妈卖一百五。一个月
奔不上还就吹台。多冤哪，多冤哪！”
秃刘听着，抿嘴笑着。
秃刘看不出什么冤处。他捏大了拳头，咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽
袖子，露出胳臂上那块凸出如铁球的腱肉说：“就凭这四根肉棒锤，和这辆
车，我要置顷肥地呢。多交几个钱算什么，拉两个有良心的座儿全有了。”
秃刘兄弟刘二是个体面小伙子。娶媳妇足有两年了，一点儿也没变心。
小媳妇也挺孝敬。每月那份书记饷毫厘不爽地交在老太太手里。对于家他什
么抱怨都没有，就是不甘愿自己被人称作先生，亲哥在冒火星的太阳下拖了
骂着“孙子，快点儿拉”，的人跑。一想起这事，他连笔管儿都拿不稳了。
他满心想找到哥劝上一劝，但除了月底送趟钱来，平常就看不到他的影儿。
跑到车厂找了两回，把式说：这小子十天半个月也不定在厂子里宿一夜。刘
二转转眼珠一想，自己年纪比哥小两岁，却已成了亲。可怜光棍儿的哥，要
是往娘儿们地方跑跑，也难怪他。可是，他想，总得打个长久主意。
逢巧这天他在马路旁遇到了秃刘。光着腿，蹲在柳树下，把个脑袋钻到
半个西瓜里狼狈地吃。刘二低下头去叫：“哥！哥！”作哥的吃得香着哪。
叫了好一会才抬起眼皮来，抹着湿成蝴蝶形的嘴岔，问：“你干么来了？”
兄弟到底懂得场面，知道街头不是论家务的地方。就说：“哥，你吃不吃冰
激凌？我请你。”哥翻了翻眼皮说，“什么他妈冰激凌？我就知道雪花落。”
知趣的兄弟忙随和地说：“对，咱哥儿俩去吃一杯雪花落去罢。”这么说着，
就同走进了一家茶点铺。
刘二说：“哥，你前回嫌那文明的事儿你干不来，我又给你找了个粗事
儿——给个学校看门房。钱虽说只有十二块，也总比这么满街——”没等话
说下去，秃刘的杯子就重重地顿在桌上了。“你又来胡诌了。我告诉你，你
别再来可怜我，给我玉皇我也不换呢。就冲这辆新车我也舍不得丢下吓。拉
着人跑，拉着人跑又低贱到哪儿去！什么‘牛马’，都是你们耍笔管儿的人
吃饱了没得干，瞎编的。我要不把我自己当牛马，谁敢叫我作牛马？这年头
儿谁不是靠力气吃饭。用手指头比用脚丫儿高得了多少？拿力气换钱低贱什
么？我不信。告诉妈，别想我苦。一天三斤洋白面，一盒儿粉包烟，拉到哪
儿就算家——”
说到家，刘二记起那件心事来了。他自然不敢直说给哥提媳妇。他轻轻
问了一声：“哥，你不回家，也不常在厂子，晚上歇在哪块儿呵？”随说，
作兄弟的随担心。生怕搔到哥的痒处，来个翻桌。但秃刘笑了。他说：“兄
弟你猜不出。谁也猜不出。我在军队里就在露天儿过惯了夜。我离了星星睡
不着觉。那些日子我拉西苑，老在圆明园苇塘断石上睡。他妈的才凉呢。这
些日子在城里拉，夜里总搁在长安街旁的树林里，半夜好赶饭店舞客的座儿
呀。”
张大了惊愕的口的兄弟问：“那么，打雷下雨呢？”秃刘说：“那怕什
么。要拉到西苑的话，就睡在万寿山后身有大白石狮守着的空殿里。小雨儿
就躲在洋学堂斜对过的琉璃瓦影背下。在城里拉，就住前门洞，西车站，阔
人宅廊，有时候也住庙！——”
庙！这地方使兄弟吐出冰凉的舌头来。好，神出鬼没的。
“什么他妈鬼神的。”秃刘把缝了号码的蓝坎肩甩开，拍着桌子说：“要
是有鬼就专来吓唬你们念书人的。我心里没鬼，鬼就碍不着我，我也不怕它。
我他妈的就怕饿。把肚子填圆了，叫我在阎罗殿上睡也不含糊。”
兄弟始终没敢提说亲的话。他绕着弯儿提街坊的事。秃刘撇了嘴说：“反
正我要他妈一辈子的光棍儿。一人吃饱，一家不饿。谁要那累赘！娘儿们是
泄气鬼。你们这般念书的人愈怕鬼愈离不开娘儿们，我真不明白。我这天不
怕地不怕的人不要那东西，要了准拉不动车。”
来劝秃刘放下车把的人是准失败无疑的，傻子才给刚在竞跑场上获冠军
的英雄作揖，劝他快别赛跑了呢。别人也许想，秃刘由公子而大兵而拉车地
是在堕落哪。在秃刘自己，这正是他一生得志的极峰呢。什么叫本事？这才
叫作本事呢：电车站口一字长蛇阵排开小廿辆洋车。一个阔人走过来说个地
名儿。这辆要五吊那辆要四吊六。秃刘不慌不忙地由车群中钻了出来，晾着
黄漆电镀的车，晾着魁梧的身材，晾着铁球似的腱肉，雄雄地看着雇车的人。
阔人避开高举着扑围过来的车把，单向秃刘招手。“多儿钱？”秃刘干脆地
说：“八吊！”阔人会甘倾地迈上那骄傲的车。在多少只同伴诅咒的眼色下，
秃刘咂一口拳头，抄起了把，潮似地就跑了开去。
这小子那是逞能，他生来就不甘尾在人后面。只有他由别人肩头赶上前
去，从不肯眼睁睁地让另外一辆车走在自己的前面。好瞧热闹的孩子们在秃
刘腿已如飞地快时，还拍了手起哄说：“要开过去了。秃刘，后面要开过去
了。”害得这小子连吃奶的劲儿也使了出来。
飞毛腿这绰号在坐秃刘车的人自是光荣哪。在那两条腿租给这阔人时，
他坐了上去像是骄傲地说：瞧，我坐的是飞毛腿。（那意思是：别人坐的是
牛车。）但同行拉车的当中说起飞毛腿这三个字时，是吹着仇恨的拳头，咬
着牙床说：有一天除害了飞毛腿这小子，咱们就有饭吃了。
于是，一回秃刘雪白车垫发现了一个给烟头烧的窟窿。前些天他到香烛
铺去借火时，回头胶皮外带为人用铁钉扎了个口子。烧饼铺的掌柜试着风头
劝过他说：“刘爷，别混得那么孤。放开点儿想。都是凭力气换饭吃，还是
齐点儿心好呵。”秃刘正拌着打卤面。他顿了一下碗底说：“既然凭力气换
饭吃，又齐他妈什么心！有我这四条肉棒锤，饿了用来挣饿，急了（他狠狠
地挽了一下袖子）拿来拼命。”
他能拉罢；甜买卖来嘞。一个不像坐得起洋车的家伙点着名儿要坐秃刘
的车去东坝。这，秃刘是不含糊的。别说离门脸儿才三十多里路。八大处来
回他都白玩儿似地跑。好，点了飞毛腿秃刘的名儿叫车，嘿，不二乎，少一
块六不拉。
怪，旁边拉车的今儿一点不像往常那么妒嫉地争。还帮了说：“好，飞
毛腿不值一块六谁值呀！没错儿。坐上就到。这是风火轮。拉到了另外还加
赏酒钱的。”雇车主也忙慷慨地说：“对，拉得快拉得稳，到了自有份意思。”
于是，这甜买卖就在众人首肯下讲妥了。秃刘嚼了块油炸鬼，抄起把头，一
溜烟儿地向缩在市尘中的东直门楼跑去。
第二天有人跑来给刘二送信儿来了。说：秃刘前天拉一个座儿下乡，走
到燕郊高粱地里给几个流氓没头没脑地乱打了一顿，流了满身的血，连动也
动弹不了地倒在田里，为庄稼汉抬到镇上小店去了。
刘二得信儿后，急忙告了假，瞒着老人家赶出了城。好容易走到镇上，
找着那低狭的留人小店。刚愎的哥，仰着身子，咧着嘴，倒在小土炕上。小
饭桌边摆了一盏豆油灯，半碗小米饭，一叠膏药。黑翅膀的和绿翅膀的苍蝇，
分散地玩着他的睫毛，滑着他的嘴唇，分润着他残余的食物。病人牛似地僵
睡着。作兄弟的淌着泪，驱着幸灾乐祸的苍蝇，守在哥的身旁。过了许久大
院里骡子一声长啸，才把病人喊醒来了。
“哥！”兄弟握了那滚烫的手，低下身去叫。
“你——来——干么？”
“哥，你怎么到这地步！告诉我，好快点儿想主意。”
“主意！主意得我这条腿好了才有。”说时，他指指那条红斑斑胖肿肿
的腿。看样子，包在里面的骨头不见得完整了。
“哥，我接你回去。”
“回去！回去干么呀？”
“去养济养济。守着你兄弟媳妇，叫她加心侍候你。”
“我这条腿没好不用打算叫我进东直门。这辈子从没吃过这手儿。你回
去。不用提我不爽快的话。就说，秃刘拉了一趟热河，得十天半个月才回来
呢。你给我把夹棉衣全押进当铺，王福兴买两贴真正狗皮膏药，一并送来。”
兄弟将要再提接他回去的话，秃刘咬牙半欠起身来，用那破烂身子仅余
的气力吆：“给我走！”
刘二作梦也没想到这么远来，这么仓促而无头绪的走去。他把带来的两
包铜子儿轻轻地放在小饭桌底下。瞅瞅屋墙坍下来的一片土坯，瞅瞅炕洞口
斜歪摆着的两只靸鞋；待要开口说什么，又瞅到哥哥驱逐着的眼。就酸辛辛
地推开了那扇破斜的屋门，刚要迈门坎时：
“记住，别跟车厂子提我身子不爽快的话。他要混账到咱家去，就说，
我拉下乡去了。”
秃刘多实在呀！嘿，他还料想厂子里不知道出的事呢。哼，当天晚上满
街拉车的都知道飞毛腿在燕郊给人揍得皮开肉绽的了。有的说，这小子得歇
上个把月。有的说，至少也要半年。就近的车都哼着打鼓牌一类的小调，擦
着铜手环儿上的锈渍，有把握地说：“躺多少日子谁可也不敢说定，反正这
小子的飞毛腿算摘了。”
这话传到烧饼铺掌柜耳中时，迟缓了他正敲得响亮的面杖，叹着：“好
好的一条汉子，好好的一条汉子，就是有点儿牛脖子。”
车厂掌柜一听到这风闻，赶快递信儿给作铺保的义和兴。那山东佬爽直
地说：“没错儿，到月底见不着八块钱，你把车扣回去结啦。”于是，那掌
柜的就装聋卖傻地耗日子。
刘二不知道个中的关节。他看到了哥新新的车，就知道反正他拉着呢。
那东西一看就扎心窝子，所以也没大闲心去问。
这月大建。三十那天晌午车厂派人一直去拍刘家的门环，说：“人十来
天没露面儿了，印子钱到了日子，怎么办？”秃刘的爹摸不清怎么回事，以
为是没起色的大儿子塌下赌债了，就不理这岔儿。直等到刘二由衙门转了来。
八块钱给另外人应该算不得大数目；然而却使得狭紧的刘二皱眉了。一
个同事的媳妇不老实，偏巧在上半个月添了个孩子：这就出去了一块。前几
天，为什么上司贺寿，又来那么一下。这紧而又紧的小收入哪里经得住这些
人事剥削。于今，这月的日子还非挖窟窿不可，哪有力气凑这突如其来的数
目。
刘二还别有心思，压根儿他就不甘愿他哥干这“牛马”的事。瞧，这下
苦吃上了。纵使伤痕能快快的好了，以后呢？他转了转眼珠：也许这是个转
机呢。就约了车厂的人，同去东坝。
秃刘真舍不得他黄漆电镀的车呢。但怎么好呢！土大夫以为流过血的地
方只要用黑粘粘的膏药严严地一糊，一切就可平安无事。但伤口像是愈养腐
烂的部分愈蔓展，愈肿胖。污黑的布带子缠得住烂肉，缠不住溢出粘粘的黄
脓。秃刘是条好汉，不错。可是这好汉也给折磨得半夜呼着怎么这么痛呀怎
么这么痛呀地在土炕上来回打滚儿。
“飞毛腿，我来取那辆黄车来了。这是你的铺保。给你。”随着一张折
成四叠的纸儿掷到秃刘的胸脯上了。
颤颤地，秃刘拾了起来。颤颤地，他半欠起了身子。颤颤地，他说：“就
——这——么不——够——面子么？”
车厂中人指指他重伤的那条腿说：
“面子，面子治得了这吗？告诉你，这打伤好治也得一年！你想想看，
明白人。”
秃刘摸着瘦腮巴下面毛刺刺的胡髭，低头看看自己那条不中用了的腿，
翻了翻眼皮，瞅瞅蜷在身边的兄弟。像是说：“我没求过人。这回你要帮我，
我让你了。”
但是作兄弟的窘窘地低下了背，低下了头，低下声音说：“哥，干别行
还吃不得饭吗？”
秃刘懂了。连自个儿的亲兄弟在内，当前的一切都和他别扭。吃啦一声，
他就把那张铺保撕裂了。
过一下，他躺在炕上，听见店里下车门坎儿的声音，听见道劳驾的声音。
听见马棚里匆乱移动的声音。一阵熟悉的轮转声，缓缓地由他门口走过了，
由他背上压过去了。又是一声劳驾，大门咣当一声，关上了。
秃刘用牙咬着下唇，眼皮随着沉了下去。
作兄弟的轻轻地逐开爬在秃刘鼻梁上的一只大绿豆蝇。
二十三年，八月，二十一日，先农坛
（原载 １９３４ 年 ８ 月《大公报·文艺》第 ９６ 期）
《邓山东》
我做小学生时代，北平的日子可好过多了。一个当十“光绪元宝”可以
换十个方孔的小铜钱。当啷握到手里，摆弄够了两边盘蛇似的满州文后，还
能买进足够装一前大襟的吃物。
习惯是头天晚上由母亲在枕头底下预先掖好三个铜子儿，十个制钱。大
清早我洗过脸，把散堆在桌上的修身，国文，一些温习过的书揽在一块虎皮
包袱里后，就蹑着脚跟走到我母亲房里去，把那份饽饽钱捏到手心，然后才
低声在她耳边说一声：“可走了哇！”就上学去了。
四个铜子儿合起来真少得可怜。但烧饼卖五个制钱的年月，荷包中能有
那么一个数目，就颇可自居作小财主了。如果是冬天，便有四个制钱交到胡
同口一个围在桶炉的干瘪瘪的老头儿手里，换来一块烫手心的红瓤烤白薯。
这是每个清早上学孩子们的手炉。纵饿，在温度没消散以前，是不肯送进肚
里去的。
走到学校，同学各人实有的数目谁也无从推测。对别人的“还剩几个
大？”的探问，回答总是“快花完了！”如果在班上因藏匿不周而把个铜子
儿落在地上时，这秘密的暴露便将引起前后排强度的注意。并且会有嫉妒的
小声音说，“别显阔！”（如果这铜子儿恰属于玩皮的一种，落在地上还啷
啷地旋转着向远处跑去，这小东西的行为便将害得主人罚一堂立正。）
大家所以都不肯公开饽饽钱数目的原因，只是要等到下午学时到“邓山
东儿摊上去充阔，”看谁是那小摊儿最大的主顾。
邓山东儿是我们校门口一个卖杂货糖食的。他那玻璃柜里装着我们一切
的想望——有五彩的印画，有水里点灯的戏法，有吓人一跳的摔炮，甚至还
有往人背上拍王八用的装有白粉的手包……凡是使我们小小心脏鼓动的，几
乎无一不有！
这人到我们门口来作买卖，可说是一个叫孙家福学生拉来的呢。
孙家福住家就在学校后身的胡同里。起初，他告诉我们西口新近来了一
个小炸食的汉子。随卖随唱，并且会说顶有趣味的故事。天天在我们上笔算
那堂由瓦岔胡同过去。我们都感到兴趣。于是，就留心起来。
那天的笔算班我们头各埋在书上，耳朵——和心却伸出校墙外去了。当
一个同学正背九九表时，墙外远远地越进了一阵老练的歌声：
“三大一包哇，两大一包哇，
小炸食呀炸得焦呵……”
知道我们所盼望的人到了，大家就都兴奋起来——特别当孙家福立在窗
口装吐唾涎时大家异样的神色害得正在背诵的人顺嘴流出“七七五十六”来。
（为保持课字的严肃，老师在他手心上重重地打了五板。）
记住这个时辰以后，我们几个孩子决定趁这礼拜日在胡同口去等他。我
除了每日应领那笔款项外，并且把年下起贮的泥扑满也偷偷地倒个半空。几
个张望着的孩子立在瓦岔胡同口一棵椿树下等着。直等到厨子少奶奶们一个
个都提着菜篓子往家走了，才远远听到一阵粗壮的歌声：
“三大一包哇，两大一包哇，
老太太吃了寿数高呵……”
“来了！”孙家福向大家打一个招呼，就领头向北跑去了。
在拐角处我们见到他了。一个高大魁伟的汉子，紫红的脸蛋，有着诙谐
的表情，毛蓝裤竹标袄的中腰扎着一根破旧的皮带。胸前系着一个小篮子。
手向耳边一捎，头向天一仰，就又唱了起来。
“嗨，卖炸食的，站住！”孙家福用一个熟朋友的口气迎头截住了他。
这汉子响亮的笑了出来，马上就蹲在靠近电线杆子的墙根下了。
“你们小哥儿几个可得多照顾呵！”他一面揭开篮子上盖的布一面说，
那腔调恰像推水车的山东佬。
篮子里放着一个长方匣子，一格一格地放着各样吃食。有能抽成三四尺
的长寿皮糖，有画了白线的橘子糖球。匣子一端整齐地堆着一包包的小炸食，
上面各打着一个四方的红印：“山东邓记。”
“卖炸食的，再给我唱一回那《饽饽阵》罢？”孙家福扯了他臂说。
“你们可得买呵！曲儿俺有的是。”
“你放心，准买。我先把一个铜子儿押在这儿。”我说着就把一个滚热
的铜子儿放在那纸包堆上。
“慢着，少爷！”他拾起来还给我那铜子。“别乱搁。俺说着玩儿呢。
唱个曲儿还过不着！别说一个，十个俺也中。”
他先唱的是《饽饽阵》，是用我们常吃的点心的名子编成一个阵势。随
后，我买了一包小炸食，叫他唱一只逗乐儿的。他唱的是《丑妞儿出阁》。
唱到“洗脸盆本是沙锅底儿，蟋蟀罐儿当作胰子盒”时，把我笑得差点倒在
地上。每唱完一只总有人买一点东西。并且还争着“先给我唱！”虽然唱出
来是大家听。
我们问他嗓子怎么那么好。
“这算煞！俺在兵营里头领过一营人唱军歌。那威风！”说到这儿，他
叹息地摸一摸腰间的皮带。“不是大帅打了败仗，俺这时早当旅长了。”提
起心事了，于是他摇了摇头，嘴里便低哼着：
“一愿军人志气高，人无志气铁无钢……”
我数着他脸上的红疙疽，看着他脖下那圆卵随着歌声一起一伏的，像雄
鸡在打鸣。
歌听完了后，我们各人把买到的东西往袋里塞。孙家福指给他前面伸到
蓝天里的那旗杆顶，告给他那就是我们的学校。
“没错儿，明儿俺就去。”
这人不失信，第二天我们正上国文时，墙外送进一阵亲切的歌声。我们
都知道这是唱给我们听的，就格外加心了：
“三大一包哇，两大一包哇，
学生吃了程度高呀！
中学毕业大学考呀，
欧美留洋好办学校！”
听得连教员都笑了。
午学一下，我们一群蜂子似地扑到校门口，层层密密地围起他来。一下，
糖和炸食全卖光了。他高兴地唱了两段梆子腔。
他说他得“扩充”了。小炸食太油腻。几天以后，他竟摆出一副用磁漆
油得雪白的担子，玻璃盖下辉煌着各色的糖果。
从此，学校对我们不再是那样可憎了，虽然老师板子的重力并未减轻。
“黄少爷，今儿又挨了几板儿？”他常握了我那手藏起来的腕子温存地
问。这时，如另一个同学替我回答，比方说，三板儿吧，他会由玻璃格中捏
出三颗小糖球硬塞到我红肿炙烧的手心里，拍着我肩膊：“别委屈。俺这糖
专治手痛。尽老师管教好，将来吃一辈子糖，别像俺，卖糖呀！”
他直爽，“硬中软”的心肠是我们受到老师苦打后唯一的补偿。甚而我
们中间自己有了纠纷时，也去麻烦他。他总是东点点头，西点点头，说： “都
有理，都有理。不该动手呵！”
孙家福因为朝会上偷看《七侠五义》，被斋务长罚不准回家吃饭，空着
肚子立正。这消息传到邓山东儿耳里后，就交给我一包芙蓉糕。
“黄少爷想法递给孙二少。真是，哪有饿着的呢！”
“钱呢？”我问。
“什么话呢！”他怪我傻像。事实上我们都不欠他一个钱。“俺眼没都
长在钱上。朋友交的是患难。快去！”他作了一个手势。
丙级教室的门已经锁上了。孙家福撑了弯斜的腿，立在冷冷的墙角，正
撅着嘴揉着带黑圈儿的眼睛。
“家福！”我伏在窗上，低声叫他。待他睁好眼睛，我说一声“接着！”
就隔窗把他的午餐抛了进去，我自己带者侠情的得意回家去了。
下午第二堂听差老安探进头来，说斋务长叫我。我心虚起来了。终于在
同学猜臆的眼光中，向正在怒视我的老师告了退。
走到斋务处门前，我的心如战鼓似地击了起来。偷偷在墙上把右手心磨
了一磨，然后像囚犯似地走进去。
“你为什么偷送吃的给家福？”斋务长劈头森严地问。
“我——我——我没有呵！”
“说谎？说谎加三倍打。干脆照直实说，送没送？”这时，飕的一下他
已由怀中抽出那二尺硬木的刑具来。
“点心哪儿来的？”
“他——不，买——买的。”
“你又说谎！”他用板子指我的鼻梁。吓得我倒退两步。“门房眼看你
赊来，由窗口掷进去的。”
板子扬起时我本能地溃退了下来，直退到一个墙角。
那板子便追逐着我，雷似地在半空中挥着。
第二天早晨邓山东儿插着腰，撇着嘴说：
“他娘的，撵俺走。官街官道。俺作的是生意。黄少爷，你尽管来！”
原来斋务长已不准他在门口摆摊了。
我把满肚想诉的委屈都咽了下去，倒没说出来。
朝会时，斋务长报告以后学生不但不准买门口那人的糖，连和他过话也
不准，否则重责。这命令镇压住有限的人。特别和邓山东儿有交情的真不甘
心。
上午第末堂，墙外又送进来熟悉的歌声：
“三大一包哇，两大一包哇，
天真子弟各处招呀。
揍人学校办得糟哇，
俺山东儿谁也不怕！”
这最末一句唱得那么洪亮，那么英雄，把个台上的老师气得发抖。我们
虽然坐在校墙里头，心却属于这个声音。
第二天早晨我到学校门口时，看见一簇人挤在邓山东儿担子那儿个个老
鼠似地低着头挑东西呢。瞧见我，他遥遥地拔起了身，扎出头来招呼：
“黄少爷来罢，新鲜的秋果。”
我就壮着人多钻了进去。十几只手都探伸到一个大笸箩里抓来抓去。把
虫蚀的往别人那里推，把又大又红的握到自己手里。正争闹着，我背后感到
一下捶击。本能地回过身来，斋务长雷厉风行地立在眼前了。
“好大胆子！”他呲着闪了一颗金牙的黄牙板说。小手都缩回到身边去
了，各人都默默地讪讪地散开了。
“走，全到斋务处去！”斋务长说。
“我说，当老师的。”邓山东怔怔地追了上来。“买东西不犯罪呀。你
不能由俺摊上捉学生！”
“滚开！”斋务长气哼哼地说，“不滚开带你上区里去！”“喝！”邓
山东看了看我们这几个俘虏，看了看在鄙夷他的斋务长，气愤起来。“上区
就上区，俺倒要瞧瞧！”说着他挽了袖子，挑起担子，就跟了进来。
顿时，操场上一群玩皮球的孩子们的视线由皮球移到校门洞来了。
门房正呶呶地数说着往外赶邓山东儿，却被斋务长拦住了。朝会照例仍
是由一位教员立在台上对古圣贤的话发挥赞赏的议论，只是这天我并不是坐
在后排椅子上玩把戏了。我们七个难友，（如今才数清楚了为秋果所迷惑住
的人数）——加上邓山东应该说八个——靠台下左边黑板站住，迎受百十只
好奇，解恨，同情的眼珠的逼视。
邓山东把一双紫红色的手臂交叉在胸膛间，倚着一根柱子，瞪着台上不
屑看他的斋务长，陪我们听候发落。（唱完校歌，豁拉一阵椅子响，会众坐
下了。我们刚跟着坐下，就给斋务长一喝，又站起来。）
一个值班演讲的教员开始申述我们做人该学那朝人的榜样了。讲演员因
大家注意力散漫，胡乱结束地下去后，斋务长起来报告了。首先说了一阵我
们的不是，又示意地瞪了买糖的一眼，才飕地由他怀里抽了出来一条硬木戒
方。
“过来！”他向我们喊。板子前端指着台前。我们犹疑地前移了。
第一条臂伸到板子下面时，一个粗暴的声音由后面嚷了出来。“先生，
你干吗呀？”邓山东儿攘臂而前，跃到我们一行人前边站定了。
“一旁站着！”斋务长不屑注意似的避了开去。“我打我的学生。”
“你要打，别打学生，打俺。”邓山东慷慨地把头转了过来：“作买卖
没犯国法。买东西也不干你。俺不服，俺不能看着少爷们挨打。”
这时，地震似地后排的同学都站起来了。
斋务长一面弹压秩序，一面为这个人所窘住了。
斋务长气愤愤地拗着邓山东伸得平直的大手掌劈头打去。只看见邓山东
面色变得青紫，后牙跟凸成一个泡。
待到斋务长气疲力尽，一只红肿的手甩了下来后，像害了场热病，邓山
东头上冒着粒粒圆滚汗珠。
“够了吗？”
斋务长向校役作了个手势，走过去找抹布。邓山东一句话不说，摇摆着
踏出了礼堂。
自从那次以后，他把担子挑得离学校远了几步。同学的钱花到邓山东担
子上成了一个极当然极甘心的事。
有时他还低声唱：
“三大一包哇，两大一包哇。
学校的片儿汤味真高呵！
一板儿两板儿连三板儿，
打得山东的买卖愈盛茂！”
二十三年，五月十五日，海甸
（原载 １９３４ 年 ６ 月《大公报·文艺》第 ７７ 期）
《雨夕》
在我度过的一些日子里，避雨的经验应算最是浪漫的了。
那么仓促地，天边乌云像生了什么无名的气，密密地怒锁起。黑压压地
像要坍了下来。剩在路上的人就亡命地奔跑着，像与一切命运挣扎般地想以
脚踝的力气逃出扑将下来暴雨的袭击。雷像掩护的战器，由背后低低地沉重
地轰来。人随跑随回头看那如黑巴掌的狞笑着的黑云，直到冰凉的雨点铅珠
似地坠到脑瓜上，坠到肩头上。用手摸摸是雨吗，手背上又连连地落了一滩。
雷由轰轰而干干地爆裂起来。一道道的闪电绮缎似地在眼前晾。人着慌，
就喘了起来。但脚本能地仍在跑着，头上，背上，无助地承受着沉重的冰凉
的雨点。直到雨由点珠变成密密的串索时，人开始希罕起衣服，心疼起腿来；
就把步子缓慢了。隔着湿渌渌的睫毛，往四下张望。碰巧道旁有一座土地庙，
或一家茶馆。这时，人会忘了一切礼貌的顾忌，闯了进去，狼狈地拧着发际
的水，搓着潮阴阴的手掌，隔了安全的门槛嘘口气， “嘿，
仿佛刚才悟出似地：
下雨了！”然后，随便捡一块木头安置在守门的一角，抱了肘，坐了下来。
忘了适才奔跑的狼狈，忘了急于返家的焦熬，哈着热气，揉抚着膝盖，欣赏
起雨景来了。——如果这时雨中另外正狼狈地颠沛着一二孤零的人，则对于
这雨的宽宥就更大了。
提起避雨，聪明的读者不难即刻想到当年多少赴京赶考的举子，由于滂
沱大雨的机缘，遇到艳冶的女妖或纤妍的闺秀，在坍塌的古寺之厢房，在世
家深深的竹院的事。古老的日子虽然把这些卷去殆尽，但那点荒唐的梦想在
年青男女漫步到幽静的地方时却依然存在的罢。
但是，这里要说的却没有那么香甜呢。纵使事情是如何桃色，我那时才
只十二三岁哩。请别笑话罢，那时我的头上正留着一块木梳形的头发。每天
到村庄南一家私塾里去用顶响亮的嗓子唱那本破烂不堪的“弟子规”，挨完
应挨的板子，并给贴在壁上的至圣先师的拓像拱过揖后，便可以走到无拘无
束的地方游玩去了。
上学的地方离家实在说不上远的：走尽一段分裂开如红海的苇塘，再迈
过一道横了三四根柳树干的小河便是了。但是，游玩起来可就说不定了。
有回同一个年长些的同窗竟出去五六里地，到一条长河去捉螃蟹。螃蟹
不曾捉到，（带我去的那孩子直解释说非要晚上带了灯笼来）我的一只脚却
掉在水里了。还傻坐在河堤上晒呢，黑的云由四面凑聚起来。河畔的高粱像
为东南风掐着脖子似地一仰一俯地晃着。远处坟圈里刷刷地响着白杨。同伴
催我回去。哪里赶得及呢！才走到五百户，冰凉的雨点就沉重地落到我们脖
子上，吧哒吧哒地坠到玉米叶上了。我们四下张望，终于绕着毛豆地，闯进
一家磨棚里。
一个四十多岁的长工正叼了一杆旱烟袋，坐在石磨盘沿上出力地吸。看
到我们，他在脸上微添了一两道无所表示的粗糙的皱纹，又把力气和注意放
回他那杆烟袋上去了。
我们羞涩地走进了来，求着：“辛苦，老汉，避避罢！”他把烟袋不甘
