倾地由嘴里拔了出来。微点点头。于是，我们就守着棚口坐下了。
雨下起来了。小小磨棚的门口已为竹帘似的檐水遮了起来。隔着那，我
们看挣扎在狂雨重压下的庄稼，腰已弯得没法再弯，而积怒的雨仍毫无吝惜
地打了下来，像我们那酒醉后的老师。空间已密密地为粗大的雨条占有了，
条隙间还弥漫着水花。同伴闲情地叠起书包来。我抚着那只湿湿的鞋子，抱
怨着同伴，预算着这新的经验晚上该值什么样的责罚。
忽然，磨棚外一阵重重的踩水声。仰了头，一只细长的手抓着了磨棚口
的砖角。一个蓬乱了头发的少妇立在棚口，承受着粗重的檐水了。
我忙丢下心疼着的鞋子，仰看这神色慌张的女人。我还能记得那对缠成
棕子形的脚全然成为泥的了。毛蓝的裤子湿成了沉重的紫黑色。白的小褂为
雨浸得几乎看得见里面颤抖着的肉。一张像忘了寒冷忘了羞耻的嘻笑的脸，
虽然为倾盆的檐水打成那地步，隔着湿湿的乱发，眼睛却还放着骇人的光辉。
显然地她是要进来。当她转身的当儿，由她臀部上的泥渍我可以推想这
女人在雨中曾跌了多么重的跟头。我赶忙往旁挪一挪身子，好腾些地方给这
奇怪的难友。我正高兴着小小磨棚多了一个同伴呢，坐在盘沿上的长工猛地
立了起来。睁大了眼睛，威吓地举起了烟袋，怒目地吆：“快走，这儿没你
的地方！”
女人依然笑，且凑近我来。像对一个姨妈似地，我张开了臂。
“别，她是疯子！”长工用烟袋烧烫的一头往女人手上挨，逼着她往外
退。退到哗哗的檐水下，退到哗哗的田野里。
她终于又立在檐水下了。雨，通了她的全身，落到地上。
我仰了头望长工。我不懂他干么那么狠。我那么地看着他，像 是说：“让
她罢，雨那么大！”但长工圆楞的眼睛死死地盯着女人脸。
她一手扶了墙，恶意地向我们呲了呲牙，就向高粱地走去了。可怜呵，
她随走随回头，那么古怪地对我笑，呆傻地笑。滑倒了一交，爬起来，却还
在回着头，回着头，直到为雨条，为高粱叶遮得看不见了。
我气得快要哭了出来。干么非赶她出去呢！我的同伴也在不服着。但长
工像是侦察出我们难看的脸，不待质问就一面把烟袋往鞋底上敲，一面解释
地说：“那还了得！那还了得！我不能挨口舌，疯娘儿们，犯不上。”
我问他到底怎么回事。他像要回答我似地，可又忙着把空尽了的烟袋塞
进烟荷包里揉。随揉随靠墙坐下了。我们也坐下来，眼睛死死地盯着他。那
么慢性的人！按紧了烟袋锅子。用巧妙的姿势燃上了火。深深地尝了一口。
白的烟由鼻孔冒了出来。又抓了一下耳根，才：
“疯娘儿们。没主儿要了！”
“她干么要疯呢？”
“傻孩子，疯还有要的哪！没听说过。她急疯了的。”
“急什么呀？丢了猪？”我想起黄庄的事来了。
“哼，丢爷们啦。她男人就是村里杜五爷的二少。小时候童养起来的，
大前年春上才圆的房。二少人家上北京念什么饭学堂去了。讲究，文明。前
年回来就闹着休她。不走么，人家由城里带来了。描眉打鬓的！撵她走，偏
不走。唉，苦孩儿，她上哪儿去呢！爹妈都伸了腿儿，哥哥是块窝囊肺，都
听媳妇的。城里来的少奶奶什么也看不上。整天打呀骂呀地把人挤兑疯了。
唱哟，成天车房车房地。”
我不大听懂是怎回事。但小小的心里确已意识到女人的疯不是她自己的
错。我指责地问长工“干么赶她走呢？”
长工骂了一声不止息的雨，才说：“记住了，你可看见我赶她走了。明
儿个人家问你可得给打个对证。不赶，好，赶还免不掉口舌呢。人真是畜牲！
疯娘儿们夜里给家关在外面了，就跑到庄头大槐树下去睡。不知道那个缺德
的人——可也有人说是巡夜的保安队，看上了便宜。摸黑把她干了一大顿。
以后又——唉，你们小孩还没开窍儿，还是少打听闲事罢！”
这大片糊涂话还不曾回答我的问题呢。雨声不太响亮了。同伴催我走，
我却粘粘地问：“那用得着非赶她走不可吗？”
“好，村儿里正查寻着是谁干得那缺德的事呢。说是查出来就用全村的
名告下他来。不赶！好，不赶明儿个人知道我跟她在一间磨棚里避过雨，什
么话！这年头儿，躲还躲不来！躲还躲不来
雨微得檐水只剩下疏稀的点滴了。天已比灰云更暗了下来。弯了腰的庄
稼在黄昏里垂着泪喘息着。我听故事的兴趣浓厚了起来，可是同伴坚持地要
回去。由于他的固执，我可又想起左脚上的湿鞋来了。
“走罢，孩子。阴天黑得早。学好，听这伤天害理的事干么！走罢，我
也该家去了。”说着，他敲了烟袋，直起了腰。“娘儿们长像儿就带点儿苦
命么！”他叹了一声咳。
我怅怅地走出了磨棚。
许多日子后，一回我走过那村子北头一座三合房的墙下，院里间歇地送
出阵阵不健康的笑声。又哀泣地唱着：
“东厢房呵，
西厢房呵，
可叹奴家住车房呵。”
二十三年，九月，七日，海甸
（选自《篱下集》，１９３６ 年 ３ 月，商务印书馆）
《栗子》
黑暗与寒冷把冬夜凝成块不透明的固体。多云的天空，隐约浮荡着一道
灰黄风圈，像远古森林中一只阴险的狼套，在天心摆来摆去，若在搜寻着适
当的受难者。今夜海上也许还有风骚船女弹着琵琶。乐吧，风圈冷笑着，明
朝连半寸桅杆也不给留。
风似乎在试着它的锋刃，已经在树间房角穿行着了，呼着尖锐的哨子。
孙家麒兀自倚坐在校园小土坡上一株盘缠似伞的古松脚。他用大氅领把脖颈
厚厚包起，手塞到衣袋里，摆弄着一把圆滚冰冷的栗子。他手指在那些果实
中间穿来穿去。被装在黑黑角落里的小东西就任他抓得挤挤碰碰，滑溜溜地
在他指缝间钻来钻去，如小狐狸精的花环舞。它们也许还觉得好玩呢，那只
手的主人可正生着闷气。刮吧，他仰视一下那风圈。他气恨这世界的炎凉。
分明适才还烫手的栗子，这时竟冰凉到这地步。可是热劲儿虽去，偏偏它周
身的糖质还附丽着，粘抓抓的感觉使他怔忡不宁了。他重重咬了咬下唇，用
力捏碎刚溜出大指缝的一颗栗子。
那暴戾的嘎吧声静止了果实的活跃，（这时它们才发现原来不是好玩的
事！）那声音，那破碎，使得他畅意了。他几乎笑出声来。嘎吧，嘎吧，溜
出一颗捏碎一颗。捏死你们！他自语着。捏死这些不老实的小东西子，你们
还闹！大指鼓着力，嘎吧，嘎吧，瞬间他几乎把袋子里的栗子全捏破了。适
才供他吃，供他欢娱的小果实们，现在是一个个残废地躺在黑黑衣袋里了。
发肤撕裂的它们，这时不再能在手指间穿来穿去。它们僵卧着，如垂亡的伤
兵，规规矩矩。这平静显然得归功于那忠勇大姆指的有力镇压。他掏出手来，
指肚上有些刺痛。果实原来还有硬壳。他好像对着谁表白受了委屈，又像安
慰着那指肚似地嗫嚅着：“可恶的小东西子，多刁横！”
他吐了一口松释的气，扶着树杆直起身腰。一阵眩晕，他注意到课室方
向的灯光了。那光焰简直是一只红手，捏住他的脖颈。他有点要——他狠狠
啐了一口吐沫，对着黑空咒骂着：“狗男女，一个个，捏死你们！”
挺起腰来，展在他眼前的是银亮亮一片平滑闪光的冰场。风吹得冰上的
灯光暗淡而且摇摆，凄迷地旋转着稀疏几条修长的人影。那清晰的冰刀接触
的吃吃声，加杂着怒风的嚎叫，活像在他胸脯上画着横竖口子。他有些忍受
不住。掉过头来，视线逢到的又恰是往常他们并着坐过的白白石阶。在那里，
他曾挺直脖颈为一个女子唱过许多阕豪放凄艳歌曲。去年这时候，还有只绵
软的手把热栗子喂进他的嘴里，随着是一个温柔的微笑。他不能想了。这古
怪的人生！
那时他多幸福呵。栗子瓤是金黄色的，他每一个日子也染上同样灿烂颜
色。他是当地警察署长的三少爷。他拉得一手好提琴，在冰场上是“外曲线”
的高手。于今，粟子凉了，冰场除了少数来自椰树岛的华侨外也没人照顾了。
最可气的，那些小子们把宿舍用红绿纸糊满，说什么“禁止娱乐！”
他要“自由”，偏拉那个。“夏夜曲”他才拉不到一节，门庞庞响了。
进来的是那臭股长，和，唉，和他的菁。想起来他简直气杀了。他等着菁卫
护他，甚而如往常那么安详地倚在他左胁下，为他机警地翻乐谱，但换上了
蓝布褂，带上了“纠察员”臂章的她，冷酷无情，却已变成了另外一种人。
——家麒，你不能拉！国家眼看就完了，你还……
喝，那严峻的声音，那冰冷的面孔，快把他肺气炸了。他把提琴挟在胁
下，楞着眼睛，气冲冲的走过去，一把抓着了她那弱小但是倔强的胳臂。
——喂，孙同学，她是纠察员。她办的是公，请放手！
公！哦！狗男女。公！若不是心疼那值三百块的提琴，他一定挥起来打
在那臭股长生满了黑髭的颊上了。他一点不知道菁是什么时候为他勾去的。
有两个来月了，她皱紧眉峰，总像是牵挂着什么了不得的事。一见面不再那
么小鸟依依地笑了，第一句话总脱不了“看报没有。”读书时期么，干吗过
问政治！
如今他承认女人是不可解的动物了。她们永不能如一男子那么准确地攫
住幸福的尾巴。她们时常眼睁睁放它滑过。为了排解她的愁闷，他也算尽到
一个恋人的苦心了。他唱“销魂曲”，她掉过了沮丧的头；拖她去馆子，任
什么别致的菜也咽不下。直到她带上“纠察员”臂章的那早晨，他才查觉糟
了。瞒着他，菁已参加了一项他不以为然的工作，那直接威胁他爹饭碗的工
作。
——家麒，我得尽我做人的本分。你自己既不肯来，暂时先别来缠我！
呵，狠心的女人。愚拙的女人！你有什么本分呢！能尽什么本分呢？还
不是和那臭股长厮混！他愈想愈气。在那灯光摇晃中，他仿佛看见菁和那生
着黑髭的人摸摸擦擦。对，窗户上的人影始终在不停歇的摇摆。一种煎熬在
他心中骚动起来。他沉重地顿了一下脚，跄踉地踱下土坡。
冰上正滑着两三对男女。随了旋风，他们把手搭成藤萝姿势，像黄昏的
蝙蝠那么轻掠着，敏捷，和谐，杂着愉快的谈笑。这景色不能不说故意和家
麒捣乱。一条条幸福的背影轻快地讥笑，鞭打着他的心。他带点酸葡萄味地
厌烦起那无疵的节奏。去年这时，菁不是也这样把手搭在他臂上吗？那时她
穿的是一件花格短袄，飘拂着雪白的柔薄围巾。她几乎把半个身子的重量都
托给了他。（这时他还能感觉那负担的快意。）绒帽里的汗珠虽渗透，他可
还不忘记为她哼华尔兹的调子。冰上掠着他们幸福的影子。兜过几个圈子后，
他们携手滑到席棚去啜热寇寇。白的蒸气暖着红润的脸蛋……
他不堪再想下去了。冒着冷风，他跨过了石桥。他笔直扑奔那人影幢幢
的灯光。他握紧拳头，准备一进门，不容分说就把菁拖到臂里。抱住她，抱
紧了她。如果那家伙再“喂”，就先用拳头喂他妈一下。对，得给菁看看，
麒不是软弱无能的。美国权威心理学家不是说过吗，古今女子皆崇拜英雄，
爱野蛮。所有的西洋电影都证实了这真理。夺回菁，他看不出更好的路。
楼门口这时贴上更多的标语了。红红绿绿的，什么“准时出发”，“整
队回校”，都如各色毒蛇在噬着他的心。他没心读那文字，只感到一种颜色
和气势的胁迫。
——喂，开门。开开门！
——你找谁？这里正在办公。
门开了一道缝，见并非职员，又訇地关上了。
他对那扇门发气。他明明看见一个女人的影子，仿佛伏在桌上。那一定
是她。一定的。他们在里面干么呢？鬼鬼祟祟，喝！拍拍拍，他死命地捶。
门这次豁然开了。灯光下抬起了几张脸：悲愤，紧张，兴奋，坚决是它
们的颜色。
家麒睁大了眼满屋里搜寻。他看到裁纸的，挥着寸毫的，研墨海的。迎
窗有三个女生在摆弄着一架油印机。刺鼻的油墨气味使他倒退了两步。等他
发见那握墨油滚子的是谁时，他不顾一切地扑过去了。
——菁，你，你在这里！干这个……
为他抓住臂膀的是一个身材颇纤细的女生。虽然这时咬住的牙根使她脸
显得很严峻，但嘴角的笑涡还隐瞒不住她的温柔美丽。和房中别人一样，她
穿的是毛蓝褂，而且过忙的工作还把她头发弄得有些蓬乱。她用不知所措的
神情凝视着这自己招来的闯入者。像是什么东西在她心上划了一下，她腿似
有些酸软。但即刻她的眼睛与壁上的誓约遇着了。（那旁边还贴着一张涂满
了鲜红血渍的地图。）她脸上的肉绷得紧了一些。她咬了咬稍见惨白的下唇，
刚想开口……
—— ，这里是办公的地方。
闯入者的眼睛瞪圆了。他看到正伏在条桌上写着标语的股长。黑髭仿佛
又多了些，在那身棕色学生服上面摆着的是一张声色俱厉的脸，放射着两道
正直森凛的目光。家麒由那上面读出鄙夷，威胁，一切难容忍的字眼。看到
菁那种近于不屑的神气，感觉了四下向他逼来的愤怒眼光，他有些窘促了。
他甚而有些后悔自己的莽撞。但他抑制不住，拍地他在桌上揍了一拳，跟着
冲股长是一声不顺耳的粗话。
已经在羞惭着的女生，这时明白得自己出面来制止了。她把油滚子托给
身旁的同工。红着脸小声说过“就来”，便低了头，默默走出门了。
登时得意的光采天真地在家麒的脸上焕发了。他向着那逼视着他的股长
做了一张鬼脸，才闪身跟了出来。
——菁，莫不成你变了！你别受他们笼络吧，我俩是秤杆同秤锤，分不
开的。女人背了双手，挺直身子，眼朝着另一个方向说：
——我没变，是日子变了，环境变了。家麒，我没功夫同你说傻话了。
你闲着我不闲。我还有事情做。我得做。我再不做就永远做不上了。我们明
天早晨要游行。我要去筹备。你走，我求你了。关心着工作，话交代完，她
拉开门环就想回去。
——不能，菁，你不能去游行。今天爸爸来电话了，嘱咐我明天千万出
不得门。他们什么都预备好了：水龙，刺刀，哼，还有机关枪呢。你们这群：
一共有多少！（他由口袋里掏出手来比方，无意带出一把破裂的栗子。）瞧，
他们早晚都得像这个，给捏得粉碎。你还去混吗？来罢，爸爸有权柄不准我
去，我有权柄不准你去，对吗，菁？叫那股长一个人去闯死，咱……
他话没说完，女人气得已经有些打抖了。她猛地咬着下唇，掉过身去。
她死命地扎挣，脱落了被抓住的手臂。
——撒开我！你有什么权柄！家麒，我有我的事。我得做。去，告诉你
爸爸，把枪磨亮点……
随了黎明，黑黑天心那道风圈渐渐显得朦胧了。寒峭的风如一把铁铲向
着大地削来，像一个拙笨的泥水匠，它东砍西砍，砍落了枯树枝上的残叶，
砍破了茅舍稀松的屋顶，也砍断了街头乞丐久已腐烂的胳臂。万物都为那残
暴的风慑伏住，寒风正愁没的可砍时，街上发见一簇整队的群众。
这是个混沌的日子。生与死的界线突然变得隐晦了。风卷着一群不安于
现状的青年在街上踏冰块。呐喊，喊，北风如条机警的蛇，滑溜冰凉地向那
些张着的嘴里钻。填满了盛着愤怒的肺，填满了空空的肚皮。喜鹊躲在巢里，
街上不见菜贩的足迹，他们还是扯了嗓子喊，小纸旗摇得哗啦啦像闹水。
迎面，喊出东西来了。旋风成为自然的烟幕，幕里隐着黑衣弹压者。闪
亮，闪亮；阔把大刀，牛皮鞘，红绸穗，天天操演着的冲锋包围阵势，到今
天算是全用着了。寒风削砍着万物，弹压者也那么无慈地砍削着同类。杀，
杀，半条鼻粱，一泡血，想流进电车沟儿，北风不答应，即刻冻成冰块。冲，
冲，养兵千日，用兵一朝。署长有命令，谁个不听命令，饭碗砍破。
衣裳扯碎。旗面削掉，不干事：还有旗杆。旗杆头上挑着一颗心，气愤
愤，鲜淋淋。喊，喊，嗄嘶的喉咙，冻麻了的手。不成，不成，汉奸勾当不
赞成！得在自己地面上做主人，活得有味儿，奴隶不当！打罢，先打那本国
史地教员的嘴吧。十年的国民教育不答应。倒下一个，去搀，背上也挨一刀。
烟火，不，空中银花，好个奇观！喊吧，水向肚里灌。脖子里也发现了什么，
冰凉，湿淋淋，眉毛上冻起冰山。高处还飞着砖头。脑袋平地突起一个疱。
还是冲——
北风为黄昏稍稍敛住，夜又撒下黑暗的网。“唉哟，救——”没有喊完
就倒下了，在胡同转角，黑漆漆的。梆咭梆咭，揍死你个骚女人，还往那儿
跑，不在家里养孩子，也出来闹。闹，叫你闹，拍，拍，有你的。
沥青马路，平滑，讲究，文明，在昏暗的街灯下，成了血腥的战场。一
架架帆布搭架，穿梭着来去。戴白帽的护士掉了颗同情的眼泪。疲倦的战士，
满身血渍的战士，躺下吧。北风息了。城门关了。弹压者吹起悠长的胜利归
队号奏凯回营。躺下吧，在这地窖子里。蓝眼珠的医生忙匆匆地戴上金边眼
镜。一个个试过脉息，迎窗验过温度计，叹息着摇了摇头：“为什么自己人
打自己人，这么狠！怎么回事，中国有那么一群不可解的动物！”
医院过道里有了不介意的震响。一位近五十的戎装军人跨着橐橐的长统
皮靴，一路随走随向身边一个西服青年抱怨着：——笨东西，你为什么不拦
住她，你干么让她混进去，无能的猪。将来还不是怕老婆的货。她要，哼，
她要偷汉，你也让？等会我看， 先说明白， 咱们家可不要缺须短尾的。我得……
坐在犄角一个衣帽纯白的女看护迎面拦住了他们。
——喂，先生，轻一点。这是病房，进去不得。
西服青年刚想卖弄点现代习气，那长辈人可不耐烦了。
——怎么，我看我儿媳妇。 （又小声说：没过门的。）我瞧瞧她到底……
——您找谁，您说个姓名。
这回可楞住老军人了。他公事实在太多，他今天才知道儿子在外头已有
了人。儿子跑来就哇呀哇呀地哭，说重伤的名单上有一个是他挂念了一日夜
的人。他做过许多噩梦。许多都是假的，这回可都应了。“右眼扎伤”，呵。
他对了那名单哭个好半天，那对美丽的眼睛，永远流动着柔和明朗的眼睛，
温存安详愉快的泉源。平素一个连“爸”全不肯叫的孩子，这时委屈地竟下
了跪。呜咽得才惨呢，他哭软了一颗杀人不眨眼的心。仓促间，做爸的披上
军装，就来相看这名姓不详的儿媳妇了。
——她……
——MissNurse，lhegyourpardon（护士小姐，请原谅），她叫于若菁。
看护妇向他们做了一个神秘的知会，就领头迈着轻盈碎小的步子，把他
们领到一间病房前。
房门口正立着一个探病的人。身上那件棕色学生装的口袋已撕得狼狈不
堪，手上的白绷纱说明了他也刚刚受过医治手续。辨明了来人，他瞪大眼睛，
用戒备的姿势厉声问：
——找谁，你们？
——找我儿媳妇！ ）
（这三个字震得墙壁起了回响。 我要瞧瞧她。我得……
那轻伤的青年撇下嘴岔，做出极其鄙夷的样子。蓬乱的头发散在额际。他明
明认出对方的身分了。受伤的那只手握起拳头：——走开吧，这儿没有儿媳
妇。这儿只有为自由挨毒打受虐待的人。你走开，你这个凶手。我伤不重。
我还能拼！
军人的指挥刀由胁下抽出来了。那不是一件生疏的朋友。哦，小伙子果
然泼悍。怪不得派出弹压的人都退退缩缩，下不去狠手。看那神气，想给他
一刀。一种空间或时间的观念，也许是那古怪药味按住了他的手。他昂然走
进门口。他凭的是老军人的气势。只可惜这气势却受不住一个愤怒的拳头。
好呵，你，你混账！揍死你这小子。你瞧咱，咱五颗金星，是你对手！
来人，给我来人带他走。
人来了：看护妇，外科助手，医生，还有，还有一大簇各校来探病的青
年。
——揍这老家伙，揍死他！
一片嘈杂的咒骂声如潮水般哄起。西服青年磨拳擦掌地围护着老军人，
眼看怀恨的群众拥上来了，年高的医生忙由人丛中挤出，用着急的姿势镇压
这阵骚扰。
——这里还有病人，诸位，请守秩序。老先生，你要找谁？谁是你的儿
媳妇？
病房的门开了。洁白的床单一端露着一张厚厚缠了绷纱的脸，胸脯上放
着一张慰问者的签名单。病者早为骚扰吵醒了。虽然露在外面的脸只剩一半，
那难以容忍的不屑神情是可以辨认得出的。她索性把露在外面的一只眼睛闭
上了。她太疲倦了。她有许多话。她需要休息。
这时，西服青年多情地凑近床畔，用帽沿擦着颊上的泪。他想去摸摸她
的手。像预感着什么羞辱，那手缩进被里去了。青年满心不知是忏悔还是怜
惜，侧过身来，似是为双方介绍，低声说：
——菁，爸爸也来了。
病人没睬他。隔一会，眼皮徐徐睁开了。那只美丽而孤独的眼睛惺松眨
了一下，又匆匆闭上了，眉间似蕴蓄着一种苦痛：厌倦？愤怒？没人知道。
但是一翻身，她面向里去了。
军人父子若有所失地互相觑视着。众人也屏着声息静看这微妙近于幽默
的情况。
——菁，是麒来看你了。你怎样，还痛吗？你现在明白苦处了吧！你以
后可听点话，菁……
那柔和的声音显然是不中用。床上的人仍没有动静，除了床单稍稍有点
起伏。她把脸深深地埋在枕侧了。
——菁，我们还是我们，没人能分开，对吗？
突然，她翻过身来了。她疲惫的眼睛还放射着愤怒的火。她的嗓子劈了，
嗄了，没力气了。她哑哑地但嘴部动作明明是坚决地说：——走开，你捏碎
了我，得叫我养息。我好了还要去干。我认不得你了。我讨厌你。你走你的
路吧，不要在这里。这不是你耽的地方！
一九三五除夕，天津
（原载 １９３６ 年 １ 月《大公报·文艺》第 ７２ 期）
《皈依》
“这两只窟窿算不中用了。哼，我绣戏凤的眼，会连寸针都穿不上了。
我这老悖惑！”
老妇人跨坐在炕沿上，膝头摊着一件未制就的藏青大褂。她眯着戴了花
镜的眼，迎了高丽纸窗送进的光，用软弱的线头撞着倔强的针。任凭老妇人
粘上多少吐沫，搓个多么紧，线头也还是软得不争气，针眼也还是偏不让它
穿过。好几回，线头像是顺利地钻进了调皮的针眼；及至捏着针的那只手颤
颤地向下一放时，线头又仍如冬日枯枝一样悬空着了。
“你个瞎针，也欺负我这苦命婆子！”她自己嘟哝着，然后胜利地扬声
说：“欺负不了呵。我还有个机灵的小丫头呢！”
说着，她晃晃地迈下炕沿，稍稍掀起破旧门帘叫着：“妞妞，妞妞，来
帮妈管教管教这条针。气人透了。”
但外屋里回答她的，却是小八仙桌上那只锈旧的马蹄表涩钝的脚步声。
那表是她儿子因为误过两回事才由天桥浮摊上买来的。妞妞本来和他妈对坐
在炕沿上缝袜口的。适才出门去买晚餐的菜。老妇人以为她回来就在外屋做
起饭来了。
“妞妞，你个聋子，怎么不理我呵！”老妇人挑起门帘走了出来，外屋
却不见了妞妞的影子。桌上一条手巾包裹着才买来的一块干巴巴的猪油，一
小棵白菜，一块腌萝卜和半块生姜。一根未剥完的葱叶斜斜地丢在桌角，充
分地说明了这怠工者临行时的匆倥。顶棚正游行看几只老鼠，沙沙地像是在
那人眼及不到的地方有所争夺。突然，咕咚一声，像是失败者跌了下来，把
屋角的积尘震得片片飘将下来。
老妇人瞪了一眼顶棚，把手巾又重盖了盖，骂着：
“懒丫头，又野跑去了。”就迈出房门，扶了门框，用这枯老身子的全
副气力喊：“妞妞！”
这是喊给隔墙南院听的。那是妞妞常串门的一家，那里有一个叫兰香的
姑娘，也和妞妞一样隔天由蔡家论打领取织就未缝口的洋袜拼赛地缝好，再
论吊拿手工钱。如果这时妞妞正在那院和兰香攀谈着“挑针不受使”或“活
计近来不大充”的行话时，听到这声喊，就必隔墙扬声答应：“这就来！”
但喊了两声，回答她的只是沿着破墙角巡逡着食料的几只瘦柴鸡：以为
要喂它们食，就吱吱地叫了起来。再有，依了旧瓦盆酣睡着的黄狗也为这声
音惊醒，竖起耳朵，偏着抬起了头；待明白并没有牵及它的职守时，就又慵
懒地卧下去了。
初冬灰色的天空里这时正飘动着几只风筝，懒洋洋地任着季候的风吹摆
着。好像妞妞便是那些风筝的一只似地，老妇仰起了头望空骂着：
“野丫头，你年青，你俊俏，你就该丢下我苦命婆子一人在家里么？”
她吐了口唾沫，返转身来，嘴里还嘟哝着：“瞧，等你哥哥回来，我给你这
丫头告诉！”及至看到那闲懒的葱叶，她更加生气了：“我说，‘妞妞可又
野跑起来了，她若出了乱子，你不准再替她拼命争气去了。’臭妞妞，我给
你瞧瞧我这苦命婆子的手段！”
看看天色不早了，儿子又到家就嚷饿，她忙把活计揽了起来。把妞妞的
粉红豆青洋袜赌气往被垛角落一推，就迎着风门剥葱，弄起晚餐来。嘴里咒
骂着女儿，心上可又时刻地盼着她的影子。
好晚好晚了，妞妞才带着满脸的喜欢溜了进来。她一路挟着本小册子，
口中哼着尚未娴熟的调子，忘记了出门时太阳离白马寺旗杆还好高，这时更
夫爬着梯子已把街灯逐盏点亮，她跳着就闯进了门坎。
为了省油，一盏燃亮的洋灯又拈暗了下去；在这黑黑的房里，与低低的
火苗相呼应私语着，成为两颗星子。火上蒸着作为他们晚餐的黄面馍馍，老
妇人正躲在屋的一角，摸着黑，颤颤地切着腌萝卜。看到闯进门坎的这年青
欢喜的影子，她诉着委屈数落起来：
“小狐狸精，你上哪儿偷汉去了，把我苦命婆子甩到家里！”
“妈，您别生气——”妞妞一直蹲到妇人身旁。“妈，我看热闹去了。
好玩极了——”看到老妇人仍嗝噔嗝噔地切腌菜，装做没听见，妞妞明白得
把话倒过来说——先得解释为什么出去的。“妈，我正剥着葱，剥着剥着，
像前几天一样，门口儿又一阵乐鼓响。您听见没有，咚咚地？我也没顾得问
您，就跑出去看了。嘻，就看见——”说到这儿，妞妞见老妇人仍旧低着头，
忘情地切着腌菜，急得可就牵了她妈的底襟说：“妈，您听呵，就看见一大
队人跟了黄旗子走。旗子后面有一只胖大的洋鼓，咚咚地。后面还有许多小
钹。”妞妞一比那鼓的大法，险些把案子弄翻。
“臭丫头，大就大罢，可别祸害我的腌萝卜！”
“妈，您听呵。还有许多穿灰军衣的男人，脖子上有红色肩章；都干净，
文明，不像表哥那破烂野蛮劲儿。妈，还有几个姑娘，也都是灰色的裙子，
也配着红肩章。又整齐，又干净。妈，她们还会唱呢。随唱随玩着她们手里
的小鼓——周围都是小铃铛，咚咚咚，哗朗朗——”妞妞说着头和腰一起摆
了起来。那忘情的得意把披满了昏暗的老妇人招恼；虽是微弱的灯光，也应
照得出她那不好看的斜睨：
“所以你这臭丫头就没了魂似地跟了下去，对吗？”老妇人咬音咂字地
说。
“我哪儿要跟了下去！我还不知道您老人家离不开我。一会儿：‘妞妞，
给我冲碗藕粉！’一会儿，‘妞妞，痰盒满了！’再一会儿——”妞妞学着
她妈老病犯起来时的样子。这回可把老妇人逗乐了：
“你个薄片嘴，我几儿个天天这样过！瞧，这堆腌菜；瞧，那个——”
老妇人手指坐在小小白炉上冒着热气的蒸锅，天真地显耀起自己的功劳。
“嗯。反正，妈，我没打算走呵！”妞妞把话拖回正题，索性解释个清
“可是呢，
楚，免得文听絮絮的数落： 那穿灰衣群里的一位姑娘直冲我招手。”
“呃，谁呢？”老妇人也关心着。
“是呀，我也认不出，头上还扣着个灰色荷叶帽。我正犹豫呢，她从人
丛钻了出来，一把就抓住我的袖头——”
“喝！”
“她说，‘来罢，妞妞。’我细一瞧，您猜是谁？”
“谁呢？”老妇人把将要直起来的腰又屈了下来。
“是糖房大院的菊子，那个去年帮咱们揽过活计的。”
“你说是那个爱扎绿头绳的？”老妇人颤颤地指着女儿说。
“对呀，人家现在可不扎绿头绳了，连鞋都是洋的。亏了我没问她纳了
几双鞋底儿！”
“她爸爸常压宝。”老妇人搔着苍白头皮，想显显自己的记性。“不是
还常揍他娘儿们吗？”她勾起家务事来了。
“您听着呵，妈，于是我就随她入了队。那胖大洋鼓离我才两三步。”
这时，母女两个脸上都各焕放着光彩，白炉边吐着调皮的粉红舌头。“我就
问，‘菊子，你带我上哪儿去呵？’她一边摇着手里那有铛啷的鼓，一边小
声说，‘别叫我菊子，叫我利百加。咱们回堂里去。’我不放心您。我要回
来。她死死地拖着我。而且，他们唱得真好听呢。妈，您听：‘主，耶稣爱
我，主——’瞧，这是他们临走送给我的。”
妞妞走近小八仙桌，把那闷闷的洋灯拈亮了。灯立时高兴地吐起橙黄舌
头来。在满了蒸气，火苗，灯光的小房里，妞妞的小脸蛋现得极其红嫩可爱
了。妞妞忙把那有着美丽封面画的小册子铺在桌上，那上面的字对于母女俩
都是陌生。老妇人只眯着昏花的老眼在小册子上擦着鼻梁。恍惚地她看到一
个留胡子的人，赤着身，立在两根木头上。
“这许是鬼子罢，眼眶深深的！”这时，呈现在老妇人心中的是庚子年
当二毛子的恶报：双臂倒绑，义和拳大师哥一上体；刀把落处，一颗圆圆的
脑瓜就热腾腾地滚到路旁。
“什么鬼子！这是耶稣。”妞妞辩护着。“说是咱们都有了罪，耶稣一
死，咱们就都放了。瞧——”妞妞没理会到老妇人的脸色，还热心地指点那
封面画说：“这就是他死在十字架上，说是咱们都得信教——”妞妞尽白天
听来的学说，一点不知道这些话在老妇人心中所引起的恐怖。
“我就不信。我凭什么信他，当二毛子，等义和拳来要命？再把野蛮的
鬼子兵招来，弄得九城鸡犬不安！别瞧我土埋半截儿，我还希罕我这条老命
呢。妞妞，我不准你再去！听见了没有？去了，将来连说婆家都没人敢要。”
说着，她伸手就夺那本书。
妞妞正得意着她适才把老妇人逗乐了的成功，得意着她生动的学说呢，
这突变使她战栗起来。她感到了侮辱。想到外面人对她的温存恭维，她恨起
妈妈对她自尊心的损伤。她死命抱住了那小册子，撅着嘴，走到里屋去了。
老妇人看着这少女的背影不住地摇头，像是说：“你有什么见识！我老
婆子盐也比你多吃几斤哩！”她屈下腰，听听蒸锅里的水气，沙沙地像风中
的芦荻。她忙又用老鼻孔在糊了纸的锅沿嗅了又嗅，想由那玉米味里推测出
馍馍熟成什么地步。她屈指掐算，蒸上锅时，卖炭的正由门口吆喊过去，这
时满天都出了星星。该熟了罢？可是，平素娘俩个谁也不愿意太信任自己。
非要另一个点了头，搭讪着说：“成了，没错儿，”才把闷了半天的笼屉揭
开。立时，六七个挤在一堆的金黄馍馍会使小房子里飘满了热腾腾的云雾。
遇到揭得太早了些，馍馍还粘粘的，塞到牙缝上苦苦的时，娘儿俩谁也不抱
怨谁。当那个做学堂校役的人使起性子时，她们娘儿俩都低下头去任劳任怨，
捺住呼吸听一些粗话。于是，老妇人就温柔地问：
“妞妞，你来闻闻馍馍熟了没有？”
回答却是一阵被抑制住的呜咽，在里房的炕沿上。
城角东正教堂的晚钟又响了。待到一个庞大黑影迈进门坎时，这小房里
简易的金黄色的晚餐又在恬静柔和的灯光下举行了。照例那仅有的一碗菜是
摆到这劳苦了一天的男人面前。三只豆绿土碗，一一地由老妇人添满热腾腾
的豆汁，再由妞妞轻轻地端到炕心的小饭桌上。然后，儿子的话匣子开了。
说说学堂又参加了天安门的什么大会，他怎么忙着给糊小旗子。说说那斋务
