每棵，每棵挂着许多，也挂着绿色或是半绿色的一些。除了另一块柿地和金
枝家的柿地接连着，左近全是菜田了！八月里人们忙着扒土豆；也有的砍着
白菜，装好车子进城去卖。
二里半就是种菜田的人。麻面婆来回的搬着大头菜，送到地端的车子上。
罗圈腿也是来回向地端跑着，有时他抱了两棵大形的圆白英，走起来两臂象
是架着两块石头样。
麻面婆看见身旁别人家的倭瓜红了。她看一下，近处没有人，起始把靠
菜地长着的四个大倭瓜都摘落下来了。两个和小西瓜一样大的，她叫孩子抱
着。罗圈腿脸累得涨红，和倭瓜一般红，他不能再抱动了！两臂象要被什么
压掉一般。还没能到地端，刚走过金枝身旁，他大声求救似的：
“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”
他着忙把倭瓜叫西瓜。菜田许多人，看见这个孩子都笑了！凤姐望着金
枝说：
“你看这个孩子，把倭瓜叫成西瓜。”
金枝看了一下，用面孔无心的笑了一下。二里半走过来，踢了孩子一脚；
两个大的果实坠地了！孩子没有哭，发愣地站到一边。二里半骂他：
“混蛋，狗娘养的，叫你抱白菜，谁叫你摘倭瓜啦？……”
麻面婆在后面走着，她看到儿子遇了事，她巧妙的弯下身去，把两个更
大的倭瓜丢进柿秧中。谁都看见她作这种事，只是她自己感到巧妙。二里半
问她：
“你干的吗？胡涂虫！错非你……”
麻面婆哆嗦了一下，口齿比平常更不清楚了：“……我没……”
孩子站在一边尖锐地嚷着：“不是你摘下来叫我抱着送上车吗？不认
帐！”
麻面婆使着眼神，她急得要说出口来：“我是偷的呢！该死的……别嚷
叫啦，要被人抓住啦！”
平常最没有心肠看热闹的，不管田上发生了什么事，也沉埋在那里的人
们，现在也来围住他们了！这里好象唱着武戏，戏台上耍着他们一家三人。
二里半骂着孩子。
“他妈的混帐，不能干活，就能败坏，谁叫你摘倭瓜？”
罗圈腿那个孩子，一点也不服气的跑过去，从柿秧中把倭瓜滚弄出来了！
大家都笑了，笑声超过人头。可是金枝好象患着传染病的小鸡一般， 着眼
睛蹲在柿秧下，她什么也没有理会，她逃出了眼前的世界。
二里半气愤得几乎不能呼吸，等他说出“倭瓜”是自家种的，为着留种
子的时候，麻面婆站在那里才松了一口气，她以为这没有什么过错，偷摘自
己的倭瓜。她仰起头来向大家表白：“你们看，我不知道，实在不知道倭瓜
是自家的呢！”
麻面婆不管自己说话好笑不好笑，挤过人围，结果把倭瓜抱到车子那里。
于是车子走向进城的大道，弯腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。马，车，人渐渐
消失在道口了！
田间不断的讲着偷菜棵的事。关于金枝也起着流言：
“那个丫头也算完啦！”
“我早看她起了邪心，看她摘一个柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在
河沿！”
“河沿不是好人去的地方。”
凤姐身后，两个中年的妇人坐在那里扒胡萝卜。可是议论着，有时也说
出一些淫污的话，使凤姐不大明白。
金枝的心总是悸动着，时间象蜘蛛缕着丝线那样绵长；心境坏到极点。
金枝脸色脆弱朦胧得象罩着一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽远的可以
看到福发家的围墙，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无
论青色的柿子她也摘下。她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满着了！她
不把柿子送回家去，一些杂色的柿子，被她散乱的铺了满地。那边又有女人
故意大声议论她：
“上河沿去跟男人，没羞的，男人扯开她的裤子！……”
金枝关于眼前的一切景物和声音，她忽略过去；她把肚子按得那样紧，
仿佛肚子里面跳动了！忽然口哨传来了！她站起来，一个柿子被踏碎，象是
被踏碎的蛤蟆一样，发出水声。她跌倒了，口哨也跟着消灭了！以后无论她
怎样听，口哨也不再响了。
金枝和男人接触过三次：第一次还是在两个月以前，可是那时母亲什么
也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺渺茫茫的猜度着一些。
金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地
方，手按得紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子有了孩子的时候，她的心
立刻发呕一般颤栗起来，她被恐怖把握着了。奇怪的，两个蝴蝶叠落着贴落
在她的膝头。金枝看着这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的
稻草人。
母亲来了，母亲的心远远就系在女儿的身上。可是她安静地走来，远看
她的身体几乎呈出一个完整的方形，渐渐可以辨得出她尖形的脚在袋口一般
的衣襟下起伏的动作。在全村的老妇人中什么是她的特征呢？她发怒和笑着
一般，眼角集着愉悦的多形的纹皱。嘴角也完全愉快着，只是上唇有些差别，
在她真正愉快的时候，她的上唇短了一些；在她生气的时候，上唇特别长，
而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全象鸟雀的嘴。
母亲停住了。她的嘴是显着她的特征，——全脸笑着，只是嘴和鸟雀的
嘴一般。因为无数青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了：
“你发傻了吗？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……”
金枝没有挣扎，倒了下来；母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻
子立刻流血。
她小声骂她，大怒的时候她的脸色更畅快，笑着慢慢地掀着尖唇，眼角
的线条更加多的组织起来。
“小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？”
母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护
菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。
该睡觉的时候了！火绳从门边挂手巾的铁丝上倒垂下来，屋中听不着一
个蚊虫飞了！夏夜每家挂着火绳。那绳子缓慢而绵长地燃着。惯常了，那象
庙堂中燃着的香火，沉沉的一切使人无所听闻，渐渐催人入睡。艾蒿的气味
渐渐织入一些疲乏的梦魂去。蚊虫被艾蒿烟驱走。金枝同母亲还没有睡的时
候，有人来在窗外，轻慢地咳嗽着。
母亲忙点灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯点着，
灯心处爆着水的炸响，母亲手中举着一支火柴，把小灯列得和眉头一般高，
她说：
“一点点油也没有了呢！”
金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。
母亲关于这事惊恐似的，坚决的，感到羞辱一般的荡着头：
“那是不行，我的女儿不能配到那家子人家。”
二里半听着姑娘在外房盖好油罐子的声音，他往下没有说什么。金枝站
在门限向妈妈问：“豆油没有了，装一点水吧？”
金枝把小灯装好，摆在炕沿，燃着了！可是二里半到她家来的意义是为
着她，她一点不知道。二里半为着烟袋向倒悬的火绳取火。
母亲，手在按住枕头，她象是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在
她身边向着小灯垂下头。二里半的烟火每当他吸过了一口便红了一阵。艾蒿
烟混加着烟叶的气味，使小屋变做地下的窖子一样黑重！二里半作窘一般的
咳嗽了几声。金枝把流血的鼻子换上另一块棉花。因为没有言语，每个人起
着微小的潜意识的动作。
就这样坐着，灯火又响了。水上的浮油烧尽的时候，小灯又要灭，二里
半沉闷着走了！二里半为人说媒被拒绝，羞辱一般的走了。
中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，
阴湿的气息在田间到处撩走。南部的高粱完全睡倒下来，接接连连的望去，
黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃似的。
早晨和晚间都是一样，田间憔悴起来。只见车子，牛车和马车轮轮滚滚
地载满高粱的穗头，和大豆的秆秧。牛们流着口涎，头愚直地挂下着，发出
响动的车子前进。
福发的侄子驱着一条青色的牛，向自家的场院载拖高粱。他故意绕走一
条曲道，那里是金枝的家门，她的心胀裂一般地惊慌，鞭子于是响来了。
金枝放下手中红色的辣椒，向母亲说：
“我去一趟茅屋。”
于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和纺织一般快。
金枝的辫子毛毛着，脸是完全充了血。但是她患着病的现象，把她变成
和纸人似的，象被风飘着似的出现在房后的围墙。
你害病吗？倒是为什么呢？但是成业是乡村长大的孩子，他什么也不懂
得问。他丢下鞭子，从围墙宛如飞鸟落过墙头，用腕力掳住病的姑娘；把她
压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，
他只是被本能支使着想要动作一切。金枝打厮着一般的说：
“不行啦！娘也许知道啦，怎么媒人还不见来？”
男人回答：
“嗳，李大叔不是来过吗？你一点不知道！他说你娘不愿意。明天他和
我叔叔一道来。”
金枝按着肚子给他看，一面摇头：“不是呀！……不是呀！你看到这个
样子啦！”
男人完全不关心，他小声响起：“管他妈的，活该愿意不愿意，反正是
干啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求着。
母亲的咳嗽声，轻轻地从薄墙透出来。墙外青牛的角上挂着秋空的游丝，
轻轻地浮荡着……
母亲和女儿在吃晚饭，金枝呕吐起来，母亲问她：“你吃了苍蝇吗？”
她摇头。母亲又问：“是着了寒吧！怎么你总有病呢？你连饭都咽不下
去。不是有痨病啦？！”
母亲说着去按女儿的腹部，手在夹衣上来回的摸了阵。手指四张着在肚
子上思索了又思索：
“你有了痨病吧？肚子里有一块硬呢！有痨病人的肚子才是硬一块。”
女儿的眼泪要垂流一般地挂到眼毛的边缘。最后滚动着从眼毛滴下来
了！就是在夜里，金枝也起来到外边去呕吐，母亲迷蒙中听着叫娘的声音。
窗上的月光差不多和白昼一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是弯
在枕上。头发完全埋没着脸面。等母亲拉她手的时候，她抽扭着说起：
“娘……把女儿嫁给福发的侄子吧！我肚里不是……病，是……”
到这样时节母亲更要打骂女儿了吧？可不是那样，母亲好象本身有了罪
恶，听了这话，立刻麻木着了，很长的时间她象不存在一样。过了一刻母亲
用她从不用过温和的声调说：
“你要嫁过去吗？二里半那天来说媒，我是顶走他的，到如今这事怎么
办呢？”
母亲似乎是平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，象是女
儿窒息了她的生命似的，好象女儿把她羞辱死了！
三 老马走进屠场
老马走上进城的大道，私宰场就在城门的东边。那里的屠刀正张着，在
等待这个残老的动物。
老王婆不牵着她的马儿，在后面用一条短枝驱着它前进。
大树林子里有黄叶回旋着，那是些呼叫着的黄叶。望向林子的那端，全
林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒着所有的秃树。田间望
遍了远近的人家。深秋的田地好象没有感觉的光了毛的皮革，远近平铺着。
夏季埋在植物里的家屋，现在明显地好象突出地面一般，好象新从地面突出。
深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子
是安静地伏贴在那里。王婆驱着她的老马，头上顶着飘落的黄叶；老马，老
人，配着一张老的叶子，他们走在进城的大道。
道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的
脸孔配起摆动的身子来，有点象一个驯顺的猿猴。他说：“唉呀！起得太早
啦！进城去有事吗？怎么，驱着马进城，不装车粮拉着？”
振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖着说了：“到
日子了呢！下汤锅去吧！”王婆什么心情也没有，她看着马在吃道旁的叶子。
她用短枝驱着又前进了。
二里半感到非常悲痛。他痉挛着了。过了一个时刻转过身来，他赶上去
说：“下汤锅是下不得的，……下汤锅是下不得……”但是怎样办呢？二里
半连半句语言也没有了！他扭歪着身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬃发。
老马立刻响着鼻子了！它的眼睛哭着一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆
的心孔。哑着嗓子，王婆说：“算了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等着饿
死吗？”
深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸着。马行在前面，
王婆随在后面，一步一步屠场近着了；一步一步风声送着老马归去。
王婆她自己想着：一个人怎么变得这样厉害？年青的时候，不是常常为
着送老马或是老牛进过屠场吗？她颤寒起来，幻想着屠刀要象穿过自己的背
脊，于是，手中的短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞着好象个鬼
魂样。等她重新拾起短枝来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！
这是它最末一次饮水吧！老马需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下了！
它慢慢呼吸着。王婆用低音、慈和的音调呼唤着：“起来吧！走进城去吧，
有什么法子呢？”马仍然仰卧着。王婆看一看日午了，还要赶回去烧午饭，
但，任她怎样拉缰绳，马仍是没有移动。
王婆恼怒着了！她用短枝打着它起来。虽是起来，老马仍然贪恋着小水
沟。王婆因为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。
又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓败的小庙。一
个小庙前躺着个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎着的。孩子小小的头顶露
在外面，可怜的小脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子，睡在这旷野的小庙
前？
屠场近着了，城门就在眼前；王婆的心更翻着不停了。
五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮着骨架。
现在它是老了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心
把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。
王婆的心自己感觉得好象悬起来；好象要掉落一般，当她看见板墙钉着
一张牛皮的时候。那一条小街尽是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散
集在两旁。地面踏起的灰粉，污没着鞋子，冲上人的鼻孔。孩子们抬起土块，
或是垃圾团打击着马儿，王婆骂道：
“该死的呀！你们这该死的一群。”
这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一
点，可以发见门扇斑斑点点的血印。被血痕所恐吓的老太婆好象自己踏在刑
场了！她努力镇压着自己，不让一些年青时所见到的刑场上的回忆翻动。但，
那回忆却连续的开始织张——一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！
挥刀的人又向第三个人作着势子。
仿佛是箭，又象火刺烧着王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎
样去骂那一群顽皮的孩子。走着，走着，立在院心了。四面板墙钉住无数张
毛皮。靠近房檐立了两条高杆，高杆中央横着横梁；马蹄或是牛蹄折下来用
麻绳把两只蹄端扎连在一起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在
上面；肠子因为日久了，干成黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断
的腿骨，有的从折断处涔滴着血。
在南面靠墙的地方也立着高杆，杆头晒着在蒸气的肠索。这是说，那个
动物是被杀死不久哩！肠子还热着呀！
满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没
有感觉了！
老马——棕色的马，它孤独地站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔
痒。此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！
一个大眼睛的恶面孔跑出来，裂着胸襟。说话时，可见它胸膛在起伏。
“牵来了吗？啊！价钱好说，我好来看一下。”
王婆说：“给几个钱我就走了！不要麻烦啦。”
那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！
王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看着钱比较自慰些，她低着
头向大门走去，她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大
门，后面发着响声：
“不行，不行，……马走啦！”
王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出
来一些男人，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！象树根
盘结在地中。无法，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔着头顶，它
渐渐卧在地面了！渐渐想睡着了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见
一阵关门声。
她哪有心肠买酒？她哭着回家，两只袖子完全湿透。那好象是送葬归来
一般。
家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们
的身上，那个使人取了钱走去。
王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。
四 荒山
冬天，女人们象松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐着女人。五姑
姑在编麻鞋，她为着笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可
笑的姿势来，她象一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳着走，她说：
“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”
“不是呀！小姑爷偷了你的针！”
新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。
“莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”
王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵幽默，一阵欢喜，与乡村
中别的老妇们不同。她的声音又从厨房打来：
“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”
五姑姑坐在那里做出表情来，她说：
“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”
王婆又庄严点说：
“你们都年青，哪里懂得什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。”
大家哗笑着了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。
等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来。厨房里王婆用刀刮着鱼鳞
的声响，和窗外雪擦着窗纸的声响，混杂在一起了。
王婆用冷水洗着冻冰的鱼，两只手象个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆
边烘手。生着斑点在鼻子上、新死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一堆乱
布里去寻更小的一块；她迅速地穿补。她的面孔有点象王婆，腮骨很高，眼
睛和琉璃一般深嵌在好象小洞似的眼眶里。并且也和王婆一样，眉峰是突出
的。那个女人不喜欢听一些妖艳的词句，她开始追问王婆：
“你的第一家那个丈夫还活着吗？”
两只在烘着的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上
腾着烟。她用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇着头，没有回答那个问话。鱼鳞
烧的烟有点难耐，每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生着斑点的寡
妇，有点后悔，觉得不应该问这话。墙角坐着五姑姑的姐姐，她用麻绳穿着
鞋底的唦音单调地起落着。
厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。
“呀！怎么买这些黑鱼？”
大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想象她梢长的
身子。
“真是快过年了？真有钱买这些鱼？”
在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满着人。“都
在这儿聚堆呢！小老婆们！”
她生得这般瘦。腰，临风就要折断似的；她的奶子那样高，好象两个对
立的小岭。斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠着墙给孩子吃奶的中年的
妇人，观察着而后问：
“二婶子，不是又有了呵？”
二婶子看一看自己的腰身说：
“象你们呢！怀里抱着，肚子还装着……”
她故意在讲骗话，过了一会她坦白地告诉大家：
“那是三个月了呢！你们还看不出？”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了：
“真没出息，整夜尽搂着男人睡吧？”
“谁说？你们新媳妇，才那样。”
“新媳妇……？哼！倒不见得！”
“象我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫
才会新鲜哩！”
每个人为了言词的引诱，都在幻想着自己，每个人都有些心跳；或是每
个人的脸发烧。就连没出嫁的五姑姑都感着神秘而不安了！她羞羞迷迷地经
过厨房回家去了！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入
这一群妇人的队伍，她却不说什么，只是帮助着笑。
在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。
李二婶子小声问菱芝嫂，其实小声人们听得更清！
菱芝嫂她毕竟是新嫁娘，她猛然羞着了！不能开口。李二婶子的奶子颤
动着，用手去推动菱芝嫂：
“说呀！你们年青，每夜要有那事吧？”
在这样的当儿二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下：
“你快问问她！”
那个傻婆娘一向说话是有头无尾：
“十多回。”
全屋人都笑得流着眼泪了！孩子从母亲的怀中起来，大声的哭号。
李二婶子静默一会，她站起来说：
“月英要吃咸黄瓜，我还忘了，我是来拿黄瓜。”
李二婶子拿了黄瓜走了，王婆去烧晚饭，别人也陆续着回家了。王婆自
己在厨房里炸鱼。为了烟，房中也不觉得寂寞。
鱼摆在桌子上，平儿也不回来，平儿的爹爹也不回来，暗色的光中王婆
自己吃饭，热气伴着她。
月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最贫穷，和李二婶子隔壁住着。她
是如此温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，
每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。
可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声；十二月严
寒的夜，隔壁的哼声愈见沉重了！
山上的雪被风吹着象要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房
遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，
退缩到天边去了！这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。
“你……你给我一点水吧！我渴死了！”
声音弱得柔惨欲断似的：
“嘴干死了！……把水碗给我呀！”
一个短时间内仍没有回应，于是那孱弱哀楚的小响不再作了！啜泣着，
哼着，隔壁象是听到她流泪一般，滴滴点点地。
日间孩子们集聚在山坡，缘着树枝爬上去，顺着结冰的小道滑下来，他
们有各样不同的姿势：——倒滚着下来，两腿分张着下来，也有冒险的孩子，
把头向下，脚伸向空中溜下来。常常他们要跌破流血回家。冬天，对于村中
的孩子们，和对于花果同样暴虐。他们每人的耳朵春天要脓胀起来，手或是
脚都裂开条口，乡村的母亲们对于孩子们永远和对敌人一般。当孩子把爹爹
的棉帽偷着戴起跑出去的时候，妈妈追在后面打骂着夺回来，妈妈们摧残孩
子永久疯狂着。
王婆约会五姑姑来探望月英。正走过山坡，平儿在那里。平儿偷穿着爹
爹的大毡靴子；他从山坡奔逃了！靴子好象两只大熊掌样挂在那个孩子的脚
上。平儿蹒跚着了！从上坡滚落着了！可怜的孩子带着那样黑大不相称的脚，
球一般滚转下来，跌在山根的大树干上。王婆宛如一阵风落到平儿的身上，
那样好象山间的野兽要猎食小兽一般凶暴。终于王婆提了靴子，平儿赤着脚
回家，使平儿走在雪上，好象使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎样
远，王婆仍是说着：
“一双靴子要穿过三冬，踏破了哪里有钱买？你爹进城去都没穿哩！”
月英看见王婆还不及说话，她先哑了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在
抹擦鼻涕：
“你好了一点？脸孔有一点血色了！”
月英把被子推动一下，但被子仍然伏盖在肩上，她说：
“我算完了，你看我连被子都拿不动了！”
月英坐在炕的当心。那幽黑的屋子好象佛龛，月英好象佛龛中坐着的女
佛。用枕头四面围住她，就这样过了一年。一年月英没能倒下睡过。她患着
瘫病，起初她的丈夫替她请神，烧香，也跑到土地庙前索药。后来就连城里
的庙也去烧香；但是奇怪的是月英的病并不为这些香烟和神鬼所治好。以后
做丈夫的觉得责任尽到了，并且月英一个月比一个月加病，做丈夫的感着伤
心！他嘴里骂：
“娶了你这样老婆，真算不走运气！好象娶个小祖宗来家，供奉着你吧！”
起初因为她和他分辩，他还打她。现在不然了，绝望了！晚间他从城里
卖完青菜回来，烧饭自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一边那个受
罪的女人一夜呼唤到天明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。
月英说话只有舌尖在转动。王婆靠近她，同时那一种难忍的气味更强烈
了！更强烈的从那一堆污浊的东西，发散出来。月英指点身后说：
“你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不着被子了！
用砖依住我，我全身一点肉都瘦空。那个没有天良的，他想法折磨我呀！”
五姑姑觉得男人太残忍，把砖块完全抛下炕去，月英的声音欲断一般又
说：
“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”
她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧
焦了似的，紧贴住头皮。她象一只患病的猫儿，孤独而无望。
王婆给月英围好一张被子在腰间，月英说：
“看看我的身下，脏污死啦！”
王婆下地用条枝笼了盆火，火盆腾着烟放在月英身后。王婆打开她的被
子时，看见那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盘。五姑姑扶住月英的腰，但
是她仍然使人心楚地在呼唤！
“唉哟，我的娘！……唉哟疼呀！”
她的腿象两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成
一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一
个灯笼挂在杆头。
王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把
她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。
借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，
小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：
“你的腿觉得有点痛没有？”
月英摇头。王婆用冷水洗她的腿骨，但她没有感觉，整个下体在那个瘫
人象是外接的，是另外的一件物体。当给她一杯水喝的时候，王婆问：
“牙怎么绿了？”
终于五姑姑到隔壁借一面镜子来，同时她看了镜子，悲痛沁人心魂地她
大哭起来。但面孔上不见一点泪珠，仿佛是猫忽然被辗轧，她难忍的声音，
没有温情的声音，开始低嘎。
她说：“我是个鬼啦！快些死了吧？活埋了我吧！”
她用手来撕头发，脊骨摇扭着，一个长久的时间她忙乱不停。现在停下
了，她是那样无力，头是歪斜地横在肩上；她又那样微微地睡去。
王婆提了靴子走出这个傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天边，她晕
眩了！为着强的光线，为着瘫人的气味，为着生、老、病、死的烦恼，她的
思路被一些烦恼的波所遮拦。
五姑姑当走进大门时向王婆打了个招呼。留下一段更长的路途，给那个
经验过多样人生的老太婆去走吧！
王婆束紧头上的蓝布巾，加快了速度，雪在脚下也相伴而狂速地呼叫。
三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。
死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人
们计虑着怎样开始明年的耕种。
那天赵三进城回来，他披着两张羊皮回家，王婆问他：
“哪里来的羊皮？——你买的吗？……哪来的钱呢？……”
赵三有什么事在心中似的，他什么也没言语。摇闪的经过炉灶，通红的
火光立刻鲜明着，他走出去了。
夜深的时候他还没有回来。王婆命令平儿去找他。平儿的脚已是难于行
动，于是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打鱼村去了。赵三阔
大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当她推门的时
候她就说：
“什么时候了？还不回家去睡？”
这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了。青山
的女人也没在家，孩子也不见。赵三说：
“你来干么？回去睡吧！我就去……去……”
王婆看一看赵三的脸神，看一看周围也没有可坐的地方，她转身出来，
她的心徘徊着：
——青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？
又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去。夜半才回来。披着月
亮敲门。王婆知道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到。
那么出去做些什么呢？总是愤怒的归来。
李二婶子拖了她的孩子来了，她问：
“是地租加了价吗？”
王婆说：“我还没听说。”
李二婶子做出一个确定的表情：
“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这
种情形非出事不可，他们天天夜晚计算着，就连我，他们也躲着。昨夜我站
在窗外才听到他们说哩！‘打死他吧！那是一块恶祸。’你想他们是要打死
谁呢？这不是要出人命吗？”
李二婶子抚着孩子的头顶，有一点哀怜的样子：
“你要劝说三哥，他们若是出了事，象我们怎佯活？孩子还都小着哩！”
五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱，约会着来的，踏进来的时候，
她们是满脸盈笑。可是立刻她们转变了，当她们看见李二婶子和王婆默无言
语的时候。
也把事件告诉了她们，她们也立刻忧郁起来，一点闲情也没有！一点笑
声也没有，每个人痴呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她是
第一个扭着大圆的肚子走出去，就这样一个连着一个寂寞的走去。她们好象
群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们四下分行去了！
李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险事。
赵三这几天常常不在家吃饭；李二婶子一天来过三四次。
“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”
一直到第二天下午赵三回来了，当进门的时候，他打了平儿，因为平儿
的脚病着，一群孩子集到家来玩。在院心放了一点米，一块长板用短条棍架
着，条棍上系着根长绳，绳子从门限拉进去，雀子们去啄食谷粮，孩子们蹲
在门限守望，什么时候雀子满集成堆时，那时候，孩子们就抽动绳索。许多
饥饿的麻雀丧亡在长板下。厨房里充满了雀毛的气味，孩子们在灶膛里烧食
过许多雀子。
赵三焦烦着，他看着一只鸡被孩子们打住。他把板子给踢翻了！他坐在
炕沿上燃着小烟袋，王婆把早饭从锅里摆出来。他说：
“我吃过了！”
于是平儿来吃这些残饭。
“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”
他惊疑。怎么会走漏消息呢？王婆又说：
“我知道的，我还能弄支枪来。”
他无从想象自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一枝老洋炮。可是
赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以后王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。
赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她
说。
忽然从牛棚里发现五个新镰刀。王婆意度这事情是不远了！
李二婶子和别的村妇们挤上门来探听消息的时候，王婆的头沉埋一下，
她说：
“没有那回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”
是在过年的前夜，事情终于发生了！北地端鲜红的血染着雪地；但事情
做错了！赵三近些日子有些失常，一条梨木杆打折了小偷的腿骨。他去呼唤
