久，伙计不见送饭出来，四月里露天睡宿打着透心的寒颤，别人看她的时候，
她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。
夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地
抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人
间好象没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！
在街树下，一个缝补的婆子，她遇见对面去问：
“我是新来的，新从乡下来的……”
看她作窘的样子，那个缝婆没理她，面色在清凉的早晨发着淡白走去。
卷尾的小狗偎依着木桶好象偎依妈妈一般，早晨小狗大约感到太寒。
小饭馆渐渐有人来往。一堆白热的馒头从窗口堆出。
“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”
第二次，金枝成功了，那个婆子领她走，一些搅扰的街道，发出浊气的
街道，她们走过。金枝好象才明白，这里不是乡间了，这里只是生疏、隔膜、
无情感。一路除了饭馆门前的鸡、鱼，和香味，其余她都没有看见似的，都
没有听闻似的。
“你就这样把袜子缝起来。”
在一个挂金牌的“鸦片专卖所”的门前，金枝打开小包，用剪刀剪了块
布角，缝补不认识的男人的破袜。那婆子又在教她：
“你要快缝，不管好坏，缝住，就算。”
金枝一点力量也没有，好象愿意赶快死似的，无论怎样努力眼睛也不能
张开。一部汽车擦着她的身边驰过，跟着警察来了，指挥她说：
“到那边去！这里也是你们缝穷的地方？”
金枝忙仰头说：“老总，我刚从乡下来，还不懂得规矩。”
在乡下叫惯了老总，她叫警察也是老总，因为她看警察也是庄严的样子，
也是腰间佩枪。别人都笑她，那个警察也笑了。老缝婆又教说她：
“不要理他，也不必说话，他说你，你躲后一步就完。”
她，金枝立刻觉得自己发羞，看一看自己的衣裳也不和别人同样，她立
刻讨厌从乡下带来的破罐子，用脚踢了罐子一下。
袜子补完，肚子空虚的滋味不见终止，假若得法，她要到无论什么地方
去偷一点东西吃。很长时间她停住针，细看那个立在街头吃饼干的孩子，一
直到孩子把饼干的最末一块送进嘴去，她仍在看。
“你快缝，缝完吃午饭，……可是你吃了早饭没有？”
金枝感到过于亲热，好象要哭出来似的，她想说：
“从昨夜就没吃一点东西，连水也没喝过。”
中午来到，她们和从“鸦片馆”出来那些游魂似的人们同行着。
女工店有一种特别不流通的气息，使金枝想到这又不是乡村，但是那一
些停滞的眼睛，黄色脸，直到吃过饭，大家用水盆洗脸时她才注意到，全屋
五丈多长，没有隔壁，墙的四周涂满了臭虫血，满墙拖长着黑色紫色的血点。
一些污秽发酵的包袱围墙堆集着。这些多样的女人，好象每个患着病似的，
就在包袱上枕了头讲话：
“我那家子的太太，待我不错，吃饭都是一样吃，哪怕吃包子我也一样
吃包子。”
别人跟住声音去羡慕她。过了一阵又是谁说她被公馆里的听差扭一下嘴
巴。她说她气病了一场，接着还是不断地乱说。这一些烦烦乱乱的话金枝尚
不能明白，她正在细想什么叫公馆呢？什么是太太？她用遍了思想而后问一
个身边在吸烟的剪发的妇人：
“‘太太’不就是老太太吗？”
那个妇人没答她，丢下烟袋就去呕吐。她说吃饭吃了苍蝇。
可是全屋通常的板炕，那一些城市的女人她们笑得使金枝生厌，她们是
前仆后折的笑。她们为着笑这个乡下女人彼此兴奋得拍响着肩膀，笑得过甚
的竟流起眼泪来。金枝却静静坐在一边。等夜晚睡觉时，她向初识那个老太
太说：
“我看哈尔滨倒不如乡下好，乡下姊妹很和气，你看午间她们笑我拍着
掌哩！”
说着她卷紧一点包袱，因为包袱里面藏着赚得的两角钱纸票，金枝枕了
包袱，在都市里的臭虫堆中开始睡觉。
金枝赚钱赚得很多了！在裤腰间缝了一个小口袋，把两元钱的票子放进
去，而后缝住袋口。女工店向她收费用时她同那人说：
“晚几天给不行吗？我还没赚到钱。”她无法又说：
“晚上给吧！我是新从乡下来的。”
终于那个人不走，她的手摆在金枝眼下。女人们也越集越多，把金枝围
起来。她好象在耍把戏一般招来这许多观众，其中有一个三十多岁的胖子，
头发完全脱掉，粉红色闪光的头皮，独超出人前，她的脖子装好颤丝一般，
使闪光的头颅轻便而随意地在转，在颤，她就向金枝说：
“你快给人家！怎么你没有钱？你把钱放在什么地方我都知道。”
金枝生气，当着大众把口袋撕开，她的票子四分之三觉得是损失了！被
人夺走了！她只剩五角钱。她想：
“五角钱怎样送给妈妈？两元要多少日子再赚得？”
她到街上去上工很晚。晚间一些臭虫被捏死，发出袭人的臭味，金枝坐
起来全身搔痒，直到搔出血来为止。
楼上她听着两个女人骂架，后来又听见女人哭，孩子也哭。
母亲病好了没有？母亲自己拾柴烧吗？下雨房子漏水吗？渐渐想得恶化
起来：她若死了不就是自己死在炕上无人知道吗？
金枝正在走路，脚踏车响着铃子驰过她，立刻心脏膨胀起来，好象汽车
要轧上身体，她终止一切幻想了。
金枝知道怎样赚钱，她去过几次独身汉的房舍，她替人缝被，男人们问
她：
“你丈夫多大岁数咧？”
“死啦！”
“你多大岁数？”
“二十七。”
一个男人拖着拖鞋，散着裤口，用他奇怪的眼睛向金枝扫了一下，奇怪
的嘴唇跳动着：
“年青青的小寡妇哩！”
她不懂在意这个，缝完，带了钱走了。有一次走出门时有人喊她：
“你回来，……你回来。”
给人以奇怪感觉的急切地呼叫，金枝也懂得应该快走，不该回头。晚间
睡下时，她向身边的周大娘说：
“为什么缝完，拿钱走时他们叫我？”
周大娘说：“你拿人家多少钱？”
“缝一个被子，给我五角钱。”
“怪不得他们叫你！不然为什么给你那么多钱？普通一张被两角。”
周大娘在倦乏中只告诉她一句：
“缝穷婆谁也逃不了他们的手。”
那个全秃的亮头皮的妇人在对面的长炕上类似尖巧的呼叫，她一面走到
金枝头顶，好象要去抽拔金枝的头发。弄着她的胖手指：
“唉呀！我说小寡妇，你的好运气来了！那是又来财又开心。”
别人被吵醒开始骂那个秃头：
“你该死的，有本领的野兽，一百个男人也不怕，一百个男人你也不够。”
女人骂着彼此在交谈，有人在大笑，不知谁在一边重复了好几遍：
“还怕！一百个男人还不够哩！”
好象闹着的蜂群静了下去，女人们一点嗡声也停住了，她们全体到梦中
去。
“还怕！一百个男人还不够哩！”不知谁，她的声音没有人接受，空洞
地在屋中走了一周，最后声音消灭在白月的窗纸上。
金枝站在一家俄国点心铺的纱窗外。里面格子上各式各样的油黄色的点
心、肠子、猪腿、小鸡，这些吃的东西，在那里发出油亮。最后她发现一个
整个的肥胖的小猪，竖起耳朵伏在一个长盘里。小猪四围摆了一些小白菜和
红辣椒。她要立刻上去连盘子都抱住，抱回家去快给母亲看。不能那样做，
她又恨小日本子， 若不是小日本子搅闹乡村，自家的母猪不是早生了小猪吗？
“布包”在肘间渐渐脱落，她不自觉的在铺门前站不安定，行人道上人多起
来，她碰撞着行人。一个漂亮的俄国女人从点心铺出来，金枝连忙注意到她
透孔的鞋子下面染红的脚趾甲；女人走得很快，比男人还快，使她不能再看。
人行道上： —— ——的大响，大队的人经过，金枝一看见铜帽子就
知道日本兵，日本兵使她离开点心铺快快跑走。她遇到周大娘向她说：
“一点活计也没有，我穿这一件短衫，再没有替换的，连买几尺布的钱
也攒不下，十天一交费用，那就是一块五角。又老，眼睛又花，缝的也慢，
从没人领我到家里去缝。一个月的饭钱还是欠着，我住得年头多了！若是新
来，那就非被赶出去不可。”她走一条横道又说：“新来的一个张婆，她有
病都被赶走了。”
经过肉铺，金枝对肉铺也很留恋，她想买一斤肉回家也满足。母亲半年
多没尝过肉味。
松花江，江水不住地流，早晨还没有游人，舟子在江沿无聊地彼此骂笑。
周大娘坐在江边。怅然了一刻，接着擦她的眼睛，眼泪是为着她末日的
命运在流。江水轻轻拍着江岸。
金枝没被感动，因为她刚来到都市，她还不晓得都市。金枝为着钱，为
着生活，她小心地跟了一个独身汉去到他的房舍。刚踏进门，金枝看见那张
床，就害怕，她不坐在床边，坐在椅子上先缝被褥。那个男人开始慢慢和她
说话，每一句话使她心跳。可是没有什么，金枝觉得那人很同情她。接着就
缝一件夹衣的袖口，夹衣是从那个人身上立刻脱下的，等到袖口缝完时，那
男人从腰带间一个小口袋取出一元钱给她，那男人一面把钱送过去，一面用
他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他说：
“寡妇有谁可怜你？”
金枝是乡下女人，她还看不清那人是假意同情，她轻轻受了“可怜”字
眼的感动，她心有些波荡，停在门口，想说一句感谢的话，但是她不懂说什
么，终于走了！她听道旁大水壶的笛子在耳边叫，面包作坊门前取面包的车
子停在道边，俄国老太太花红的头巾驰过她。
“嗳！回来……你来，还有衣裳要缝。”
那个男人涨红了脖子追在后面。等来到房中，没有事可做，那个男人象
猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌闩门去了！而后他开始解他的裤
子，最后他叫金枝：
“快来呀……小宝贝。”他看一看金枝吓住了，没动，“我叫你是缝裤
子，你怕什么？”
缝完了，那人给她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床
底，让她弯腰去取，又当她取得票子时夺过来让她再取一次。
金枝完全摆在男人怀中，她不是正音嘶叫：
“对不起娘呀！……对不起娘……”
她无助的嘶狂着，圆眼睛望一望锁住的门不能自开，她不能逃走，事情
必然要发生。
女工店吃过晚饭，金枝好象踏着泪痕行走，她的头过分的迷昏，心脏落
进污水沟中似的，她的腿骨软了，松懈了，爬上炕取她的旧鞋，和一条手巾，
她要回乡，马上躺到娘身上去哭。
炕尾一个病婆，垂死时被店主赶走，她们停下那件事不去议论，金枝把
她们的趣味都集中来。
“什么勾当？这样着急？”第一个是周大娘问她。
“她一定进财了！”第二个是秃头胖子猜说。
周大娘也一定知道金枝赚到钱了，因为每个新来的第一次“赚钱”都是
过分的羞恨。羞恨摧毁她，忽然患着传染病一般。
“惯了就好了！那怕什么！弄钱是真的，我连金耳环都赚到手里。”
秃胖子用好心劝她，并且手在扯着耳朵。别人骂她：
“不要脸，一天就是你不要脸！”
旁边那些女人看见金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人们慢慢四散，去睡
觉了，对于这件事情并不表示新奇和注意。
金枝勇敢的走进都市，羞恨又把她赶回了乡村，在村头的大树枝上发现
人头。一种感觉通过骨髓麻寒她全身的皮肤，那是怎样可怕，血浸的人头！
母亲拿着金枝的一元票子，她的牙齿在嘴里埋没不住，完全外露，她一
面细看票子上的花纹，一面快乐有点不能自制地说：
“来家住一夜明日就走吧！”
金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母亲不注意女儿为什么不欢喜，她只跟了
一张票子想到另一张，在她想，许多票子不都可以到手吗？她必须鼓励女儿。
“你应该洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是没有
出头露面之日。”
为了心切，她好象责备着女儿一般，简直对于女儿没有热情。
一扇窗子立刻打开，拿着枪的黑脸孔的人竟跳进来，踏了金枝的左腿一
下。那个黑人向棚顶望了望，他熟悉地爬向棚顶去，王婆也跟着走来，她多
日不见金枝而没说一句话，宛如她什么也看不见似的。一直爬上棚顶去。金
枝和母亲什么也不晓得，只是爬上去。直到黄昏恶消息仍没传来，他们和爬
虫样才从棚顶爬下。王婆说：“哈尔滨一定比乡下好，你再去就在那里不要
回来，村子里日本子越来越恶，他们捉大肚女人，破开肚子去破红枪会①，活
显显的小孩从肚皮流出来。为这事，李青山把两个日本子的脑袋割下挂到树
①
红枪会：义勇军的一种。
上。”
金枝鼻子作出哼声：
“从前恨男人，现在恨小日本子。”最后她转到伤心的路上去，“我恨
中国人呢！除外我什么也不恨。”
王婆的学识有点不如金枝了！
一五 失败的黄色药包
开拔的队伍在南山道转弯时，孩子在母亲怀中向父亲送别。行过大树道，
人们滑过河边。他们的衣装和步伐看起来不象一个队伍，但衣服下藏着猛壮
的心。这些心把他们带走，他们的心铜一般凝结着出发。最末一刻大山坡还
未曾遮没最后的一个人，一个抱在妈妈怀中的小孩他呼叫“爹爹”。孩子的
呼叫什么也没得到，父亲连手臂也没摇动一下，孩子好象把声响撞到了岩石。
女人们一进家屋，屋子好象空了；房屋好象修造在天空，素白的阳光在
窗上，却不带来一点意义。她们不需要男人回来，只需要好消息。消息来时，
是五天过后，老赵三赤着他显露筋骨的脚奔向李二婶子去告诉：
“听说青山他们被打散啦！”显然赵三是手足无措，他的胡子也震惊起
来，似乎忙着要从他的嘴巴跳下。
“真的有人回来了吗？”
李二婶子的喉咙变做细长的管道，使声音出来做出多角形。
“真的，平儿回来啦！”赵三说。
严重的夜，从天上走下。日本兵围剿打鱼村、白旗屯，和三家子……
平儿正在王寡妇家，他休息在情妇的心怀中。外面狗叫，听到日本人说
话，平儿越墙逃走；他埋进一片蒿草中，蛤蟆在脚间跳。
“非拿住这小子不可，怕是他们和义勇军接连！”
在蒿草中他听清这是谁们在说：“走狗们！”
平儿他听清他的情妇被拷打。
“男人哪里去啦？——快说，再不说枪毙！”
他们不住骂：“你们这些母狗，猪养的。”
平儿完全赤身，他走了很远。他去扯衣襟拭汗，衣襟没有了，在腿上扒
了一下，于是才发现自己的身影落在地面和光身的孩子一般。
二里半的麻婆子被杀，罗圈腿被杀，死了两个人，村中安息两天。第三
天又是要死人的日子。日本兵满村窜走，平儿到金枝家棚顶去过夜。金枝说：
“不行呀！棚顶方才也来小鬼子翻过。”
平儿于是在田间跑着，枪弹不住向他放射，平儿的眼睛不会转弯，他听
有人在近处叫：
“拿活的，拿活的。……”
他错觉的听到了一切，他遇见一扇门推进去，一个老头在烧饭，平儿快
流眼泪了：
“老伯伯，救命，把我藏起来吧！快救命吧！”
老头子说：“什么事？”
“日本子捉我。”
平儿鼻子流血，好象他说到日本子才流血。他向全屋四面张望，就象连
一条缝也没寻到似的，他转身要跑，老人捉住，出了后门，盛粪的长形的笼
子在门旁，掀起粪笼，老人说：
“你就爬进去，轻轻喘气。”
老人用粥饭涂上纸条把后门封起来，他到锅边吃饭。粪笼下的平儿听见
来人和老人讲话，接着他便听到有人在弄门闩，门就要开了，自己就要被捉
了！他想要从笼子跳出来，但，很快那些人，那些魔鬼去了！
平儿从安全的粪笼出来，满脸粪屑，白脸染着红血条，鼻子仍然流血，
他的样子已经很可惨。
李青山这次他信任“革命军”有用，逃回村来，他不同别人一样带回沮
丧的样子，他在王婆家说：
“革命军所好的是他不胡乱干事，他们有纪律，这回我算相信，红胡子
算完蛋，自己纷争，乱撞胡撞。”
这次听众很少，人们不相信青山。村人天生容易失望，每个人容易失望。
每个人觉得完了！只有老赵三，他不失望，他说：
“那么再组织起来去当革命军吧！”
王婆觉得赵三说话和孩子一般可笑。但是她没笑他。她的身边坐着戴男
人帽子、当过胡子救过国的女英雄说：
“死的就丢下，那么受伤的怎样了？”
“受轻伤的不都回来了吗！受重伤那就管不了，死就是啦！”
正这时北村一个老婆婆疯了似的哭着跑来和李青山拚命。她捧住头，象
捧住一块石头般地投向墙壁，嘴中发出短句：
“李青山，……仇人……我的儿子让你领走去丧命。”
人们拉开她，她有力挣扎，比一条疯牛更有力。
“就这样不行，你把我给小日本子送去吧！我要死，……到应死的时候
了！……”
她就这样不住地捉她的头发，慢慢她倒下来，她换不上气来，她轻轻拍
着王婆的膝盖：
“老姐姐，你也许知道我的心，十九岁守寡，守了几十年，守这个儿
子；……我那些挨饿的日子呀！我跟孩子到山坡去割茅草，大雨来了，雨从
山坡把娘儿两个拍滚下来，我的头，在我想是碎了，谁知道？还没死……早
死早完事。”
她的眼泪一阵湿热湿透王婆的膝盖，她开始轻轻哭：
“你说我还守什么？……我死了吧！有日本子等着，菱花那丫头也长不
大，死了吧！”
果然死了，房梁上吊死的。三岁孩子菱花的小脖颈和祖母并排悬着，高
挂起正象两条瘦鱼。
死亡率在村中又在开始快速，但是人们不怎样觉察，患着传染病一般地
全乡村又在昏迷中挣扎。
“爱国军”从三家子经过，张着黄色旗，旗上有红字“爱国军”。人们
有的跟着去了！他们不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭
吃啊！
李青山不去，他说那也是胡子编成的。老赵三为着“爱国军”和儿子吵
架：
“我看你是应该去，在家若是传出风声去有人捉拿你。跟去混混，到最
末就是杀死一个日本鬼子也上算， 也出出气。年青气壮，出一口气也是好的。”
老赵三一点见识也没有，他这样盲动的说话使儿子不佩服，平儿同爹爹
讲话总是把眼睛绕着圈子斜视一下，或是不调协的抖一两下肩头，这样对待
他，他非常不愿意接受，有时老赵三自己想：
“老赵三怎不是个小赵三呢！”
一六 尼姑
金枝要做尼姑去。
尼姑庵红砖房子就在山尾那端。她去开门没能开，成群的麻雀在院心啄
食，石阶生满绿色的苔藓，她问一个邻妇，邻妇说：
“尼姑在事变以后，就不见，听说跟造房子的木匠跑走的。”
从铁门栏看进去，房子还未上好窗子，一些长短的木块尚在院心，显然
可以看见正房里，凄凉的小泥佛在坐着。
金枝看见那个女人肚子大起来，金枝告诉她说：
“这样大的肚子你还敢出来？你没听说小日本子把大肚女人弄去破红枪
会吗？日本子把女人肚子割开，去带着上阵，他们说红枪会什么也不怕，就
怕女人；日本子叫红枪会做‘铁孩子’呢！”
那个女人立刻哭起来。
“我说不嫁出去，妈妈不许，她说日本子就要姑娘，看看，这回怎么办？
孩子的爹爹走就没见回来，他是去当义勇军。”
有人从庙后爬出来，金枝她们吓得跑。
“你们见了鬼吗？我是鬼吗？……”
往日美丽的年青的小伙子，和死蛇一般爬回来。五姑姑出来看见自己的
男人，她想到往日受伤的马，五姑姑问他：“义勇军全散了吗？”
“全散啦！全死啦！就连我也死啦！”他用一只胳膊打着草梢轮回：
“养汉老婆，我弄得这个样子，你就一句亲热的话也没有吗？”
五姑姑垂下头，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝
又走向哪里去？她想出家，庙庵早已空了！
一七 不健全的腿
“‘人民革命军’在哪里？”二里半突然问起赵三说。这使赵三想：“二
里半当了走狗吧？”他没告诉他。二里半又去问青山。青山说：
“你不要问，再等几天跟着我走好了！”
二里半急迫着好象他就要跑到革命军去。青山长声告诉他：
“革命军在磐石，你去得了吗？我看你一点胆量也没有，杀一只羊都不
能够。”接着他故意羞辱他似的：
“你的山羊还好啊？”
二里半为了生气，他的白眼球立刻多过黑眼球。他的热情立刻在心里结
成冰。李青山不与他再多说一句，望向窗外天边的树，小声摇着头，他唱起
小调来。二里半临出门，青山的女人在厨房向他说：
“李大叔，吃了饭走吧！”
青山看到二里半可怜的样子，他笑说：
“回家做什么，老婆也没有了，吃了饭再说吧！”
他自己没有了家庭，他贪恋别人的家庭。当他抬起筷子时，很快一碗麦
饭吃下去了，接连他又吃两大碗，别人还没吃完，他已经在抽烟了！他一点
汤也没喝，只吃了饭就去抽烟。
“喝些汤，白菜汤很好。”
“不喝，老婆死了三天，三天没吃干饭哩！”二里半摇着头。
青山忙问：“你的山羊吃了干饭没有？”
二里半吃饱饭，好象一切都有希望。他没生气，照例自己笑起来。他感
到满意地离开青山家。在小道上不断地抽他的烟袋。天色茫茫的并不引他悲
哀，蛤蟆在小河边一声声的哇叫。河边的小树随了风在骚闹，他踏着往日自
己的菜田，他振动着往日的心波。菜田连棵菜也不生长。
那边人家的老太太和小孩子们载起暮色来在田上匍匐。他们相遇在地
端，二里半说：
“你们在掘地吗？地下可有宝物？若有我也蹲下掘吧！”
一个很小的孩子发出脆声：“拾麦穗呀！”孩子似乎是快乐，老祖母在
那边已叹息了：
“有宝物？………我的老天爷？孩子饿得乱叫，领他们来拾几粒麦穗，
回家给他们做干粮吃。”
二里半把烟袋给老太太吸，她拿过烟袋，连擦都没有擦，就放进嘴去。
显然她是熟悉吸烟，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她紧合了眼睛，浓
烟不住从嘴冒出，从鼻孔冒出。那样很危险，好象她的鼻子快要着火。
“一个月也多了，没得摸到烟袋。”
她象仍不愿意舍弃烟袋，理智勉强了她。二里半接过去把烟袋在地面挠
着。
人间已是那般寂寞了！天边的红霞没有鸟儿翻飞，人家的篱墙没有狗儿
吠叫。
老太太从腰间慢慢取出一个纸团，纸团慢慢在手下舒展开，而后又折平。
“你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！谁能救你，你回家去看看吧！
看看就明白啦！”
她指点那张纸，好似指点符咒似的。
天更黑了！黑得和帐幕紧逼住人脸。最小的孩子，走几步，就抱住祖母
的大腿，他不住地嚷着：
“奶奶，我的筐满了，我提不动呀！”
祖母为他提筐，拉着他。那几个大一些的孩子卫队似的跑在前面。到家，
祖母点灯看时，满筐蒿草，蒿草从筐沿要流出来，而没有麦穗，祖母打着孩
子的头笑了：
“这都是你拾得的麦穗吗？”祖母把笑脸转换哀伤的脸，她想：“孩子
还不能认识麦穗，难为了孩子！”
五月节，虽然是夏天，却象吹起秋风来。二里半熄了灯，凶壮着从屋檐
出现，他提起切菜刀，在墙角，在羊棚，就是院外白树下，他也搜遍。他要
使自己无牵无挂，好象非立刻杀死老羊不可。
这是二里半临行的前夜。
老羊鸣叫着回来，胡子间挂了野草，在栏栅处擦得栏栅响。二里半手中
的刀，举得比头还高，他朝向栏杆走去。
菜刀飞出去，喳啦的砍倒了小树。
老羊走过来，在他的腿间搔痒。二里半许久许久的抚摸羊头，他十分羞
愧，好象耶稣教徒一般向羊祷告。
清早他象对羊说话，在羊棚喃喃了一阵，关好羊栏，羊在栏中吃草。
五月节，晴明的青空。老赵三看这不象个五月节样：麦子没长起来，嗅
不到麦香，家家门前没挂纸葫芦。他想这一切是变了！变得这样速！去年五
月节，清清明明的，就在眼前似的，孩子们不是捕蝴蝶吗？他不是喝酒吗？
他坐在门前一棵倒折的树干上，凭吊这已失去的一切。
李青山的身子经过他，他扮成“小工”模样，赤足卷起裤口，她说给赵
三：
“我走了！城里有人候着，我就要去……”
青山没提到五月节。
二里半远远跛脚奔来，他青色马一样的脸孔，好象带着笑容。他说：
“你在这里坐着，我看你快要朽在这根木头上……”
二里半回头看时，被关在栏中的老羊，居然随在身后，立刻他的脸更拖
长起来：
“这条老羊……替我养着吧！赵三哥！你活一天替我养一天吧……”
二里半的手，在羊毛上惜别，他流泪的手，最后一刻摸着羊毛。
他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在摆
动……
二里半不健全的腿颠跌着颠跌着，远了！模糊了！山岗和树林，渐去渐
远。羊声在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣。
一九三四年九月九日（上海容光书局，１９３５ 年 １２ 月初版）
《呼兰河传》
