第一章
一
(溶入)
陶珍在街上,忽然站住,往前看。又向前走了几步。通过她的背影,可
以看到:巷口全叫人堵住了。她走到人群后面,踮起脚来看。
大街上人很多:大队穿着短衣、卷着裤腿的农民在跑着;还有拿着小旗
子的工人;农民手里拿着梭标,昂首前进;学生们兴高采烈地在演说。
街面上的商人、掌柜的,有点怕,但也好奇地望着。有人跟着鼓掌。
陶珍:“这里怎么啦?”她向旁人问。
路人:“你还不知道?北伐军进城了。”
另一个人附和:“这下子,穷人可翻身了,你看……”
一个学生在宣传:“革命军进了城,日子好过了,生意好做了,……帝
国主义、北洋军阀,都要打倒!”
陶珍被人一挤,退到一家米店门内。她有点胆怯,米店老板笑着:
“大嫂,进来坐。”
陶珍夹紧包袱往前挤出。忽然,有人喊: “让开,让开!”一些挑担、提
桶的人冲过来了,陶珍被卷在人丛中。
一队士兵经过,背着斗笠,穿着短裤;还有“鸭尾巴”头发的女兵。几
个农民和士兵并着走,显然是向导。帮士兵挑军器和辎重的农民。
群众给士兵喝开水。女兵散传单。陶珍起初不敢拿,看见别人拿了,也
接过一张。
她正想念一下那张传单,被后面的人挤着走了。前面一大群人站着听演
讲,她抬头看,一个穿长衫的人在讲话,很象梅清。她眼睛一亮,挤上去,
挤到正面,一看,原来不是梅清,但有点象。
这个人说:“吴佩孚、赵恒惕,都是杀人不眨眼的刽子手,他们手下还
有大大小小的官僚、买办、土豪……”
陶珍看见一群小学生唱着歌挤进来。
“打倒列强,打倒列强,除军阀,除军阀;国民革命成功……”
带头的是一个漂亮年轻的、剪了发的女教员(陆老师) 。理安也在里面。
陶珍想挤过去,可是不行,只能喊:“理安!理安! ”
她的声音被群众的声音淹没了。
她好容易挤出来,往回走,想起了什么似的跑进肉店,买了一点肉。回
去。
二
(溶入)
陶珍家。她正在厨房烧菜,正纹歪着头问:
“妈也,爸爸会回来吗?”陶珍看了她一眼,无言。正纹继续问: “爸
爸也是革命军?”
陶珍:“别烦了,去照管弟弟……”
正纹:“你说呀,爸爸是革命军?”
陶珍看着她,点了点头。正纹高兴地跑到前面屋子去了。陶珍又陷入沉
思。
街上远远的锣鼓声。
前面屋子里,小鹤把理安的一本练习簿撕碎,理安的一个纸板做的手工
匣子也给他弄坏了。正纹大叫:“啊哟,你……”
小鹤拿了匣子就跑,正纹去抢: “小弟,你不听话……”
小鹤躲着和她捉迷藏,正纹追他不到,急得大叫: “妈也……小弟又胡
闹了……”
陶珍的声音:“嗳。”
小鹤学她的样子,正纹急得要哭了。
这时候,陶珍搬了菜饭上来,看见这种情况,喝止了小鹤,对正纹: “啊
哟,这么大了还哭……”
忽然,门开了,理安满头大汗,奔进来:
“妈妈,爸爸回来了。 ”
大家一怔。陶珍:“你说什么?”
理安:“爸爸回来了,我看见他在总工会……”
正纹揩干了眼泪,跑过去。
陶珍:“你看错了……”
理安:“不,我跟他讲了话。爸爸说,回去告诉妈妈,晚上回来。 ”
正纹挤上去:“爸爸是革命军?”
理安:“没有穿军装,他在总工会……”
陶珍:“理安,孩子可不准讲假话! ”
理安有点生气:“噢,你不相信,他还抱了我呐……”看见桌上的饭菜,
想到肚子饿了,“啊,我饿坏了。“拿起碗来盛饭: “妈,人真多啊,大家喊
口号……”
正纹拦住他:“等等,等爸爸回来一起吃。 ”
陶珍:“他说,回来吃饭吗?”
理安已经在吃了:“他没有说……”
陶珍:“好吧,你们饿了,先吃吧,给他留一点。 ”拿空碗给梅清留了一
点菜,眉宇间流露喜色。
正纹一边盛饭,一边逗小鹤:“妈也,小弟不认识爸爸,爸爸来了不会
理他……”
陶珍看见三个孩子吃饭,自己忘了吃饭,有一点茫然。正纹继续逗小鹤:
“爸爸来了,不理你……”
陶珍低声地:“别烦了,谁知道爸爸回来不回来呀! ”
门轻轻地推开,江梅清闪了进来。理安忽然站了起来,正要叫,梅清用
手势制止了他,然后,有意作弄陶珍,学她的口吻: “谁说我不回来啊!”陶
珍吓了一跳,回头来,惊喜交集, “啊哟”一声,下面说不出话来了……两
个大的孩子奔过去了,小鹤有点怕,可是梅清摸了摸理安和正纹的头,就把
小鹤抱了起来,说:“这小家伙不叫我,不认识了?唔,……”用胡子扎了
他一下,小鹤用手挡住脸……
陶珍望着梅清又瘦了一点,胡子不剃,那件竹布长衫已经很旧了,而且
渗透了汗水。小鹤拔了一下梅清的胡子。梅清做了个鬼脸。
陶珍:“梅清,你变多了。 ”
梅清:“变了?”放下小鹤,两只手按在陶珍的两肩上, “也让我看看,
唔,你还是那样好看!”
陶珍:“你的心,也变了。 ”
梅清:“是吗?世界变了,大家都得变。你也变一变,好不好?”
陶珍:“我……”轻轻地摇了摇头。
梅清:“不,不是变坏,是变好。变得革命一点,懂吗?”忽然想起似
的:“理安,拿把剪刀来。 ”
陶珍:“干什么?”
梅清对理安、正纹: “来呀,给妈妈变一变……”
正纹先找到了剪刀。
梅清接过剪刀,对孩子们: “给妈妈剪个革命头,好不好?”
理安首先赞成,陶珍要抗拒,被理安和正纹顶住了,梅清给陶珍剪下了
头发,小鹤大笑……
正纹叫:“看啊,妈妈当女兵了……”
陶珍又急又羞,推了梅清一把: “啊哟,你真是……“跑到镜子前面去
看了一下,佯怒,“这怎么见得人哟! ”
梅清:“怎么见不得?你看,多时髦! ”
:
陶珍(似怨似喜)“你呀,你一回来,全家就别想安静了。 ”
梅清又逗她:“噢,你要安静?那么我走……好不好……”
正纹信以为真,一把将爸爸抱住。
陶珍啐了他一口,解嘲地对理安: “给爸爸盛饭! ”一边摸了摸自己的头
发。
梅清:“我吃过了。小妹,倒杯水给我。 ”一家团坐下来。正纹把一杯茶
递给爸爸。(淡出)
(淡入)音乐。
旁白:“梅清回来了。这一年,长沙变了,世界变了,人心也变了;我
的一家也变了一个样子,梅清更忙了,成天成晚不在家……”
三
总工会门口。纠察队。工人们进进出出。
梅清和一些工人在谈话。
大街上,一队革命军押着几个戴高帽子的土豪劣绅游街。
四
郊区的群众场面。一个老农民一只手挥着烟管,在演说,人们鼓掌。梭
标林立。
五
码头上,几只帝国主义的兵舰开走了。群众欢呼。理安带着一队(六、
七个)儿童团,在街上巡逻。
旁白:“叫人顶不放心的,还是理安这个孩子,他书也不念,整天上街
和那些阔人的孩子们打架……”
六
转眼到了秋风落叶的季节。
理安和四五个儿童团员,拦住了两个阔人的孩子。理安双手叉在腰上,
问:“你方才说什么?”
孩子甲:“没有说什么。 ”
:
孩子乙(调皮地)“我唱歌。 ”
另一个儿童团员问: “唱什么?”
孩子乙:“男女学生一头睡,养个儿子纠察队! ”
理安大怒,一挥手,几个儿童团员一拥而上,扭打。
七
(溶入)
“
一个女人指着陶珍,怒冲冲地: 你 管 不 管 孩 子 ? 你 们 野 猴 子 尽 打
人……”
理安要争辩,陶珍拦住了他,向对方道歉: “好好,我不让他出来就是
了……”
女的走了。
正纹和小鹤从后面出来,看见妈妈生气,站住了。
陶珍回过头来:“你,明天不准出去。 ”
理安生气了:“为什么?”
陶珍生气说:“为什么?你尽闯祸,还问我为什么。 ”
理安倔强地:“我还得去。 ”
陶珍:“你就这样跟妈妈说话吗?好吧,你去,找爸爸回来。你不去?
我去。 ”
理发迟疑了一下,下决心走,但是一出门,正碰上梅清回来。梅清看见
陶珍怒容满面,问:
“这是怎么了?”
陶珍:“你问他自己。 ”停了一下, “成天不读书,跟一群毛猴子上街胡
闹,打人……”
梅清也生起气来:“你这么大了,还给妈妈添麻烦?惹事生非,是什么
道理?”
理安:“我没有……”受了委屈的样子。
梅清:“你还不服气?(声音大了)你没有,人家为什么找上门来?你
不念书了?”
正纹插嘴:“爸,他打的是小土豪。 ”
梅清:“不准出去!去睡觉。 ”把孩子们赶到后房去了。然后坐下来,抽
了一支烟。
陶珍:“吃过饭了?”
梅清(摇摇头):不想吃。 ”
陶珍:“都是给你惯坏了。”
:
梅清(打趣地)“你不惯他?……”
:
陶珍(瞪了他一眼意思是“又抬扛了”然后说)“得管教管教了,这么
大了……”
梅清:“好吧,你去哄哄他们,我还有事。 ”
打开手提小皮包,取出一迭文件。
八
陶珍回后面房间,看见理安伏在床上哭;正纹对妈妈做了一个鬼脸。
九
(溶入)
清晨,陶珍发觉理安床上没有人。
(溶入)
旁白:“第二天,理安不见了,我找得好苦。 ”
陶珍在问陆老师。
一○
陆老师:“对了,前天他问过我,说十五岁能不能当兵……你可以请江
先生去查一查……”
陶珍:“好,谢谢您,我去找找……”
一一
(溶入)
军营前面。陶珍在徘徊,看着进出的新兵,找不到理安,只能回头走了。
忧虑地走了段路,后面有脚步声,回头一看,原来理安羞愧地跟在后面,手
里还拿着那根儿童团的棍子。
陶珍又惊又喜:“啊哟,你这个小冤家……”拉住他, “你,你,……到
哪里去了?”
理安撅起了嘴:“妈,不是我先打人。 ”望着她, “小土豪骂人,丢石子,
我不准他骂。”
陶珍:“好啦好啦,算妈妈糊涂,错怪了你。回去吧,你……”
理安开朗地: (遥指军营)这算什么革命军?夏斗寅,
“我想当兵,可是,
反动派……”
陶珍连忙制止了他,带着孩子走,轻轻地: “你这牛性子,还拿着这根
棍子?”理安笑了。
一二
(溶入)
陶珍在窗门口晒衣服。一树春花在微风中摇动。
旁白:“日子,很快地过去了。第二年春天,长沙的局面起了变化……”
一三
(溶入)
会议室,七八个人在开会。窗外在下雨。其中一个人: “看情况,三十
五军是要叛变……”
梅清站起来:现在只有一条路,立刻把农民协会武装起来,先下手……”
第三个人摇摇头: “不,已经问过陈独秀了,他回电说,不要莽撞,他
正在和国民党商谈……”
另一人:“那我们就等着挨打! ”
:
梅清(激昂地)“商谈!这是与虎谋皮。 ”
:
另一人(向梅清)“你们总工会有多少人?……”
梅清正要回答,远远的数声枪响。一个纠察队员满头大汗匆匆奔入: “街
上已经戒严了,三十五军的部队包围了东茅巷……”
众人哗然。
主持会议的人说: “紧急动员,老江,你立即召集纠察队准备抵抗。 ”
梅清:“对!”拿起一把雨伞,走了。
一四
(溶入)
细雨中,路灯暗淡。国民党军队在街口架起了机关枪,在检查行人。江
梅清避路而过。
另一条街上,流氓地痞在撕标语;又写上了“打倒杀人放火的农民协会”
之类的标语。
大街上,兵士荷枪巡逻。许多店铺上了门板。
一五
夜间,陶珍在家里拥着两个小的孩子等梅清。远远的枪声稀稀落落。正
纹还要问东问西,陶珍将她制止了。
理安从外面打听了消息回来,性急地: “妈,总工会被烧光了……”
陶珍急问:“看见爸爸没有?……“
理安摇头,说: “我去找……”
陶珍:“不行,乱嘈嘈的……”
正纹:“妈也,我怕……”
理安狠狠地: “怕什么,胆小鬼,去睡……”
正纹:“妈,他骂人……”
陶珍心乱如麻,制止了他们: “好好,正纹,你陪小弟先睡……”
正纹撒娇,扭着身体, 不走。陶珍看看小鹤, 他已经睡着了,正要抱他……
理安拉了妈妈一把,用手指窗外:不远的地方火光烛天,正在燃烧。陶珍抱
了小鹤到床上去了。
忽然,门哑然地推开,梅清和一个工人装束的人进来。正纹首先看见,
要叫,梅清用手制止了她,然后低声而有力地问: “妈妈呢?”
理安:“在屋里。”
陶珍出来了,正要开口,梅清说了: “事情,你们该知道了,组织上决
定,要我离开长沙。”停了一下。一下子大家都沉默了。梅清对一起来的人:
“老陈,望一下风。(然后)你们放心,他们抓不到我。 (又有一点得意的笑
容)我走了之后,老陈(指指在门外望风的人)会招呼你们,环境没有安定
之前,我没法照顾你们。 (转对陶珍)你的担子重了一点,不过我相信你挑
得起来。失败是暂时的,不要怕,坚持下去! ”
讲完话,捧着正纹的脸,亲了一下;然后摸摸理安的头: “你是大哥,
照顾弟弟妹妹,帮妈妈做点事,懂吗?”
理安点头;正纹已经流下了泪。
陶珍想起似的:“给你拿几件衣服……”跑回房去。
正纹:“爸爸,你几时回来?”
:
梅清(苦笑着) “谁知道,也许很快,也许……”不讲下去了。 “噢,
小的那个睡着了?……”走到内房去。
陶珍把一包衣服包好,看见他去亲小鹤,低声地: “别弄醒他……”
梅清亲了一下小鹤,陶珍把包袱交给他,还有一瓶丸药: “记住每天吃,
别忘了。”低下了头。梅清用手把她的下巴抬起来,微笑: “你看,我没走,
你就哭了……”
陶珍赶快用衣袖揩掉眼泪,陪着梅清出来。梅清招招老陈,老陈过来。
梅清说:“认清了,过一天他来帮你们搬家……”他决然地走了。
陶珍、两个孩子望着梅清的背影。远远的火光仍在燃烧。陶珍的脸上一
行热泪。理安拉拉她的衣服: “妈妈,进去吧。”陶珍回头来看见理安的坚定
的表情,激动地一把抱住了他。
(淡出)
一六
(淡入)(音乐起)劫后长沙。飞扬跋扈的反动军队在断垣残壁的街上
走过。墙上大标语:“拥护劳苦功高的蒋总司令” 。
日清码头。膏药旗又升起了;门口有国民党军队和日本兵站岗。
秋深了。衣衫破烂的难民之群。
国民党军队押了三五个人走过;其中一人,就是陆老师。她昂然走着。
陶珍从一家小当铺出来,低头在马路上走。
旁白:(从陶珍出现时开始,很低的音乐衬底) “梅清走了,这时候我才
开始懂得他的工作的意义,觉得他的路没有走错。他走对了,我和孩子们紧
紧地跟着他,生活下去。……”
一七
(溶入)
陶珍把一些香烟、麻糖之类的东西放在篮子里。
正纹和小鹤站在旁边。陶珍想了一想,给了他们一个凉薯。正纹带着小
弟出去了。这时理安奔进来,扑在妈妈身上,用带哭的声音:
“妈妈,去找爸爸,我真受不住了! ”
“怎么啦?”
“陆教师……给抓去了,在八角亭枪毙了! ”
陶珍一阵难受,抚着孩子的头,好容易说: “眼前这些事,我也很难过。
可是,你爸爸没安顿下来,咱们去了,不拖累他?忍耐点,这些事看在眼里,
记在心里,懂吗?”
理安呜咽着,点了点头。
一八
(音乐又起)
──街边,陶珍提着篮子,在兜卖香烟、麻糖。
──码头上,下着毛毛雨,理安在卖凉薯片。
──傍晚,他们这一家的门外,小鹤拉着正纹,要向一个烧饼摊买烧饼,
正纹制止他,小鹤吵闹不休,正纹又急又恼,拉着就走,小鹤哭了。忽然,
一个人拍了一下正纹的肩,摸钱买了一个烧饼,一折为二,一半给小鹤,一
半给正纹。正纹一看,原来是老陈。正纹摇手不要,小鹤已经在吃了。老陈
把烧饼硬塞给正纹, (音乐止)低声地: “妈妈在家?”正纹点头,三人走。
一九
家里,老陈坐在床板上。对陶珍: “党组织知道你很困难,叫我来看看
你。你有什么要求?”
“看见你们,我就放心了。困难,总可以挣过去的。 (停了一下)我只
想知道梅清的……消息。 ”
她用手势把两个孩子支使开。
“他在武汉。 ”
“能去找他吗?”
老陈沉吟了一下: “那里跟这里一样。还是不去吧;组织上会照顾你的。 ”
陶珍: “我也这样想过。可是,我在这里一点没有用处,白白添你们的
麻烦。假如可以去,也许可以帮帮梅清的忙。 (停了一下)他的病,到了冬
天总要发……”
老陈: “这,我们也研究过。 (停一下)不过听说,汉口那边,比这里还
凶……”
陶珍: “那我更要去。我不能单让你们冒风险。 (有点激动了)我和他是
一个人;死,也要死在一起。……”
老陈再想了一下,打定了主意: “好吧,等我们安排一下,送你们走。
怎么?大孩子……”
陶珍: “出去做买卖了。 ”
老陈: “这样,明天起,别再出去了,在家里等。走的时间不一定,怕
误事。 (陶珍高兴了,点头)还有, (低声)你们得改个名字。他的地方,临
走的时候告诉你。你去找他的时候要问:电服局的三老爷在家吗?──这是
暗号。 ”
陶珍点头,口中暗诵了一次这个暗号。老陈站起来: “在家里等,别出
去。”
二○
(溶入)
晚上,陶珍在码头上张望。远远地看见一个孩子,走过去,看见果然是
理安: “快回去!”
理安: “不,还有一班船。”
陶珍: “别卖了,回去吧。”
理安: “不,还有一班船哪……”他执拗得很。
陶珍只能拉着他,低声说: “快回去,去找爸爸!”
理安跳起来: “当真?”陶珍制止了他,拉着就走。一声汽笛,最后一
班船到了。理安不自觉地回头朝码头看了一眼。 (淡出)
二一
(淡入)汉口码头。陶珍带了三个孩子,从江汉码头挤入人丛中。
冬天的汉口街景,大横帔: “肃清祸国殃民的共产党……”之类。上了
刺刀的国民党军队在街口站岗。陶珍不敢多看。
二二
天色已经黑了,陶珍带着三个孩子,走到龟山脚下的一所房子,轻轻地
叩门。理安回头望,很警惕他的后面。
一个人声: “谁?”
陶珍: “电报局的三老爷在家吗?”
门呀的开了。一个青年人望了他们一眼,让他们进去,关上门: “你们
是……”
陶珍: “长沙来的,有信。”摸出一个条子。
青年人看了一下, “啊……”的一声,也不多讲,只说: “快上去!”陪
着他们上楼。楼上,一个戴呢帽、穿长衫马褂的人和一个穿西装的人下来,
迎面碰上他们;两个人都怔住了。穿马褂的人是梅清,穿西装的是孟涛。
理安首先奔上去: “爸!”正纹也很快地看出了,走上前去。
孟涛: “梅嫂子,还认识我吗?”
梅清亲着孩子,把小鹤抱了起来,小鹤摸爸爸的胡子。梅清对陶珍深情
地:“你们到底找来了。 ”
几个人回到房间里。孟涛说: “老江,他们来得正好。这样,倒反而象
个正式的家了。 ”
陶珍似懂非懂。梅清笑了。
孟涛: “就这样,你今天别出去了,让你们团聚一下。我明天再来。 ”他
含有深意地走了。
江梅清在逗正纹: “你还哭吗?”正纹摇头。
二三
(溶入)
三个孩子横卧在一张床上。梅清抽着烟,对陶珍低声说: “这儿是机关。
懂吗?进出都得当心。有时候,有些同志来开会, (陶点头)你怕不怕?”
陶珍觉得这句话把她看低了,有点抗议似的: “我,什么时候怕过?怕
也不来了。 ”
梅清: “那再好没有。有事儿给你做。当家,帮我们看门……也许还可
以做点别的事情……”
陶珍看见桌上的一瓶丸药,临走时交给他的。看了一下,一次也没有吃
过,有点生气,不等他讲完: “你这个人呀,叫你别忘记,你偏偏……”
梅清: “忙呀,我的病,吃药没有用……”但是他立刻打开,取了一丸,
吞下。做了一个难吃的怪样子。陶珍又爱又恼,连忙给他倒茶。这时,正纹
一脚把被子踢开了,陶珍回头去给她盖好。 (淡出)