是个脓包：担子是挑得，一百多斤，一把牛气力；却是个李逵哥，肠子是直
的，没心窍。头一句就问呆了，答不上。局子里把他扣住了。第二天，——
就是昨天。昨天就送到衙里。起初不肯说，上了夹棍，还不说；火链子烧红
了，拿出来了，不能不说了。”
线子嫂半天没作声，突然双手捧着脸，号哭起来了。
“这怎么说，这怎么说，板奶奶？——我清楚！他是诬攀的。我清楚，
我清楚，板奶奶。”
班副扮着正经的脸子劝说着，走去拉她。线子嫂不理睬，摔开班副的手，
像个小孩子似地拍着膝盖一仰一合放大声音嚎啕着。
“啊咦，这是我的不是了。”
线子嫂嚎啕了一会，忽然止了哭；牵起衣角抹抹眼泪，抽搐地扁着嘴，
使劲忍住硬咽，说：
“七爷，七爷……”喊了两声，又重新伤痛地呜咽起来。
“我清楚，我清楚。他是吓胡涂了，就诬攀你狗子官。”
“七爷，七爷，这事我只好求七爷。”呜咽着，歪抽着下巴，走到班副
跟前，像要下跪的样子。
“这怎么说！这怎么说！板奶奶？你要折我的寿了。快莫，快莫！我王
七还想再活两年。”一边说，一边托住线子嫂的手膊，放她回门槛上，说：
“我还要你来求，板奶奶？我们多年交往，狗子官是我的朋友。我要你求，
我今天就不会自己上门了。”
线子嫂连连擤着鼻涕，还在哽咽。
“狗子官是黑天大冤枉，我清楚。我 把事情谈谈完，免得你家驮了冤屈，
还找头不找尾：那陈扁担照实说了：说东西是西旵山地藏王庵里的。 ‘案上’
把‘击子’一拍，说：你胡说！庵里那里来的金簪和钞票？——‘案上’是
个好人，不晓得这里的庵，都有点田，手头都是有两个的。这个莲师父人就
能干：积了几个香火钱，盘放得日长夜大。板奶奶，说句不见笑的话，前年
我过不得年，我就享了我媳妇两只戒指在她处押了七块钱，春上才取的。—
—那陈扁担说，庵里莲师父……都说了，都说了。问还有那个是同伙？他就
他就攀了你狗子官。也凑巧，狗子官在阜丰泰算帐，那里晓得冤枉凭空飞到
头上来？板奶奶，你放心，尽管放心。昨天没开审，收在收存收在……”
“人是收在那里呀？”她不哭了，很着急地问。
“所以稍稍不好办呀。要是在 里，
‘三班’ 凡事我作得主， 不就好办了？”
①
“‘大号子’ ？”“人命，抢案，怎么不进‘大号子’？所以这事我有
点含糊。不好办，的确不好办。这是在‘头班’的手里。我们这‘头班’，
是个侉子：铁面无情。就是因为我这做朋友的没用处，帮不得忙，我才来和
板奶奶商量商量。总要想个法子。”
①
内地县城的监狱分两种：一种是“大号子”，专收案情严重的囚犯，一种是“三班下处”，简称“三班”，
拘押窃贼小犯。——作者注
线子嫂重新呜咽起来，歪歪倒倒再走到班副跟前，哽着喉咙说：
“七爷七爷，替我替我做做主。”
“板奶奶，这不是哭的时候。你坐下来，坐下来。我们慢慢商量，总要
想个办法。狗子官我们好比亲兄弟，亲手足。这事我也脱不得责，还要你求？
我自己要出力。我把情形讲给你听：那陈扁担招供了——攀了，是攀了狗子
官。‘案上’当时就发出传票。两个弟兄，傻里八气的，也不和我说，一径
到街上找；一找就在阜丰泰找着了。找着了，也不通知我，一径就交到‘头
班’里。等我晓得这事情，生米煮成熟饭了。我心里一急，我想，人命关天，
这个，狗子官吃不了，我得尽点力。我就去找‘头班’。‘头班’晓得我好
管闲事，喜欢周全人，把我兜脸一顿骂，回我三千八百里！我也放下脸子。
——我心肝是雪白的，板奶奶，我不怕他。我说，这个是我的至亲把弟，是
个正品人。你要是当真办他，你就先办我。‘头班’也究竟到底是好人，见
我这么一说，嘴里就松了。说，既是这样子，大家都不外，我也愿意帮衬。
看他口气，光景可以不把事情闹穿，可以掩盖过去。光景可以掩盖。不过，
‘头班’肯帮衬，他手下那班虾兵蟹将，通不过。我去说，我去疏通。我说，
这人是我至亲把弟，大家看我这破面子，要包圆。那些弟兄究竟眼光浅，看
不远，还是那一套：要我给赏钱。——衙门里的事，唉，真是他娘的！我说，
这可不行呵！我这把弟是个种田的，这两年年头这样，板奶奶的饭店茶棚也
都没生意。你们都清楚，叫他到那里弄钱？不是存心要迫坏人？”
“什么数目呢？你直说吧。”线子嫂不耐烦地说。
“板奶奶，那就不能依他们了：头班里上上下下总共就十五六个人。你
一人给个一双手，你就只好请财神爷爷了，还了得！现在，我不能依他们。
狗子官，狗子官，——”那班副说着，掉头向那瓮口窗里看看天色，忽然说：
“哦呀，我要误事了！怎么天就要黑下来了？怕还有大雨。我还要到分界渡，
还有十多里山路。我坐不得了。这样子，板奶奶：你随便借借看，你老太太
路头多，借借看，弄到几个算几个。交把我，我要拿我这个破面子和他们碰
碰看。
在往年，就好办。这几年衙门里的弟兄也真是干滩上的鸭子，不给几个
总不行。”
那班副说着，站起来，拿了雨伞，走了两步，重新回头说：
“板奶奶，你放心。过堂的时候有我，我要尽力。人不会吃苦的。掩盖，
也总有法子掩盖，你放心，交在我身上。你也宽宽心。
不要愁。不要急。”
线子嫂望着那班副的后影，直瞪着眼。半晌，半晌，突然奔到板房里，
倒到床铺上，双手捧着脸，呼天抢地地号哭起来。
第三次桂花开了，又谢了！桂花树上的叶子也有飘落下来的了。时候已
经是九月中旬。
田野里飘散着野花野草的香气，吹在面上的风已经很有点凉意。温和的
太阳照着樊家铺一片灰黑敝败的茅屋上；茅铺的过亭里比平时热闹了。
过亭稿草堆里东倒西歪的几张台凳，能站得起来的都站起来了，台凳的
旁边歇着一两堆男女过客。那些男女各有一张白晰的脸，都含着忧虑不安的
容色。轿子，担子塞满在过亭里。有儿家茅铺的板奶奶，憔悴的脸上稍稍恢
复了一点高兴样子，又提着水壶进进出出地忙乱着了。
一个剪发穿蓝布旗袍的小姐，低着头，把短枝上累累的毛栗的小刺团放
在脚下踏动着，踏一会，把刺团拾起来，尖着白晰的手去剥弄。嘴里一边舐
咂，一边和旁边一位愁眉苦脸的太太说：
“娘，这毛栗比家门口买的甜，你吃吃看。”
那太太苦笑了，和对面另一位太太说：
“我们这姑娘，一点不懂世故呀。别个心肝都飞在半天里；她呀，她一
点都不愁，快乐的很：一路上要下轿子摘毛栗。”
“十几了？——她们在学堂里的，就是这样子。也是呀，这样世道，也
乐得开达点。愁愁，急急，有什么用？你说吧，东西一点都带不出，一个大
宅子，交给一个用人去照管。想不得，太太，想不得。依我，我不逃，就是
死，死在家里也安乐点。那是数。”
“我也是这么说呀。她爸爸死命要我们走。我说，我走做什么？要么，
你带她避一避，我看家。 我一个老人家，我怕什么？我不怕。土匪也是人呀。”
“你们是到那里？”
“那有地方去？先是说到外埠去。那里来的那笔盘川？现在就只好到她
奶妈家里去，在水竹山。你呢？”
“是我的一个表妹家。风声一紧，表妹就传口信要接我去。我“哎呀，
圣公会余师母也来了。”那小姐嚷着，丢了脚下的毛栗团子迎上去。
北路上来了两顶轿子。前一顶轿门上插着一面小小的美国旗，迎着风不
住飘拂。轿子到了过亭里，里面跳下一位四十多岁的剪发太太，胸前挂着一
个小小的十字架；后面一顶轿子里跳下一位三十多岁的女先生。那小姐看见
女先生，亲热地跳过去，喊了：
“哎呀，刘先生！”
“宝珍么！”那女先生牵了她的手。
“那边怎样了，余师母？”一位太太站起来问。
“还是扎在青枫渡，拼在那里。是临走的时候听我们会长说的。太太，
这一下，北乡的人民可遭难了！”
“可是呢！早晓得他们不肯罢休，就一块两块地凑个五万给他们也罢了。
不晓得这边可抵得住呢！可真要死！”
“走了好，太太。我们会长说，这边自卫团不行呢！打了电话给省里，
省里又不理。”
“要真不行的话……”
另外有位始终没说话的太太这时无声地嚼位起来，用手帕蒙着眼，不住
的擤鼻涕。旁边有个少年男子在给她拍着背，劝她喝口茶。几位太太也都伤
起心来，红了眼睛叹气。
“余师母，你们到那里？”那小姐问。
余师母正要答话，一个梳西装头的男仆，走到她跟前，瞪着眼睛，低低
地在她耳边说了几句什么话。余师母顿时脸上改了颜色，走向那女先生跟前
来。
那女先生用手帕蒙着鼻子和嘴巴，眼睛厌恶地皱着，瞥着那些肮脏的稿
草堆，站在那里一口一口吐着唾沫。
“是些逃荒的弄的，真肮脏。”一个茅铺的板奶奶很抱歉地说，“自卫
团撵了多次，也撵不走。白天呢，大家到山上躲起来，就在山上弄点野食吃；
到晚上就又回这里睡。”
“刘先生，我和你说话。”余师母喊道。
余师母和那女先生咕噜了一会儿。女先生脸上也现出慌乱的样子，招呼
那正拿了碗要泡茶的板奶奶说：
“不要泡茶了。”一边喊轿夫：“我们走嘞，就走嘞。”
那男仆也接应着催轿子快走。那小姐站在那女先生跟前，觉得莫名其妙，
仰着脸，眨着怀疑的眼睛问：
“刘先生，什么？”
“前一响，”那女先生低声说，“前一响，——你们也走罢。你叫你妈
跟我们走，不要在这地方多坐了。”
那边余师母和那太太也咕哝了几句。那太太顿时从凳旁站起来，把桌上
的钱袋一把握到手里，一边惊骇的样子说：
“是的么？是的么？就是这里的事么？就是这里的事么？”
“离这里三里路，叫西旵山，一个地藏王庵。”那男仆说。
说着话，大家都站起来要走了。另一位太太的轿子落在最后，她就很急
乱的向前面喊：
“余师母，等我一起吧，等我一起吧，等我一起吧。我沾沾你的光，你
有那外国旗。”
余师母已经坐上轿子，嘴里一边高兴地应诺着，一边招呼那男仆把轿门
前的那幅美国旗子张一张好。
“余师母，你的轿子打前走，我们的跟在后面。”一位太太高声地嚷着。
“是呵，是呵。”余师母答。
一霎时，轿子，担子都走完了。这里依旧是一个冷落敝败的樊家辅。
几个板奶奶在桌上收拾着茶碗和茶钱。有一个手里抱小孩子的，望望北
路上，和另一位说：
“算是土匪闹一闹，我们沾光出点小生意。”
“什么生意呀，就只有早上一番。太阳一过那棵柱子，就再没有人来了。
昨天也是这样的。”
这板奶奶说着话，看见南头过亭里走进一位矮胖的老婆婆来。那板奶奶
兴会地招呼道：
“怎么样了，亲家婆？线子没出来作生意呢。”说着，向右边掩着的板
门里努一努嘴。
“这可叫我怎么办呢！”那老婆婆皱着眉头说，“开先七爷说的是随便
凑几块。掩说得过去，不要紧。前天线子到我那里去，又说风紧了，衙里要
赶快办，办得很严，差不多就是没手脚做了。既是没手脚做，那也，那也只
好听天由命了。”
“听说头班里要个囫囵数呀？”
“可是说天话！到那里去弄这笔钱？线子还和我红眉毛绿眼睛的，只当
我有钱，当我百万豪富。要死嘞！我作了知县？我肉里出钱？她们自己无法
无天，昧了天良闹出这场事，你叫我有什么法子想？赵老爷又全家到上海去
了，要不然，我就和她去求求赵老爷。现在可叫我怎么办？——你晓得怎么
的？前天线子到我那里去，就用话压我胸口。她说的好：说小狗子的命现在
就捏在我手心里，我要他死就死，活就活。这话怎么说呀，板奶奶？我叫他
去抢人家？我指使他去杀人？我真的要活活给他们气死了！”
“没法呀，亲家婆，他们也实在太恩爱。”
“恩爱！这样的女婿，真把我的脸都丢完嘞！不是我说狠心肝话，就是
真的平平安安出来了，这个女婿我也不能认：肉臭同味呀。”
“哼！”那板奶奶红了脸，冷笑着说，“现在的世界就都这样子，像狗
子官的人也多。”
老婆婆莫名其妙，不知就里，继续说：
“依我说，依我说，你自己年纪也不老，你也不必老虎守着个石狮
子……”
那板奶奶掉头自管拿着茶碗进去了。老婆婆话没说的完，扭一扭嘴唇，
也不望下说了；拿起拐杖，出了过亭，向北路上走去。
“亲家婆，”那抱小孩的板奶奶喊道，“不进去看看她了？多天没吃东
西了。”
老婆婆听到喊，回过头来，说：
“不进去了。我到城里还有点小事，回头再来。”
“城里的风声好紧了呢！打前天起，这里过去的逃反的就已经几百人。
今天最多：从天亮起，一批一批过了七八十起。——听说离城只有三十多里
了。”
“是的么！”那老婆婆的脸子顿时愁苦起来，呆了半晌，忽然很快地迈
开脚步，踉踉跄跄地向前走了，口里一边说：“那我赶快去，赶快去。”
“亲家婆，光景不去的好罢？”
老婆婆已经听不见。
刚才进屋去的那板奶奶这时又走出来了，撇着嘴说：
“你喊她作什么呀，你这么关心她，她听你的话么！”
“什么事就这样要紧，放着在难中的女儿也不进去望一望？”
“她今天摇会。五十块洋钱，可比女儿女婿要紧？”
“哦，今天九月十五呢！难怪这样急。”
“可是呢！”
“要是得了会，不晓得可肯借给线子用一用？”
“屁！你刚才没听见她的话：说这样女婿死了倒好。说就是放出来了，
她也不能认。说线子该改嫁。女婿还没死，就叫女儿改嫁！一个马泊六么，
是娘！”吐了口唾沫在地上。
那板奶奶说着话，过亭顶上飘下一片桂花树的黄叶，咕噜噜打着回旋，
落到她颈子上；板奶奶吓了一跳，只当是条毛毛虫，赶快用手去捉摸；摸着
了看看是片黄叶；就把那黄叶放在嘴唇里含弄着。她急于要把许多话去告诉
线子嫂，从那个掩着的门上的缝里张了一张，推门进去了。
太阳快落西山了。过亭上面的桂花树涂满了淡黄色的夕阳。好像那凋枯
的桂花树又重新开放着满树花朵了。
北路上慌慌张张步行来的人，过了一批又一批。有的背上驮着包袱，有
的手里提一只藤篮，有的拖着孩子，有的挑着一担箩筐，——箩筐里除包袱
东西而外，一头坐着一个样子傻傻的小孩，手里拿着一块炒米糖什么的吃着。
他们一批一批地打过亭里走过，慌慌张张向南路而去，并不停留。
其中有个老婆婆，拄着拐杖，走进过亭，抬头看看西山头上的夕阳。夕
阳已变成淡红的颜色，衬托着几抹橙黄的紫红的晚霞，十分鲜艳悦目。几只
青■自在地打天空飞过，悠闲地叫了两声，没入山峦的暮霭里，看不见了。
老婆婆踌躇了一会儿，喘了一会儿气，用手按一按额上的包头，走到掩
着门的茅铺前，推开门，进去了。
屋里是一团漆黑，伸手看不见自己的手掌。
“线子，线子！”
没回答。
“线子，线子！”
“唔。”板房里的声音。
“娘来看你了。七爷来了吗？”
“哼！”板房里答。
“吃了点什么吗？娘不放心，娘特意来看看你。”说着摸进板房。
“哼？你来看我！”
“原是呀，我从城里来，我去打听打听狗子——”
“哼！恭喜你拿到会钱了。”
“莫提会吧，我真要急死了。”
“哼！”
“晓得吗？不好了：自卫团退了，——退了二十里。自卫团胆子小，见
不得真场面。城里的人逃光了，知县也逃了。谈得上未会钱？白送了，娘是
白送了，线子。”
床上冷笑了一声。
“要是土匪真进了城呢，线子，你莫愁：一进城总是先破监，我们小狗
子就有救了！”
“哼！”
“就怕就怕就怕——线子，线子！”
“唔。”
“就怕——我听人说，就怕自卫团退到城里守住了，一时打不开”。
“那还不好？哼！”
“我怕你大哥，你大哥——”觉得说不出口，叹了一口长气。停了很久，
问：“有油灯吗？”
老婆婆得不到回答，默坐了一会儿，深深吐了几口气；站起来，摸到灶
沿前，摸到水缸的拐角里，摸到前回放的那几支神烛；拿了一支，重新走到
板房里。
“洋火在那里？”
还是没声音。
“在枕头底下吗？”
老婆婆说着走到床前，摸到满是泪水的潮腻腻的草枕，摸到枕头旁边，
摸到了洋火。她擦着一根洋火，点亮了那神烛。看见女儿侧身睡在板床上，
面向着里墙。她把洋火放还那枕头边。
“天晚了。娘要在这里睡一夜，明天再打听。”停了好一会：“娘现在
不行了。没走上几里路，浑身骨头都痛了：——娘在那里睡呀，线子？”
说着话，望着手里拿着的那红通通的神烛。烛头上流下一滴烛油，流到
手指上。
“你的烛台呢？线子？”把手指在凳边上擦了一擦：“在板厨里吗？”
说着，就到靠墙的板厨里去寻找。上展寻了，没有；在下展的拐角里寻
着了。她把那对送嫁的小小锡烛台拿出一只，关上厨门，把铁签上裹着的残
剩的烛蒂剥掉了，插上那支神烛，放到板桌上。
她呆呆地坐了一会儿，用手按一按额上的包头，疲乏地又伸了一口长气。
站起来，重新开了那板厨，在上展抱出一床被褥，放到空着的小竹床上，铺
好了，脱去衣裳，吹灭了烛，睡了下去。
不一会，这胖婆婆就呼呼地睡着了。
线子嫂在床上躺着，听着娘的鼾声，脑子里昏沉沉地发痛。她麻乱地想
着一些事，半似梦寐，半似清醒。她清楚地看见小狗子的脸在眼面前，看见
他的赤着的粗壮的上半身。她看见他穿了自己的竹布褂，在后坦上扮唱各种
动人的花鼓戏；看见他在田里佝偻着背脊工作，一边哼着花鼓腔。她看见他
愁苦着脸从东家来，从城里来；看见他脸上抹了烟煤，牙齿上流着血。她看
见王七爷尴尬的神气。她起着白天隔壁三板奶奶告诉的娘说的那些个话。她
看见知县的狠毒的胖脸，看见小狗子血污狼藉的尸身。
她转侧了许久，重新又想起那些翻来覆去已经想了千万遍的种种事。
娘的浓沉的鼾声连续不断地传入耳里，她觉得心内如火烧着了似地发
烦。她翻了一身，向南墙上一个瓮口窗子望一望。窗外映着一片皎白的月光。
她慢慢坐了起来，觉得头脑昏沉欲坠；用两手捧着，闭着眼睛停息了一
会，摸着枕边的洋火，点起那板桌上的神烛。
娘蜷缩着肢体，像一只大兔子似的睡在竹床上，双手伸出被外，捧住额
上的包头，嘴脸埋在臂下。
突然一个念头跳进了线子嫂的心里。她以一种探求一个秘密，揭发一件
阴私和侮弄一个讨厌的动物似的心情，拿了烛台，蹑手蹑脚地走近娘身边。
在娘身上覆着的衣裳荷包里摸了一会，摸出一块污秽的手帕和一把钥
匙；她失望地把东西放还荷包里。她看见娘双手捧着的额上的包头。
她轻轻移开娘的一只手。娘稍稍扭动了一下。她再轻轻摸了摸那包头；
在几层折叠的绸子下面，觉触到一沿脆硬的纸票。
她心里跳了几下，一股不可掩息的忿怒从心尖直冲上来；咬着牙，捏住
那包头使劲一掀；不曾掀得下来。娘却惊醒了；急剧地抓住她的手，直着喉
咙嚷起来：
“哦呵！哦呵！包头，包头！抢我的包头！”
嚷着，就像条鱼似的跌跳着，双手抓住线子嫂的手乱抖；抖得女儿手里
烛台上的烛油溅满了脸上，身上，被上。娘死命抓着，只是不放；线子嫂向
后一挣，那支神烛从锡台上震落到地上。
房里顿时黑了。南墙上的瓮口窗上一片月色，映衬着线子嫂手里不住抖
动的烛台。她看见烛台头上的那根尖尖拔拔的铁签。——说时迟，那时快，
她倒过那烛台，对着娘头上猛力一阵乱扎。
娘尖叫了两声，倒在床边，没响动了。
线子嫂手里抓着那包头，呆了半晌，浑身剧烈地颤抖起来。
她模糊恍惚地看见落在脚边的那支半明不灭的神烛。她抬起那神烛，点
着了板床被褥下面的垫草，点着了帐子和被单，……急促喘动着，把包头紧
紧卷在手背上，拉开板门，跑出茅铺。
外面光明如昼。过亭下翻着乱稿草，逃荒的乞丐们一个都不在，他们涌
进城里去了。线子嫂像被什么推送着似的，两腿不知那里来的劲，不由自己
地向北路上飞跑而去。
刚刚跑近那山坡，迎头有个剃着秃头的汉子一把拉住了自己。
“望那里跑呀，线子？”是熟稔的声音。
线子嫂眨着疯狂的眼睛。向那汉子脸上望了一下：那是一张熟稔的清秀
脸子。
“你你你，啊！是你么！城真的……”她喘着，觉得腿下一软，身体摇
晃着，恍惚是在梦里。
樊家铺响起一片急乱的锣声，茅铺上探出的火舌已经舐着那棵高大的桂
花树了。
一九三四、三、十九
（原载 １９３４ 年 ４ 月《文学季刊》第 １ 卷第 ２ 期）
《女人》
这个女人二十来岁，扁扁的嘴巴，扁扁的鼻子。手粗，眼粗，身腰粗。
她轻轻地推开门，蹑手蹑脚走进来，说：
“太太，我想我想我想……”说的时候两只粗大的手互相紧握，扭捏着；
圆而大的眼睛望下沉，盯着她自己的脚尖。——那脚趾头也在扭动着，是赤
脚。
她这忸怩的神气好像是用功夫做作出来的：她的形状很不宜于用这个方
法来说话，来表情。
太太和她年岁不相上下，但看来比她年轻得多。两个人摆在一起，形成
一个有趣的对照：一个粗糙，笨钝，象一件刚出土的二三千年前的瓦器；一
个精巧，聪明，像一只光彩美丽的电木玩意儿什么的。她站在太太跟前，只
是一只粗劣的人坯子，一只没修改润饰，没打蜡上油的人坯子。
太太刚才因为先生看了电影，没曾约自己；又想到昨天晚上做了许多菜，
等先生回来吃，等到八点先生才回来，先生说吃过了；“吃过了，早就不能
告诉我！”气得太太楞了一夜肚子。于是和先生吵起来。先生有他自己的理
由，不肯认错；也不肯拍拍肩膀，贴贴腮巴，哄哄她。因之太太越想越生气。
“我晓得你心里早没我！”两颗眼泪流下来，就伏到床上去抽咽。
先生捧着一本书楞了一会，戴上帽子笃笃笃地出去了。
太太一个人在床上躺着，觉得没有趣味；枕头上弄得潮腻腻的，腮巴贴
在上面有点冷，就坐起来，拉开五展柜，把里面乱七八糟堆着的各色各样丝
袜拿出来整理着。
理着理着，看见这个女人推门走进来，忸怩得那个滑稽的样子。
太太一看见这个女人心里就想笑，觉得“顶有趣的。”（一个礼拜前这
女人由荐头行送来，先生问怎么样，太太说：“看那傻样子顶有趣的。”于
是就留下了。）现在，太太虽然刚拭干眼泪，肚里还憋着气；可是她觉得很
闷，很无聊赖，她愿意有个人和她说说话。她掉过头，耐心地问：
“你想什么？你说不要紧。”
“我想太太给我看封信。”
“可以的。”太太很骄傲很尊贵地点点头。
那女人拂开衣角，在腰上掏了一会，掏出一封没封口的，已经皱折得不
成样子的信，忸怩地递给太太。那信上说：
内人见字之悉。启者。无别。所汝生气离家。不觉已去两月。音信不见。
是何道理。前在城中。所人说汝今在南京。为此特托人带信奉上。嘱汝务要
回信。所翁姑之言。皆不必听。且小炭子无人吃奶。家下深未锦念。望速寄
钱代下。以就燃眉之即。即即之要。对于翁姑之言。目令稍未甚好。明年汝
务要反家察秧。必然不可打骂。望请知照。即即之要。所我气中之言。皆谓
宽慰。不在言中。即即之要。统此不令。并请坤安。
良人汪得贵上言。刀七再启者。无别。所如回信。即交鸿胜先千万可也。
即即之要。
太太把信仔细看了两遍，撇着嘴笑了一笑，说：
“唔。是你丈夫来的信。”
那女人想说点什么，把头抬起来，却又重复低下，看着自己的脚尖。那
脚趾头动了两动，到底没说出什么来。太太接着说：
“你丈夫说，他和你吵了嘴，他很懊悔。叫你明年回家去插秧。他不再
骂你。你公公婆婆也不再打你骂你。说小炭子没奶吃，叫你赶紧寄钱回
去。……”
太太把信上的话说了一次，又说一次。说着，注意那女人的动作和表情。
那女人颈子红红的，渐渐红到腮巴上，红到耳朵根。
“捣妹——”咬住了，恨恨的再爆出两个字：“死鬼！”
一下子的功夫，她刚才那种忸怩的样子一点都没有了。
太太觉得顶有意思的，笑了。打着一种和小孩子说话似的口调说：
“哦，你原来是吵嘴逃出来的？你胆子可不小！你怎样逃出来的？你家
在哪里？你说点给我听听看。”
那女人把手扭了两扭，又稍稍忸怩一下。嗫嚅着说：
“我是黑非，黑非。我家里种田，种稻子。两个老不死天天打我，骂我。
那年水荒，说我带来的；今年不下雨，又说又说我带来的。我带来的，我也
不是存心带来的。好比，可真的我带来的？好比，那捣妹的死鬼也夹在当中
骂。我插秧，我耘草，好比那小鬼的，好比那小炭子的，还在背上哭呀哭的。
六月里哭呀哭的，好比我车水，车到晚上，汗水臭哄哄的。露水下来。那小
鬼哭呀哭的，哭到天迷迷子亮，就发烧。把我背上捱得一背子痱子。就说我
把痱子——把小炭子弄得病痛痛的。拿锄头把敲我腿直骨。就敲，就敲我，
就敲我。——”咕嘟咕嘟咽了两口唾沫。
太太看她说得那种急样子：唾沫咽了一口又一口，头一点一点的，身肢
一晃一晃的。太太忍住了笑，扮做很惊讶的神气，说：
“哦！打你？虐待你？岂有此理！——你慢慢地说，唔。”
“捣妹的，我不过吃了你家三碗——三碗锅巴饭！捣妹的！我想想，我
就气不过。就气不过。就——就——就气不过！我把我娘给的一根簪卖把红
毛鸡，贩银子的，做银子生意的。红毛鸡是个老头子喂，老头子。我跟红毛
鸡走。红毛鸡不肯带我。我晓得他到上海。我死乞白赖跟他走。一走走到南
京。我用了一吊三百钱。我就我就到行里。三丁子，新嫂子，二嫂子，富头
的妈，都都在行里。都不种田了喂，都进行了喂。……”
“都是你们村上熟人？”
点点头。
“真好胆子！”太太松了松腰，赞叹着。
“那鬼老头子，红毛鸡，还拿话吓唬我喂！吓得心里本东本东跳。那鬼
老头子说，南京上海有洋鬼子捉人挖眼睛，有洋鬼子，说。还说飞鸡摔弹子，
说。还说，还说，出来了，只好当叫化，说。还说，还说，说。——捣妹子
才不怕！不吃那口气饭！自己做，自己吃，捣妹子才不怕！”
“那你的孩子你不管了？小炭子？”太太不知几时有点感触，态度骤然
正经起来；关切地问。
那女人不说话，看看自己的脚巴鸭子动了两动。半晌，才说：
“我问太太借两块钱。我托太太写封信。”
“钱倒可以预支给你，没问题。可是你的信不好寄呢。信上说寄到鸿胜
先，什么东西呢？是个人，是家店？又在什么地方呢？”
那女人把两只又大又圆的眼睛望到窗子外边的天，说：
“怕是在城里：是家店，是家茶馆。姓鸿的开的。”
“那有个姓鸿的呢？没这个姓。”
“捣妹子也不写写清楚！”
“是你丈夫写的吗？”
“那捣妹子写得出信！扁担大的一字都不识！——我去问问二嫂子。”
就卜秃卜秃出去了。
太太深深吐了一口气。回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮
上火辣辣的。她不再“觉得这女人顶有趣的”。她佩服这个女人，她羡慕她。
但是对于她自己，她不知道应该怎么办。她想着。……
一九三五年
（原载 １９３５ 年 １ 月《太白》第 １ 卷 ８ 期）
《某日》
阴历九月初的天气，晌午的太阳晒在身上也已经不觉得热。天是深蓝色
的；上面满布着稀薄的，鱼鳞似的白云。有些不知名的小鸟，在那云里回转
着，飞得极高极高，看去只是一个个的黑色小点。风从远处吹过来，田塍上
的野草和快要枯萎的扁豆藤叶直挺挺地一阵摇曳，那些正在叫着的金铃子和
其他的昆虫都被吓住；有些不怕吓的，仍然叫着，声音微弱地发抖，零零落
落的。
田里的稻子早已收割了。有几丘还留着灰黄色稻根，浸在浅浅的泥水里。
但多数的都已犁过，泥板翻得松松的，正打算栽种萝卜和白菜。贴村子这一
边，田塍上整齐地排列着桑树和乌柏树。那种乌柏树，比桑树要多好几倍，
小小的鸡心形的薄叶下面，结满累累果实。风吹着，那些已经绽出了黑壳的
白油油的果肉跟着短枝不住跳动，好像它们已经等得不耐烦，招呼主人尽先
来戳采。它们要到油坊里去。
主人大毛正爬在一棵高大的乌柏树上，双手握着一根竹竿，竿头扎着月
牙戳刀，聚精会神地在戳着那结有果实的短枝。他的背紧靠着树干，两脚使
劲蹬住枝丫，累得满身渍着汗。太阳光透过疏薄的叶隙映在他脸上，使他的
眼睛紧紧皱着。
他不过三十多岁，长方形的脸壳，高高的鼻梁和颧骨，神情那样的抑郁，
动作那样的迟缓，一种严肃与寂寞的气氛笼罩着，显得和他的年纪，和这个
明爽的天气，都十分不相称。
紧靠田贩跟前，一座低矮的瓦屋蹲着。那是三间敝旧了的简陋瓦屋。屋
上的瓦有些被风雹打碎，弄了些芦席横七竖八地盖着，上面压着石头。墙壁
也已破旧不堪，檐水淋得满处黑色痕迹，暗绿色的霉苔滋长着；有几处挺出
了肚子，看去就要崩溃下来的样子。
门口一方晒稻场，黄豆杆和高粱杆堆得高过屋顶。几棵高大的桑树，满
身叠积着稿草，臃肿得像些大胖子。大毛的姑妈，一个身高体健的老婆婆，
坐在篱笆下一块麻石上，低着头，在用锡箔折着元宝纸锭。旁边蹲着一个四
五岁的孩子，一身肮脏的毛边白衣，白布孝鞋已经变成灰黑颜色；瞪着眼睛，
对老婆婆的折动的手指好奇地呆看着。
“你乖乖，小牙子！”老婆婆用一种熟练的手法折着锡箔纸，一边亲热
爱惜地哄着那孩子说，“你不要动手。这个动不得。后天你妈妈满七，你爸
爸带你到她坟上去。小牙子拜拜，爸爸烧元宝。爸爸给小牙子脱身上白衣。
妈妈在地下保佑你日长夜大的。大了，讨媳妇，做个好汉：耕田不用牛，一
肩挑八百斤。”
小牙子歪着头，似懂不懂的听着。鼻涕慢慢顺着两条旧路流到嘴沿上。
