他举起袖口抹了一下，那带着横蛮劲儿的腮上立即画了一条黑印。
“我要！”他瞪着白黑不大清楚的眼珠，强蛮地说，“给一个小牙子，
玩玩。”
“你乖乖，你乖乖。小牙子听姑奶奶的话，姑奶奶疼小牙子。你不要学
你妈妈那个脾气。那不好的。你妈妈那个脾气，气苦了你爸爸半生子。那不
好的。小牙子乖。小牙子不学妈。小牙子听话，小牙子好。小牙子不动元宝。”
她慌手慌脚地把身边装着纸锭的蔑篮摆到背后去，伸手拉小牙子到她的
两膝之间，替他擤了一把鼻涕，拍着他。孩子给弄驯服了，抬起头，望看天
上那些回旋地飞着的黑色小点子。望了一会说：
“妈妈，呃个，呃个——大肚子，死了！”
“是哩！是哩！妈养弟弟，没养下来就死下！——妈死了，小牙子可伤
心？小牙子心肝里可想她？”
摇摇头。
“不想她？妈不疼小牙子？”
“妈妈，打我。妈妈，吃——呃个——花生米，在床上；哭，扭爸爸头
发；哭，骂他，好凶。呃个，呃个——哭，不起来，在床上。”
“哦，妈妈坏。是哩！是哩！——天天吃花生米？不给小牙子吃？天天
和爸爸吵闹？不给安静日子人家过？这么个怪妈妈！好吃懒做的货，不是好
人家姑娘！——小牙子脾气要好好地，要听话，不要学你那个妈。晓得不晓
得？”
孩子不回答，转过身肢，远远望着爬在树上用心戳着乌柏果的爸爸。那
树不住晃动着，短的枝丫连同累累的果实一朵朵地向田里掉落。他看得见爸
爸半边瘦削的脸，眼睛皱着；裤筒卷得高高的，露着一大段黑大腿。
风在田野里回荡着，野花，泥土和草根的香味搀混着一点肥料的腐臭，
到处淡淡地散布着。
肥料是堆在当着大路的茅房跟前，一些猪屎牛粪和垃圾。有只猪在那旁
边躺着，懒懒地沉着眼睛，鼻子向前一掬一掬的。四五只鸡在拨着垃圾，找
寻食料。
忽然那些鸡惊了一下，茅房后面，从大路上转出一个人，挑着一担空蔑
箩，一晃一荡地走过来。
“梅花哥，”老婆婆说，“你真快，你一去一来四五里路，我只折了八
个元宝。”
梅花脚笑着，黝黄的阔脸上划满又深又粗的皱纹，两片嘴唇，笑得露出
了龈肉。他把空箩担子放到地上，用蓝布披肩抹着额，对田塍那边说：
“大毛官，刚才这一担六十七斤，连昨天的一共挑去一百七十二斤了。
你记着。我是个石板心肝篾篮肚，我记不牢。——姑奶奶，你老人家也记着
点。”
“今天油坊里那个掌秤？”大毛在树上懒懒地问。
“是聚宝先生，管事的。我还有句话告诉你：你那个宝贝丈人回来了。
管事的说的，他昨天在镇上看见他。”
大毛停住手里的戳刀，心里扭起一个疙瘩结；两朵粗眉毛跳了几下，随
即紧紧锁到一起。他对着天空嘘了口气，十分厌恶地说：
“叫他不要回来！”
这样冷冷地说了，很快地掉过头去，继续戳着果子。
姑妈听到这个意外的消息，可有点镇静不住；站起来，像遇到一个严重
的问题似的，非常关切地问着说：
“是的吗？是的吗？这一向不在家，弄得可成点器了？还抽大烟吗？他
姑娘不在了，他晓得不晓得？”
“成什么器呢？那样一块料！”梅花脚蹲到地上，抽着旱烟说，“大烟
怎么会不抽！管事的就是在烟灯上碰见他的。这一向，他就赖在他叔舅店里
吃混饭。不知道又闹了个什么‘屁漏’，叔舅把他撵出来了。”
“毛头，”姑妈沉思了一会，提着干巴巴的嗓子喊着说，“我说今天你
去看看他。是好是歹总是你丈人。也算去报个信。只许他错，你错不得！—
—梅花哥，你想想我这个话？”
“姑奶奶这话是的。那是个疔疮，不好惹。”
“可是呢！他姑娘死的时候，毛头没处去报信。我说，你到方三先生那
里报个信，他是他本家，又是媒人；当初这个亲就是他一手包做的。毛头去
报了信，放了轿子过去，请他过来看殓。他不来！他说姑娘家里没有人，他
不管这个事。——这话里就有话，这就是个漏窟洞。——毛头！这不是你蛮
的事！你今天就去一趟。”
大毛沉着脸，只管咬着嘴唇，更起劲地戳着果子，一口也不开。戳了一
气，看看这棵树上已经光了；跳下了树，向另外一棵走去，回过头来说：
“要去，过几天去。今天哪里有空？”
姑妈正要说话，回过脸来，看见小牙子不知几时抓了两个纸锭在手里，
瞪着眼珠正在拆看。她急得连忙走回去，慌手慌脚地要夺它下来：
“对你说的，不能动，不能动。你这孩子不听话！”
孩子是个“顺毛狸”，顺着抚摩，驯服的很；摸倒了毛，立刻就要咬人
的。——两个纸锭给扭得变成瘪塌饼，也没法夺得下手。那横蛮的小脸子气
得发了黄，两颗白黑不大清楚的眼珠挺直着；瞪了一会，伸手又到篾篮里抓
了一把。
“你这个孩子，唉！唉！”
大毛看到这边的争执，一步步地走了过来，直走到儿子跟前，站住了，
用他两只愤郁的眼睛盯着儿子那个小小横蛮脸。
从这个脸上，他重新看见了他死去的媳妇的那副凶脸子。那是一张扁扁
的圆脸，一只瞎眼眶里突出着一团乌白色的肉球，像那乌柏果子；另一只睁
得那么大，泛着火红色。“你嫌他？你把他处了死呐！”那尖溜溜的声音像
一根根钢针，直望他耳朵里捣进去！
“放下来！”他喝着。
孩子和妈妈一样，向来是看不起爸爸的。他不大理睬他，他觉得这是个
可欺辱的人，他没权力管自己。有时爸爸说：“看你那鼻涕，挂得那么长！”
妈妈立刻从房里闯出来：“你难容他？撒泡尿照照你自己那蠢相！狗肉不上
秤的货，你配！”于是爸爸气得嘴唇一抖一抖的，在屋里转一个圈子，一口
不开地走了出去。有时妈妈没在跟前，孩子就会歪起了脖子，说：“我告诉
妈去！”只有当妈妈的脾气发到孩子自己头上，捺他在小凳上，咬着牙齿，
拳头指头在他身上乱擂乱扭的时候，他才记得哭喊起爸爸来。可是爸爸只远
远望着，气得嘴唇一抖一抖的，在屋里转一个圈子，拿把锄头走了出去。自
从妈妈死了以后，他才开始意识到这是自己的爸爸。在不知不觉中，他渐渐
有点爱他，亲热他，尊重他。但是现在，他忘记了，他回复到一个多月以前
的老样子。他在小小的脑子里搜寻着，要寻出一句骂人的话，来骂面前这个
盯着他的人。
“卖鸡的！”他扔去了手里一团扭破的纸锭，恶狠狠地歪着脸。
“咳，这孩子！”姑妈吃惊地叫起来。
大毛眼睛里冒出一股热气，高的鼻梁连同嘴唇抖动几下，扔开手里的戳
刀，拖了儿子往屋里走。儿子放开了泼辣响亮的喉咙号哭起来，赖在地上一
阵扭跌；终于被拦腰横着抱住，手打脚踢着，张开嘴巴乱咬着，直被抱向屋
里去。
“关到猪笼里去！”
“不要吓了他的魂嘛！”姑妈慌张了一会，迈开强健的步子跟在后面说。
“姑奶奶，”梅花脚摇摇手，笑着，“你老人家由他去。从小在娘跟前
看惯了的，一点不怕他。也应当给他管管了。”
“不是呢，年纪究竟小，又是刚没了娘。”这样说着，到底迟疑地站住
了；把地上几个扭瘪的纸锭拾起来，坐回麻石上，放在膝盖上珍惜地慢慢摊
着，一边咕噜着：“好贵的锡箔！还是从油坊里赊得来的。真是龙生龙，凤
生凤，老鼠的儿子打窟洞。”
“眼前好多了，姑奶奶。娘在的时候那样子，嗐！都是从小看惯学惯的
嘛。”
姑妈继续折着纸锭，关心地倾听着屋子里。小牙子的哭声渐渐低下去了，
只听见大毛在嚷着。
“只服拿钢鞭的，不服拿云帚的，真是个怪东西！”
“我说呀，姑奶奶，”梅花脚把烟蒂敲在地上，装上第二管烟，连忙笼
上那烟蒂，吸着说，“大毛的伯伯一生没做错事，只有结这头亲，直错到东
洋大海里！”
“可不是吗！当初我劝他，我说：你是个麻雀，你不要想跟着凤凰飞。
我们这样人家的媳妇，得是能吃苦能做事的。你不要害了我们毛头。人家是
举人老爷的后代，豆腐翻了，架子没有倒。我们都是他家从前佃户。那个时
候，他家的丫头也嫁不到我们这种人家来。一个姑娘，那里会看得惯，过得
来？”
“什么举人老爷的后代！人家一个不成材的瞎姑娘，从小没家教，赌博
窝里长大的，年纪到了，嫁不出去，就胡乱塞给了他！”
“我老二是个老实可怜的人。他当初那里不知道这些情由？他在镇上，
亲眼看见姑娘叼着纸烟，在街心上指手划脚和人家吵骂。回来说，姑娘坏了
一只眼呢，倒是小事；只是那种放浪样子，唔，真不像个大户人家姑娘！一
连摇了二十多个头，长气叹得屋都动。——你不知道呢。方三先生是个天上
的九头鸟，知县老爷也要让他三分。他出面要做这个媒，我老二敢回个‘不’
字？是口屎也只好硬起颈子吞下去！人家又还拿甜头引着他，口口声声说是
团箕大的面子抬举他，说要替我们祖上增光彩，说让我们家也有个大户人家
撑撑腰。我老二是个老实人，祖上留下这几亩田，这家偷堰水，那家挖界牌，
他真的想沾他点光！——花了一百块钱礼金，买来这个大疔疮！就沾了这么
个好光！”
“听说大数目方老三上了腰，做老子的只落了二十？”
“可是呢！不然他为什么要压人家做这头亲！老子究竟是个脓包货，给
方三先生装在荷包里的货！”
“一个五殿阎王现在也落了水了！那天我挑黄豆到镇上，他师娘满街邀
人打麻将，拿彩头。了不得的大老，做这种事！这可连门面都不要了，姑奶
奶？”
“是的哩！大毛从他老子手里种了方三先生十三亩八分田，这三年光景，
卖去了十一亩。留下的二亩几分，今年送租去，也押掉了；租稻给押主扣去
抵算利息了！他那样的人家，怎么会有长久日子过？那几年，他是红运当头，
讼师做得叮咚 的响；现在这样年头，大家都打不起官司了；知县换了，也
不买他帐了。那种红呵呵的日子再到那里寻去？做做鹅，就做不来鸭。他和
他师娘还是一人一杆枪，加上那个小娘，三口子呜嘟嘟成天对着吹。这样的
年头，你想想看！”
“你老人家倒是本‘万宝全书’。”
梅花脚微微笑着，把旱烟袋插到腰带上，两个手掌搓了搓，在那满是皱
纹的脸上使劲摸了一把，站起来，开始到田贩里去抱大毛戳下来的乌柏树的
短枝。他一连抱了几捆放到晒稻场上，一技枝的在箩边上掼着。
屋里没有声息了。那屋顶上横七竖八盖着芦席的地方冒出了青色的浓
烟。
“毛头，你烧水吗？”
姑妈抬头望了望，把锡箔和篾篮拿起来，走到屋里去。
屋里绕着浓烟。
炉灶在右边房门口的墙壁下。墙拐里乱杂地堆着松毛和棍柴。近水缸的
那里，一只煤油桶制的炉子——旁边开了两个洞，里面涂着黄泥——正在烧
着熊熊烈火，上面摆着一把瓦壶。大毛坐在天井里一只矮脚凳上，双手捧着
那高高的颧骨，眼睛呆看着自己的脚，直瞪瞪的。
姑妈牵起衣角擦着眼睛，在屋里满处扫寻着；只看不见小牙子在那里。
她走过堂前，左边她住的一间板房，倒闩着门。她在门缝里张了一张，看见
板床上躺着那个横蛮的小孩子。
“睡着了。可怜罢了！”
她把门上拴着的草索解开来，走了进去。
瓦壶里开始吱吱地叫起来，冒着热气。大毛不作声地愣着，眼睛被烟熏
得怪难受；他揉了揉，无心无绪地各处望望：上面的屋梁和阁板都泛着焦黑
的颜色，蛛丝灰尘满处吊挂着。寮檐下面，倒挂着各种粮食的种子：高粱、
玉米、稻子、黄豆和辣椒，都连着枯干了的叶和杆，大捆大捆的用稻草拴着；
太阳从天井里斜照在上面，发出一种金黄的光彩，在青烟里面闪耀着。门拐
那里堆着各种农具，锄头耘耙和镰镐，新制的和敝旧的夹混在一起，堵满了
两边门角落。堂前是被大的斛桶，大的团箕和稻箩挤塞着；几张薄板台凳靠
在一边。地上叠着数十个大而扁的癞子北瓜。这就是他自己的家：是敝旧而
且简陋的，看来却这样的宁贴！这样的热闹！这情形，在他眼里是很有点疏
隔了。六七年来，这一切都是被那尖溜的钢针似的声音代替着，都是被那突
出的乌白色肉球的凶横的瞎眼代替着。
他不自禁地对着天窗吐了一口气，压在心上的有点什么似乎稍稍松动了
一下。他站起来，到他自己住的板房里抓出一撮焦黑的锅巴末，掀开那瓦壶
的跳动着的盖子，撒了进去。
“你老人家不要心疼他，我早就要别别他。”
“大妈，”他喊着他姑妈说，
他一边说着，一边高声喊梅花脚，叫他进来歇歇，喝口茶。
梅花脚在外面和一个人说着话，他答应着走进来；后面跟着一个二十多
岁的小伙子：细眼睛，阔大的嘴巴，一件棉布掩襟褂子敞开着，露出结实的
黑油油的胸脯。
“毛官，小斗找我们换工，他后天种萝卜。”梅花脚笑着，露出上面一
段暗红色的牙根。
“你乌柏几时戳得完，毛哥？”小斗鲁莽样子，用衣襟抹着胸口和颈项
上的汗，一直闯到板桌上拿了个青花碗，自去炉子跟前倒茶喝。
“我昨天刚动手，没有三天不得完。这样吧：你去把野猫头喊的来。—
—你有事没有？”
“卵事！——今天斫了两担毛草，和野猫头一块去的。这货色今天给我
打下了马。我的担子一百九十斤只差二斤，他一担半也不到。”他张开嘴巴
喝了一口茶，烫了一跳，皱起眼睛胡乱咽下肚去：“啊哟！他娘的！”
“你喊他来，叫他带戳刀；你也带，我们四个人打个平伙。”
姑妈折着纸锭站到门上来，关心地说：
“毛头，这样一换工，你到几时才有空到你丈老子那里去？”
小斗尖着嘴巴吹着碗里，睁大了眼睛说：“那宝贝回来了？叫我，我不
买他账！去年他串我买他发财票①，扯呀拉的，害我花了两角钱，毛都没捞着
一根！骗子！知道他给我的什么：红红绿绿的，擦屁眼多几个字！——反正
人是不在了。毛哥，我劝你和他一刀两断，惹那个疔疮不如搓卵子！”
大家看着这爽快小伙子，笑着。姑妈说：
“你年纪轻，小哥哥。恨只恨在肚里，礼数总要到。姑娘不在了，信也
不报给他，正好拿个话柄子。”
“毛哥不是和方老三报了信了？他不来，管我们卵相干！——那方老三，
他娘的！老子肠子上打了个疙瘩在这里！他姓方的没一个好种！”
“怎么的？你什么事也恨他？”姑妈不懂地问。
“什么事？没好事。”
梅花脚从小斗手里接过茶碗喝了一口，笑着和姑奶奶说：
“这两年，方家一个公堂给方三先生抢到了手。他和野猫官种了公堂几
亩田。方老三一上来，就加他们二十斤租；今年送租去，麻壳秈他不收；家
里称的好好的秤，方老三一过手，一担要少十来斤。告诉你个笑话，姑奶奶：
他和野猫官裤带上都打了结。”
“肠子上的疙瘩看不见，我在裤带上打了个！”小斗扮做正经样子，滑
稽地说着；一边挺起了肚子，从腰里揪出一段蓝布带子，把那疙瘩结扬着摇
了一摇，一溜烟跳着出了门。
屋里的人正在笑着，忽然这阔嘴细眼的小伙子重新走了回来，向里面招
了招手，喊道：
“毛哥，你家来了人。”
梅花脚和大毛站到门上张看：从茅房那边果然转出一个人，摇摇晃晃地
走到晒稻场上来。
那人手提一个白布包，穿着一件泛成黄色的破棉袍，西装头，青灰色的
三角脸，一对惺忪浮肿的眼睛，黄胡子疏疏落落的，从下巴直连到耳朵根。
他拖着步子晃到了门前，本来沉思着的脸子忽然拉开来，扮出了一个尴尬的
怪笑。
“你们还好吗？”他眼睛盯着大毛，用一种含糊不清的鼻音问。
这是出乎大毛的意料之外的，这老实人瞠眼看着面前这黄鼠狼似的家
伙，怔了许久说不出话。
“啊哟，亲家公！”姑妈从里面走出来，惊诧地喊了他一声。
亲家公干着喉咙咳嗽一下，鼻子哼了哼，走进屋子里。大家怀着鬼胎跟
了进去，好奇地在旁边望着。大毛皱着眼皮，从板桌下面拖出一条凳子，让
他坐，一口不开地站到一边去。对于这个人，他是素来不知道应该怎么同他
①
即彩票。——作者注
周旋的。
“今天刚听油坊里说，亲家公回了府。”姑妈倒了一杯茶敬在桌上，学
着斯文样子这样说。于是告诉他，毛头就要去看他的，因为忙着戳乌柏，挂
住了脚。
“我姑娘呢，出去了吗？我来望望她的。”亲家公把手里的礼物包望桌
子上一放，低着头干咳一声，不等姑妈的话说完，就哼着鼻音这样尴尴尬尬
地说了。
这样的一句话，这样的一种奇怪的神气，使得满屋子的人都有点摸不着
头脑。姑妈瞪着眼睛向大毛看了一下说：
“你老人家没听三老爷说吗？姑娘七月里不在了呢。”
“不在了！”两颗没有神彩的浮肿眼睛挺了挺，做了个十分惊讶的样子；
但随即低下了头，像做戏似地捏起拳头在桌上敲了一下，带着哭声道：“死
得不明白！死得不明白！”
大家都被这过于突兀的风波弄傻了。大毛睁大了眼睛，太阳穴上梗起一
根筋，嘴唇连连抖颤着。半晌，他说了：
“这话怎么说，你老人家？照你说，是我谋死她的？”
丈人把女婿的话只当没曾听见，自管自哼着鼻音，哭巴巴地干嚷着，拳
头在桌上乱敲着，把一碗茶震得泼满一桌子。
“你阿爸买了这包酥糖来给你吃，不想你不明不白地去了！唉唉，咳咳，
你死得好作孽！唉唉！”
于是他站起来，连连眨着眼睛，那张青灰色的浮肿脸子皱做一起，疯狂
了似地向空中嚷着说：
“苦命的，你阴魂不远！你是怎死的？你告诉你阿爸！你祖上十一顶纱
帽护着你，你太祖爷爷‘恩科举人’的执事牌护着你！苦命的，你阿爸替你
申雪这个屈！”
大声的嚷完这篇鬼话，回头拿了桌上的茶碗向天井里一掼，叮当的打得
粉碎，屑片溅满了一屋子。
“拿我的人来！我问你家要人！不然不定！”他敲着桌子，疲乏地喘着
粗气。
姑妈搓着手，一直慌张地望着他；这时才吐了一口气，叹着说：
“唉，真是哪里的话！”
小斗和梅花脚站在大门上，起先互相挤着眼睛，迷迷地笑着，像在看着
一出最有趣的花鼓戏；到后来却笑不起来了，只用愤恨的眼睛关切地望着直
挺挺站在那里的大毛。——他的嘴唇已经发了白，鼻子在开着扇，一张一张
地翁动着。丈人这一套鄙丑不堪的把戏，以往在另外的各种方式中，他已领
教过多次的。他心里压着一块沉重的东西，连呼吸也好像窒息着。他很想闯
过去，在那个浮肿的丑脸上重重地打他两个耳刮子。但这只是一闪的一念，
他的身子依旧直瞪瞪的楞着在那里。
小斗走过去，在大毛衣上扯了一把，阔嘴巴扭了一扭，愤愤地说：
“他就是要敲你的钉锤，做得又不像。”
“你是什么人！”亲家公抬起了头，摆了个威风的架子；但那个鼻音却
低弱得拿不起劲；他实在过分劳乏了！
“我叫黄小斗，你认认看。”食指点在自己鼻梁上，“去年求我买你的
彩票，不记得了？和我装什么呢？我有钉锤给你敲！”
姑妈急得拉了小斗，把他推出门去：
“小哥哥，你去拿戳刀戳乌柏。”
回头望望亲家公。亲家公却并没动声色，照旧低着头，坐在那里疲乏地
喘气。这使得姑奶奶安了点心。她迈着强健的步子，到房里拖了小牙子出来，
推在亲家公身边，说：
“这是外公。小牙子，你喊，喊外公。”
小牙子惺忪着两粒发红的眼睛，傻傻地望望面前这个黄浮浮的怪人，又
回过头瞟了爸爸一眼，用袖口在人中上抹了一下，不作声。
“亲家公，”姑奶奶退了两步，两手握在胸前，斯斯文文地说，“结亲
如结义，有什么不周到的地处，你老人家高抬贵手，赦过了吧！当初总算你
府上抬举，肯把姑娘给了我们这样庄稼人家。我们毛头是个老实人，成天搬
着把锄头，礼数不到的地处有。姑娘是七月里坐月子。她平素脾气随便点，
你老人家知道的。那自然也难怪。六月里镇上唱龙王戏，她一连去看了七夜。
路又远，露水也大，金枝玉叶的人，又躭着肚子，可是呢。就这样，受了风
寒，浑身发了肿。再加吃东西也忒乱点，又是油炸臭干，又是花生米；生冷
呢，吃个不离嘴，临睡还要吃西瓜。睡就睡大门口的一张竹床，絮被也不肯
垫一床。——到临月，手呀脚的都肿得发亮，一个脸肿成了灯笼。请油坊里
聚宝先生来看，抓了药来她又不肯吃。脾气也还是点得着火，一不如意就发
作。毛头一个拿锄头的人，年头又坏，那里有出豁：祖上传下十亩几分田，
加上租田，收的不够花用的。说起来是个自己有田的庄稼，寅时吃了卯时粮，
常时罐里闹得没一粒米。稻子不够油坊里的赊账。……姑娘金枝玉叶惯了的，
毛头是老实人，供应不到的地处有。说什么呢，怪只怪他老子麻雀要跟凤凰
飞！”姑奶奶说着说着，不知怎么渐渐捺不住气；随即伸了一口长气，镇定
了下来，接着说：“姑娘七月十六日早上肚子痛，跑茅房跑个没遍数。我去
接了喜娘来，还有梅花嫂，三个人照应的。说起来是二胎，还不如头胎老靠，
只在竹床上绞索似的，脾气放得着火，说呀劝都不行。这样痛了三天三夜，
产门总不开。房里挂了三张催生神，厨门，抽屉都打开，家里的青花碗摔完，
又到油坊里赊来十八个，摔得满天井碗碴子①。——产门总不开。到二十日，
姑娘看看软弱了。我叫毛头去三老爷那里报信，三老爷不肯过来。姑娘是二
十一日亮火时光不在的。当夜毛头放轿子去接三老爷。三老爷说他不管这个
事。亲家公，我们庄稼人家，都是粗人，自从高攀了这头亲，吓煞怕煞的当
过这些年，我们力量用尽了：水桶大的葫芦也只这点蒂，吊不住，没法子的
事！”
梅花脚板着阔脸。等姑奶奶住了嘴，他把他的厚嘴唇包了一包，愤愤地
说：
“毛官肩膀上几个头？敢谋死你家的姑娘！你亲家说得出这种话！你姑
娘是个什么样的人？村里镇个哪个不晓得：毛官钩着颈子当服她，粗气都不
敢在她面上透一口啊！连姑奶奶这样的老人家都挨她脚拐子啊！毛官在她跟
前像个丈夫吗，‘断头鬼’‘洋炮铳的鬼’给她唱了歌，一不如意就扭着他
头发拼命：‘你们这些泥漠腿，犯上奶奶你家灶蚂蚁都要充军！’那是不怪
的，什么人家姑娘？自然把我们这些泥漠腿看不入眼的！在先，毛官那不是
当她公主娘娘供着？可奈日长月远，总有个压不住气的时候。——天天不给
①
都是催生法门。——作者注
人家好日子过，那个受得了？一倒了她的毛，她就刀呀索的拿出来吓人！毛
官吃了老虎胆？敢触犯她一个字？我不过是个邻舍，和我没来由。只奈你亲
家说出来的话，怎么安得上去？你到油坊里问问聚宝先生看！”
亲家公依旧呆呆地低头坐着，像睡着了的一般，对于他们的话，没一点
反应。这和刚才那一套疯狂突兀的把戏比照起来，叫人绝不相信就是这同一
个人做的。——这样一种奇怪的章法，使得大家都在纳罕着。
门外响了一阵脚步声，小斗打着个赤膊，手里拿着脱下的褂子连连抹着
脸，和野猫头同时出现在门上：野猫头手里拿着两把戳刀，瞪着两粒圆眼睛，
歪着一张兔子嘴，向屋里打看着；后面还跟着几个别的村里人。
“还没走，这货色？他要怎着？”野猫头秃着舌头问。
“卖发财票的，”小斗说，“你想发财，这不是发财的门路，你趁早夹
着尾巴走了好！”
“说姑娘是谋死的？叫他剖棺材验尸就是！”另外几个村里人这样说。
大毛楞在那里，这时瘦削的颧骨抽动一下，身肢挺了挺，说：
“你要把我怎么着，你说吧！”
亲家公抬起头来四周望了望，突然像从梦里被什么咬了一口似地跳起
来，把面前桌子一推，乱舞着手嚷道：
“好凶！好凶！我只有下城！只有动官司！我叫我家三老爷做纸去！”
那鼻音嚷得过了火，嗄了开来；手舞着，提起布包，弯腰驼背，踉跄地
往外走；忽又转来，眼泪鼻涕一把地指着女婿，喘着粗气说：
“你可不要懊悔啊！”这样威胁着，声音却颤抖抖地提不起来了。
大毛仿佛明白了所有的事，用一种粗拙的声音狞笑道：
“好吧，随你家方老三出主意办吧！”
大家都挤到门上，乱嚷嚷地看着那个黄鼠狼子似的后影拖着步子慢慢晃
出了晒稻场。
“这是个脓包货，不用说是方老三出的主意，叫他来敲钉锤的！”
“要不是鸦片瘾发作了，今天他不见得走。”
“打官司！料他打不起！吓吓人罢了！”
“今天这一趟白跑的。我说他明天还要来，说不定方老三要和他一同
来。”
大家这样你一嘴我一舌地嚷着。大毛一口不开地紧皱着眼睛，从地上拾
起刀来，往田膛那边走；小斗和野猫头各已爬上一棵乌柏树。这时小斗从树
上探出头来，高声向大路那边喊着说：
“卖发财票的！你是脓包，你不行。明天请你家方老三来，我们在这里
等着。娘的，不给他猪屎吃不是人养的！”
姑奶奶搀着小牙子站到晒稻场上，叹了一口气，和掼着乌柏果子的梅花
脚说：
“唉，真是！怎么做得出。”
梅花脚把嘴唇包了一包，笑眯眯地露出一口黯红色的龈肉，摇着头不说
话。
太阳偏西了，风在田野里回荡着。天空里鱼鳞似的白云已经积聚了起来，
泛成了晶莹透明的颜色，照得这田原村舍分外鲜明悦目。茅房那边，肥料堆
上站着一只公鸡，这时拍了拍翅膀，提着老练的嗓子高声啼起来。
一九三六年四月
（原载开明书店 １９３６ 年 ７ 月初版夏丐尊编短篇小说集刊《十年》）
《铁闷子》
老易，老朱同我，我们带着一个大家公用的勤务兵，押着一点简单的行
李，在接到撤退命令的一个钟头之内，赶到了济南车站。这是一九三七年十
月中旬；敌人连续占领唐官屯与青州，旋即攻下沧州，节节向南进扑，眼看
就要打入山东地界。这方面守军风纪败坏，无法抵御；本省军又袖手作壁上
观。不肯接受司令长官总部的调度，且传闻他们胁逼驻设桑园的总部后撤，
声言若不速撤，唯有以炮轰对付。总部处在敌人与自己阵营中败类的前后压
迫之下，无力挽救危局，不得不下了撤退的命令。
车站上被黄黄的电灯光笼罩着，难民拥挤得水泄不通。好容易找到了总
部的副官，才知道总部人员的车辆随到随开，最后一列也已经在一分钟前开
向徐州了。
“那我们怎么办呢？”老易故作镇静地问那副官说。
“有办法，有办法。”副官客气地说，“还有一列材料车，马上就到；
可听说都是铁闷子，只好同站上商量看能不能另挂一辆。各位先生受点儿委
屈就是。”
这副官招待我们到一间清静的候车室喝茶，他是被派来专为等在这里招
呼我们上车的。
我们三个人的工作，是在济南办一个供给前线士兵阅读的八开张的小型
白话日报。我们算是总部政训处的人员。上月十四日在北来的车上，我们接
受这个任务，限令我们在两天后即九月十七日出报。我们深切认识这工作的
重大意义，面无难色，满心兴奋地接受了命令。十四日午夜时分，老易，老
朱同我，还有勤务兵刘大开，我们四个不知天高地厚的小伙子住到济南一家
旅馆里，开始想到达成这一命令的实际的具体的方面，才觉得我们的任务简
直有点类乎到蛮子国求取金羊毛。这一夜我们不曾合眼。十五日大早一搬进
新租定的房子里，老朱先打起“摆子”来；随后我也发冷发热。可是十五日
一天之中，我们厨房里做出了热腾腾的饭；房子里有了电灯，电话，无线电
收音机以及应用家具；写字台上一切文具摆得齐齐全全。十六日当老朱发着
一百多度（华氏）的高热坐在那里记录无线电报告和总部来的电话战报的时
候，我们已经接到本城数十家定户的定报通知；傍晚，我把副刊栏一手写好
编成了；小社评和几则启事也由老易在捧着碗吃饭的时光写完了。十七日黎
明，奇迹终于出现：当总部派来的副官打着手电棒上门取报的时候，老朱揉
着发红的眼睛，疲乏地笑着，把早经打叠好的发着浓冽的新鲜油墨气味的四
捆报纸递给了他；并且，附近街口上卖报孩子喊卖着我们这报的响亮的声音，
也传到我们的枕上来了。
我们的这小报一共印刷五千份，以五分之四的数目供给前线驻防的各部
士兵——手续是由总部的副官一总领去，除一千份带到总部散发，其余三捆
都由他交给留守在车站的三部驻军的人员分送到前方各本部去。另外一千
份，则销售给本城的民众。我们的报一共出了二十多号；这二十多天，我们
简直不知道怎么过的：从清晨到上火，我们要记录五次新闻，写五六千字的
副刊稿子，和一篇千把字的社评；夜间，我们把稿子编好，得到一家印刷所
里去照管排版、担任校对，监催印刷。此外，我们还得办发行，办会计，办
庶务，办交际，管理油盐柴米，以及一切说不清的麻烦琐碎的事。这样的生
活，再加上疟疾病的折磨，我们三个人，同勤务兵刘大开，都疲顿得脸青眼
黑，肉少毛长，走出来不大像个人样子。
在候车室的长凳上坐下来，副官吃惊地对我们说：
“啊哟！瘦狠了！瘦狠了！这一回你们三位真的忙苦了！”
“忙是有点儿忙，可一点都不觉得苦。”老易把他鼻梁上的近视镜往上
面推了推，照例作古正经地说；他重复着几句平日已经说惯了的话，不以为
厌倦，为了安慰我们自己，也为了鼓励别人。“我们心里快乐，精神上高兴。
想着前线有多少将士读我们的报，我们什么疲劳都化为乌有了：我们一个油
墨的字，就等于一粒子弹！”
副官很客气地称道着我们办报的成绩，颂扬着我们的热心和毅力。于是
慢慢谈到这方面战局，引出老易许多愤激的话。我们谁也没料到我们的总部
撤退的如此之快。我们正对我们的小日报怀着许多远大的企图。司令长官已
经批准了我们扩展规模的计划书，我们决定在满一个月之后即添聘人手，增
加篇幅与份数，添设漫画栏，前线通讯栏，抗战故事栏等等，并已分函各地
约请名家撰稿。我们将使我们的小报成为一个全国性的士兵读物。但是现在，
这一切美好的计划都完了，我们粗具规模的报社连同锅灶碗盏都丢掉了，我
们消耗了血和肉培养出来的小报夭折了！
“但是我们的精力没有白费！我们做出一捆捆的报来，送到防线上，供
给了将士们二十多天的精神粮食。自然，在目前好像没有见出显著的效力，
但是有一天机会到了，就会发挥它的作用！我们培养了潜在的力量，它活在
将士们的心里！”
老易这样的说，神情颇为激昂。他说话永远像他手写的社评，严肃，峻
