来的。
“是儿不死，是财不散。你放一百个心。一定找得到。包在大先生身上。”
当她在毛厕里呜呜咽咽哭的时候，家里人就这样劝慰她。
平日和她走动的就是她的那个女儿，十二岁的那个童养媳。
那小姑娘不是倒毛眼，样子倒伶俐。也许是她为小儿子死，大儿子逃，
因此伤了心，把一肚子做娘的慈爱弄得没处摆放，就全都拿来放到这个女儿
身上来。三天两天的去看她，不时间母亲要点穿的吃的拿去送给她。这一下
可害苦了女儿。乡间做童养媳的，那个把她当人看待？这几年庄稼人家，饭
也没法吃得饱，都挣命抵死的熬日子。她只顾发泄她的母亲之爱，把女儿这
样金枝玉叶的看待起来，那女儿怎么能安心把童养媳做下去，做到头？于是
婆家不愿意了。说养媳妇被娘娇惯得不成体统了：成天在家里不肯做事，不
肯吃苦，没碰上就要扁着嘴唇哭。有几次那小姑娘就真偷偷摸摸逃到娘身边
来，扯着娘的衣裳角，死也不肯再回婆家去。婆家来人说： “养媳妇不要了，
还了你罢。你这位千金小姐我们这样人家配不上！刚好这两年我们一家也是
九苦九难的熬日子，熬也没法熬得过，少一张嘴吃饭，我们巴不能够的。”
秦嫂子急坏了，挺起两只枯涩的倒毛眼，十把鼻涕九把泪。大家帮着说说好
话，才把女儿送回了婆家。婆家当着娘的面，把那小养媳妇吊到桑树上整了
家法，答应从此母女不再走动。这是去年在家，我眼见的事。
去年我由家动身时，她又新制了两双鞋（连同以前的四双了），亲眼守
着我放到我的箱子里。叫我告诉她儿子，说娘在东家十分好，叫他放心；说
娘已替他积下点钱，三五年后积多了，就可以给他娶媳妇。我自然只好满口
答允。但的确有点嫌那四双鞋子累赘，偷偷地要把它除下来。不知怎么她看
见了，忽然要对我下跪。哭哭啼啼地求我，说这次一定能找到，说算命先生
给他掐了课，是个“流连”课。
“流连，流连，就在眼前。 说一定找得到。……”
秦嫂子的死，要是把她的一生遭遇当作故事看，那似乎结束得太突兀。
说是这样子的：秋天时候女儿的婆家因为年成不好，交不全田东家的田租，
公公被押到区公所里，大伯子得了伤寒病。田塍上有黄豆没收割，不得不叫
十二岁的女儿和九岁的小女婿去看守。
秦嫂子晓得了，心疼两个孩子会害怕，每夜偷偷地去和女儿女婿作伴。
一夜，两个孩子睡着了，田塍上悉悉索索地有响动。她只当是只偷黄豆的小
野兽，就把衣裰里预备的石头掷过去，“咄啊！咄啊”地赶。不想那小野兽
一点也不怕，反倒越走越近。忽然，那野兽说话了：
“娘的！干你的事！是你的豆！……”
她这才晓得不是野兽，而是一个贼，一个深悉底细的贼！她晓得不好了，
忙着推醒了两个孩子，三个人尖着嗓子叫喊起来。在平时，只要一叫喊，家
里的男子或是别家田塍上看守黄豆的人自然都一涌而至，那贼也就给捉住，
或是吓跑了。然而这时候却叫天不应，呼地不理。那贼肆无忌惮地自管自一
把把拔黄豆，而且骂着。她怕黄豆给偷了，女儿会背累，一时情急，不顾死
活地撞过去，一把抓住了那个大胆的贼。两个人扭做一团打起来。等到两个
孩子敲开邻舍的门，喊了人来时，秦嫂子倒在田塍里，有一口没一口地喘着
气；那个贼已经无影无踪了。
秦嫂子是被石头打坏了。头部和胸口满是伤，而胸口受伤更甚，一口一
口地吐着鲜血。家里替她请医生来开方子，吃了“阿胶”，又用“七厘散”
“万应锭”搽服，都无效。挨了五六天就死了。说临死的时候还扳着指头计
算我回家的日期，说这次我回来，她儿子准有下落了。
三驼子
现在代替秦嫂子的位置的是一个年青的伙计。驼曲的背脊，矮小的身材，
脸色虽然也很黝黑，如一般做粗事的人差不多；但眉目却颇清秀。大约是排
行第三罢，大家都喊他三驼子。
他说话的时候，慢声吞气的，像卖弄似的不时夹些斯文字眼在里面。我
很奇怪，心想这个新伙计一定不是做粗事的出身。我问他说：“你从前是做
什么的？”
他立刻脸红了，把手指在桌面上捺动着，忸怩起来。半晌，才说：“我
从前是做生意的。”
家里人一半正经，一半打趣地说道：“莫看三驼子！三驼子现在是落了
难，他从前是个斯文先生呢！——就是现在，还常常躲到你书房里偷书看。”
又说，“他说他认识你。”
我却想不起几时认识他。我问：“你怎么认识我？”
三驼子含着满脸凄凉的笑，忸怩地说：“大先生想是忘记了：去年五月
里大先生回府，歇在敝村那个茶棚里打尖。我在茶棚旁边一个三亩田里筑田
堰。……”
他这么一说，我记起来了。去年放暑假回家，我在离家十里路的枫林渡
茶棚里休息。茶棚临着一片田亩。那时田砧上有个汉子在伛偻着背脊筑田堰。
我无聊地靠在杉木栏边看着他。他一锹一锹地在田沟里掘着烂泥，手法十分
笨拙，样子很是吃力。一顶阔边旧麦秆帽遮去他的脸的全部。但是我看得见
他的脚：那双脚一只浸在田水里，一只跨在岸上，大趾和二趾紧紧搭拢在一
起，腿肚又瘦弱，又苍白。这样一双脚腿摆在这田里，不知怎么就显得十分
不顺眼。我无聊地随口问他说：
“你老哥不是种田的罢？”
那汉子把脸背着我，站直身肢抹一抹额上的汗，低声回答道：
“我是没法，先生。”
当时我找他谈了许多话。他只是很简单地回答我，脸老是不肯朝我看。
他告诉我他原是个做布店的，在那布店里做完学徒后，管了五年账。现在失
业三年了。在家里赶了一年牲口，此刻又租了几亩田耕种。并远远指着北头
山坡下的一块繁茂的桑树林，说那块桑树地是他自己的产业。在往年，或是
自己养蚕，或是把桑叶卖给人家，很有一笔进款。这连着几年，这块桑地却
变得一文钱都不值。那些密密丛丛的肥大的桑叶只好连枝丫剪下来，晒干了，
当柴火烧。把桑树砍掉，种别的东西呢，心里又不忍。因之比如猴子拿了块
姜，吃也吃不得，丢又丢不得。他说他有娘有老子，两个弟弟，四个孩子，
连同妻和自己一家有十张吃饭的嘴。
这个人的印象留在我脑子里，十分深刻。因为在我们家乡，店伙失了业，
为生活所迫，作了农人或他种苦力的虽然非常多；但是比较上级一点的，如
司账大朝奉之类，则因平时摆惯了体面的架子，过惯了上等的生活，离开店
后，一则碍于身份，二则限于体力，事实上却没法改行当。差不多十九是变
卖祖上遗留的一点产业过活，寄生在娘和妻的身上过活。等到很少一点产业
顷刻之间廉价卖完了，娘和妻也再担负不起了的时候，自己就已慢慢变成地
痞流氓或乞丐了。如今这个人显然是个上等店员，可是却跌得下身份，吃得
苦，马上租了田耕种，真叫我有点诧异。那次回家后，我把这事当做一件新
奇的事似地谈给我的朋友们听。
现在这个人竟到我家作了伙计，更是我料想不到的了。当时我十分兴会，
我问他：“怎么又不种田了？”
三驼子只是凄苦地笑着，忸怩地把手指在桌面上捺动着。半晌，才一个
字一个字地慢慢说了：
“大先生，做做鹅，又做鸭，怎么行。我也是没奈何，弄着试试的。说
起来，真倒霉！我歇生意的时候，我积了二十多块钱。那时候前途茫茫，二
十多块钱够得吃几天饭？我就打算弄个营生做。几个同事劝我贩烟土。……
那个事不说我外行，没法入得门；就是入了门，官厅里一记竹杠敲过来，我
就吃不住。——我后边又没个靠壁山，我又没个夤缘大交情。——这笔发财
的生意我不想。我买了一只毛口骡。心想给人家驮驮货，也不过跟着走走路，
不算是苦交易。那晓得骡子买到家，谷子吃了我好几担；生意呢，是和尚拜
丈母的年！满街打听，求公公，拜婆婆，弄得一笔生意了，汗一把水一把的
把货给运好了，——不给钱！今天讨，回明天！明天讨，回后天！这不是说
笑话！我看看不对劲，硬起心肝把骡子过了手。二十一块钱买进来的，十四
块钱卖出去。贴了七块现本不算数，白吃了我一家几个月的粮，憋了我一肚
子的气。”
说着就又笑了起来。
“那你打错算盘了！”我说，“你是做布店的呀，你为什么不做你的本
行当？你为什么不弄个货郎担子，摇摇大鼓？你望着街上没生意，那个店铺
肯进货？你买骡子做什么？”
“大先生，你这是外行话。货郎担子更没生意呢！说起这事来，我也有
个笑话。我在店里最末的那年，店里已经没指望了。我想我老是坐在账桌上，
怎么行？我说我也要练练，我要出担子。我在一个同事处学大鼓。——不要
看大鼓这东西，学起来可不易。一个点子摇错了，人家就可以抢你的鼓。越
是这种世界，这门江湖饭就越发不容易吃。——我学了十来天大鼓。记得第
一天，从南乡摇到西乡，心里有点怕，腿也不抵用。天亮摇到黑，你说卖了
点什么：三粒白壳钮扣，一只针环，四两白棉线。大先生，摇大鼓的比买东
西的多好几倍！做布店的歇了生意，就都干这个！”
家里人听他说得那么狼狈，都不由得笑起来。
“这样的小本买卖我差不多都试过的。我没别的好处，就是肯跌架子。
我不在乎。我只要能挣钱，什么事我都干。一家十张嘴，我不做，吃什么呢？
我是没奈何。”
“你还做了些什么生意呢？”
“说起来，又要惹你们笑。我挑过豆腐干担子。我从豆腐店里发了货，
到山里村子去卖。卖一块干子，我赚两个铜钱。一天赚二三十个钱。我干过。
我家里做皮蛋卖。我有时挑出来卖。一块钱六十多个生鸭蛋，买盐，买石灰
搓起来；卖出去卖得三四分钱一个。这算是笔好买卖。——就是没生意。大
家饭也没得吃了，那个吃你的皮蛋？”
“所以你就种田了？”
“不是的。我是把田退还了东家，才做这些买卖的。我种了一年田。那
自然是我穷无赖，憋着自己开个玩笑的：是我家隔壁一个客户，近两年，划
算不过来，要退佃。东家不答允。我说笑话，我说我也来种一年田试试看。
我从那客户处隔手租了四亩几分田。付牛租，付车租，……抵死要命的弄到
秋天：算好的，年成倒不坏。真的凡事发‘暴手’，别人都遭了旱，我种的
却是早稻，一点损伤都没受。可是交去了租，一盘算，剩下的几粒稻子刚刚
够了长工的工钱，和药店里的药账。我白挨了一顿忙，赚了一场病。——索
性病死也拉倒了，偏偏不死；死死，又活了转来。”
“你的身体倒不坏，亏你种下了台。”
“年纪青青的，我就不相信我没用处。我都要试试看。弄不好，也没
法。……”他深深叹了一口气，接着说，“我真是没法想。依我想，在家乡
弄不好，就到外埠去碰碰。可是我不行。我想飞，我飞不动。——”
家里人插嘴说：“你就飞到了外埠，也不过去当了兵：不是去杀人，就
是给人杀。这你三驼子怕不见得行。”
“所以呀，做人千万莫做中国人。好比说罢，我家那块桑地，多年不生
一文利；要是在外国，那会有的事？听说外国人不会养蚕，就用机器把桑叶
织成丝。新时行的人造丝，印度绸，不都是桑叶织出来的？……要是在外国，
我自己不养蚕，桑叶卖给工厂里，我多少也弄得几个呀。”
“这倒没听说过。”
家里人打趣道：“那你快去做洋鬼子罢。”
（原载 １９３４ 年 ７ 月《文学》第 ３ 卷第 １ 号）
《柴》
天气一冷，山上树木落了叶，草也枯萎了。山居人家已忙完庄稼，日子
很空闲。这时候他们上山斫柴，挑到村里和镇上出卖，算是一种业余的营生。
他们所卖的柴不外三种：茅草，棍柴，大柴。第一种是最简单的，茅草这东
西满山满野都有，只要带一把镰刀，像割稻棵似的一束束割下，摊在地上晒
一会，用草索捆起来，立刻可以挑去卖给人家烧用。棍柴大柴就不然，这是
树木，斫起来，得用锯，用斧子，不像割茅草那样容易：斫下来以后，卖给
了人家，也不是立刻可以烧火的；因为里面含有多量的水分，一时晒不干，
烧时不着火；即使着上火，也是嗤嗤地叫着，浓烟直冒，黛得人流眼泪，暂
时到底用不得。这是说棍柴。至于大柴，又要麻烦一点。棍柴是树枝，大柴
是树干。从树干到可供烧用的劈柴，中间很有些手续。我们家乡的规例，卖
柴者只将树干锯成两三尺长的木橛，这样就出卖。人家买下以后，还得用斧
子和刀再加一番斫劈的工作，而后放到柴屋里，一堆堆积存起来，第二年才
拿出来用。
茅草棍柴都是副燃料，用来引火，热炙已熟的食物，是行的；正经做菜
煮饭还是烧大柴合适。冬天是收买大柴的季节。比较宽裕的人家都找一个合
意的头脑，整趸的买一大批，以待来年应用。
收买大柴的时候是很有趣味的。每天黎明时候，仅有几只麻雀零落地在
屋檐上叫，母亲走到床前，掀开帐子，低低地说：“懒坯，柴来了，起来打
码子。”这时候房里还幽暗的很，仅只窗格子上露一点淡白的光。被里是极
其暖和的，必定一次两次下很大决心才起得床。起了床，披上衣，瑟缩着身
肢，拿了纸笔到后面院子里来。
院子里已经堆满了人和柴担子。柴都一橛橛排好摆在竹片制的套篮里；
人都是一家人：祖父，父亲，儿子，侄儿和孙子。他们都穿着紧身棉衣，戴
着厚布帽。脖子上吊一只盛锅巴的小袋，把在山上吃剩的锅巴末倒在手掌上，
低头舔到嘴里，咀嚼着；不吃的人，把卷起来的长袖口捋下来，罩在嘴沿上，
哈着气，藉以取暖。样子都是傻傻的。他们大都坐在自己的扁担上休息着，
也有站着的。有那年纪很小的孩子和头白嘴瘪的老头子，因为路远，担子吃
力，落了阵，别人都到了，他还不到。做老子，做哥哥或是做儿子孙子的，
此时就放下自己担子，又回原路去接他；原意是想替他挑一肩的，但是本人
却爱面子，很倔强，不愿意照办，歪着身肢，歪着嘴巴，硬要自己挑着，一
路打着辫腿走进来。其实他的担子每头套篮里只摆着一橛二橛柴，看来不过
二三十斤。要是这人是个小孩子，就有人不免打趣他，说：“看看和尚挑轻
担咧！”“他刚才下山的时候还夸口说太轻了呢！”被打趣的人照例没得回
辩，腼腆地放下担子，动一动压痛了的小小肩膊，用袖口抹抹小小额头上的
汗，红着脸站到一边去。要是这人是个老头子呢，情形又两样。儿子孙子都
开心地望着他，他打一个踉跄，别个身肢也不由得跟着歪一歪，好像这样就
可以代替他出一把力气，减轻他的担负似的。这时大家脸上的表情都不约自
同的很严肃，纵然老头子的那个不像样的担子和那种吃力的姿势惹人好笑。
对于他们，母亲都熟识。因为买柴的人家喜欢老头脑：老头脑的柴料都
是上色的；同时卖柴的也喜欢老主顾：老主顾的秤比较的公平。所以除非不
得已，十年八年难得换一次新头脑。有时这一年买了这个头脑的柴，到明年
后年又找上那一个，换来换去反正都要互相熟识的。每年收柴，都是我的母
亲执秤。母亲嫁过来三四十年，就已经收了三四十年柴了。对于那些小孩子，
前不久的那年冬天，就在这院子里，听到他的祖父说今年要替他父亲娶个媳
妇了；他父亲那时还是个小伙子，听到这话，就红了脸，把眼睛盯在自己柴
担上，低着头，显得怕羞的样子；随后听到他祖父谈新娶的这个小媳妇多么
贤德，多么肯吃苦，多么的有能干；又不久，就听到说家里又新添一个小把
戏了；现在忽然看见这小把戏能挑得二三十斤柴到这院子里来，果然像个人
样了，回头想一想，自然觉得格外亲切，格外有趣似的。对于那些老头子，
母亲少不得要谈到他当年的时候，担子一百八十斤，二百斤，都是如何骇人
的重；说那几年曾经有挑过二百斤出头的。老头子就喘着气，回答道：“没
谈头了，奶奶。”“要落土了，奶奶。”说的时候眼睛里泛着凄清的光，神
气很衰弱，很颓丧。大家听了也都不免替他感伤。要是安慰他说：“你有好
接手的呢！你看你的接手的怕都比你强呢！”这老头子少不得望望他的儿子
们，又望望他的孙子们，虽然摇摇头，表示并不见得好，但脸上已经含着微
笑了。
于是母亲一壁称着柴，——青年小伙子和壮年人的担子都是一头一头的
称，孩子和老人的两头并做一次称——一壁把斤两高声告诉给我，记下码子；
一壁还劝劝那父亲要给他孩子少挑一点，因为问问年纪虽是九岁十岁了，但
看样子好像不过六七岁，说这是因为劳苦得太过度，伤斲了的缘故；同时自
然也少不得劝劝儿子孙子让那老头子歇歇手，来年不要叫他蛮挑了。听话的
人很感激。“是哇，奶奶的话是不错的。可是他们要逞能，要不服老呢！”
“家口重了哇，奶奶，驮不起吃闲饭的哇，奶奶。”
但回答却是这样的。
这时候太阳不过刚出山，照在院墙的头上，涂着一层浅浅的金黄色。院
子里鹅卵石铺砌的地上凝结着白色浓霜。大家嘴里说着话，都一口一口地吐
着白色的气。称过后，他们把柴橛整齐地堆到院墙脚下，在挑到的柴的价值
以内支取一块两块钱，而后把空的套篮挂到扁担的一头，驮在肩上（这上面
往往还挂一只装油的竹筒），到街上买了米，打了油，才赶回家去吃早饭。
柴收齐了，得雇一个人来劈来斫的。雇来的那人劈着斫着，我们家里人
就忙着把劈好的柴一篮篮搬到柴房里堆墩子。不知为什么，我小时候很喜欢
这个堆柴的工作，并且当那人劈着的时候，我还喜欢站在一边呆呆地看。一
橛橛的柴，有细有粗，质料也不一样。有那一种叫做“栗柴”的，往往圆径
有一尺多阔。劈起来很是吃力。那人歪咬着嘴唇，双手举着大斧在头上，用
力对准劈下去，立刻就分成两爿，十分干脆爽快。但有一种疙瘩柴，却不这
么容易劈开，常常连劈几十斧子，劈得那人发了火，还是劈不开。那人就好
像对付一个最倔强的歹人，在手心上吐口唾沫，搓两搓，咬着牙，瞪着眼，
拿出蛮劲来，要和它拚一拚。嘴里狠狠地骂着说：“娘的，看看是你硬，是
我硬！”直要劈得成了碎片碎末才肯罢休。这种疙瘩柴，大般都是因为上面
曾经有藤萝盘绕过，所以弄得遍身别别扭扭的。如果这疙瘩柴细巧，扭得又
整齐，那就不劈它，讨下来，刨去外皮，做灯笼柄，做手棒，都挺别致挺好
玩。
劈柴的人是客户居多，因为这种激烈的工作，从天亮做到点灯，中间除
吃三顿饭，吸一口旱烟，喝一口茶而外，很少有休息的时候。这只有那些客
户吃得消。因为他们吃惯辛苦，不在乎。客户，我们家乡又叫做“江北老”，
因为他们都是江北人。他们的家乡常年有水旱，有兵灾，田租又缴得重，怎
么勤劳节俭也很难活命，因此都逃到江南来。他们来的时候是赤手空拳头，
给人家做短工，做长工；到冬天就给人家劈柴。赚得的钱，带回老家去养家
口。也有很多十几岁的时候来，做到三十四十，积上了几十块钱，在当地娶
媳妇成家，永远不回去的。
我现在还记得一个劈柴的人，我曾经做过他的好朋友。这人的真姓名我
当时是知道的，现在却不记得了。但样子，脾气，和当时许多情形，我还能
说得出。他是一个癞痢头，头上一根头发也没有，只是一个发亮的，光秃秃
的老黄色的头。（他劈柴劈得热了的时候，就把戴着的一顶老布和尚帽脱下
掷到柴堆上去。）脸子干枯瘦削，有点像他用的那把斧子。身个子高得有点
可怕；尤其是两条腿，又细又挺直，简直像缚了高跷似的。在起初，我有点
怕他。因为我想像他像无常鬼。后来渐渐混熟了，发现他很喜欢我，并且毫
无可怕的所在，我才渐渐不怕他。我给他取个名字叫鹭鸶哥，他也不否认，
肯答应我。那时他大约快近五十岁，我是个小孩子。
他有一只阔大的嘴巴，像一只鼋鱼。那只怪样子的嘴巴只在劈柴用力的
时候歪斜着撕开来，只在对我作怪样子的笑的时候撕开来，平时总是抿着，
现出很苦恼很严肃的样子。他做事很小心，很卖力，好像生怕人家指说他，
贬责他似的。比如：他吃饭只肯吃三碗，吃很少的菜。家里人劝他多吃点，
他就添一碗；不劝他，他就只肯吃三碗。有时给他一碗较好的菜，比如一碗
豆腐煮肉，他一筷子都不动，只当没那碗菜在眼前；要是劝他吃，他就很谨
慎，很珍惜地尖着筷子，钳一块豆腐搭在饭上，分做几口吃。他吃饭吃得很
快，满满一碗碰到鼻子尖的饭，一口吃去半碗，两口三口就现出碗底。但吃
法却又很缓慢，很斯文，并没有饕馋的样子，这恐怕是因为他的嘴巴特别大
的缘故。他不大咀嚼，我没有看见他咀嚼过，其 实他是有很好的牙齿的。……
吃完饭，用舌头舐舐牙齿缝，擤擤鼻涕，一边就弯着高大的身肢，在地上拿
了斧子继续去劈柴。一点都不肯打闲偷懒。
有一天下午，我搬了两橛柴在院子里舞花棍。——说是舞花棍，其实我
只看见过戏台上孙猴子舞得好看，不知不觉就学着想舞；到底是怎么舞法，
我并不知道的。
“你喜欢武艺吗？”
一个像用喇叭筒子放大了的怪嗓子在我后边响着，把我吓了一跳。回过
头来，院子里没有第三个人，是鹭鸶哥在撕着鼋鱼的阔嘴巴，瞪着眼睛对我
傻傻地笑着。我从来没听见他说过话，也没有看见他笑过。他的脸子摆惯了
认真和苦痛的神气，一旦笑起来，竟那么难看，那么不成样子。
他大约是因为院子里没有别人，所以才肯说话的。
他告诉我，练练武艺是要紧的：可以不吃歹人的亏，可以防身，可以操
练身体。他说他学过几套拳法，他愿意教给我。一天晚上他下过工，我偷来
一盏煤油“照子”。就在院子里，他偷偷地教我打拳。
我舞棍子，不过是小孩子的一时胡闹；对于武艺，并谈不上有多少兴趣；
而他的拳法，也一点不能叫我感到兴趣。因为我看见他打得很吃力，有时连
腿都站不稳：右腿踢了出去，左腿就难支撑得住，弄得高大的上半身两边乱
晃；并且“赫何赫何”地喘着粗气。——那是难怪的，他已经做了十几个钟
头的最激烈的工作，他已是个快五十岁的人。
拳虽没有继续打下去，但我们却因此建立了很好的友谊。我发现到这么
个怪样子的可怕的外乡人，骨子里却是这样脾气好，这样的叫人愿意和他亲
近。
每到院子里只留下我们两个人的时候，那个很难得听见的，像用喇叭筒
子放大了的怪喉咙，就缓慢迟钝地拉开了。他告诉我各种柴的名称：那是青
皮桧，那是白栗，那是“枫和尚”，“酸痴头”。那一种柴“干蚀”最小，
也经烧，是上色柴；那一种柴，过一年，一斤只落得八两，烧起来像茅草。
他和我谈打猎：野猪“坐了荡”①，比老虎还要来得凶；“天赦”②日干打不
得獐，打了，是有罪的。又告诉我，碰到凶恶的狗子追在后面咬，不要理睬
它；等它走近了，只要随便抬一抬脚后跟，就能刚巧踢到它的下巴颚，踢得
它哭悲悲地叫了回去。……他告诉我许多事。一个字一个字地，像背书背不
出那样的缓慢迟钝地说着。说一句，歪撕着大嘴巴，用力砍一下，同时鼻里
喉头发出一种沉重的用力的声音：“哼！”
一有机会他就和我谈这些心，笑得那种怪难看的样子。有时有别人在跟
前，他也偷偷地望我笑一笑，意思是等这个人走了时，他还要同我谈的。
渐渐他和我谈到他自己的事。
谈到他自己的事，他是用一种守秘密的神气，好像在和他的亲密知己报
告一件最严肃的事情的一般，作古正经，一点不随便。那时候我还不曾遇到
过大人家肯这样认真地来和我谈心。我就不知不觉像大人一样，静心听他说，
心里有点不知该怎么办，但也有点高兴。
他谈的许多事情，有些我懂得，有些是超出我当时的理解能力之外的，
有些是因为他天天谈，天天谈，老像谈不完，我就很难耐心仔细地听下去。
我现在只记得一个大概。大约他在年岁很轻的时候就离开他的家乡，到我们
江南来。他的父亲坐了牢，好像是“站笼”。他告诉我为什么他父亲坐牢，
背了什么冤屈等等，我当时就没曾了解。他天天和他母亲到那个空场上，远
远地看着他父亲站在“站笼”里。是六月天，太阳像火。他父亲的脖子架在
上面托板上，身体笔直站在笼里，这样站了许多天。同样站着的不止一个，
还有许多人，他说了名字的。看热闹的人也很多。站了几天之后，才把脚下
一块板抽去，断了气。他的母亲好像也在那天死的，我已经不记得是怎么死
的了。他跟一个邻居到了江南以后，在一个农家做长工。那是一个富裕的农
家，有许多牛，许多牲口，每年收许多稻，雇用着许多伙计。他自己是看牛
的时候多。他在这人家大约住了很久。因为他的气力大，能做许多别人不能
做的事，主人特别看重他。他把这人家的情形谈得很详细的：一条牛有多少
出息，一头牲口能驮多少货，一亩田能收多少菜籽，多少稻，多少白莱，他
每天又做些什么事情；其他如牛打架的时候怎么对付，牛生产的时候怎么看
管，等等，他都说过的。其后他犯了一件什么事，那人家把他打了一顿。他
就离开那人家。大约就在这时候他遇到一次散兵，身上有几块钱全被抢去。
那几个兵并没有枪械，力气也不见得比他的大，但他的钱竟被他们抢去。他
告诉我，他那时要是会打拳，就不会怕他们。他说一个人只有蛮气力，不会
打拳，是没有用的。他就吃了这个亏。因此立刻学了几套拳。
他年岁很大才娶亲。娶的是一个大户人家的丫头，花了他许多年的仅有
①
野兽被猎负伤，逃到一个便于防御与攻击的有利地形（如三面可以屏障身体的石岩下，去舔创口；猎人
称此为“坐了荡”。）——作者注
②
在旧历书上，春戊寅，夏甲午，秋戊申，冬甲子之日都注明“天赦”，意思是赦过宥罪之辰。——作者
注
的积蓄。这个丫头比他年小得多。谈到这个女人，他是很气愤的。
“娶媳妇，——哼！——我和你说，——哼！——千万娶不得——哼！
——有钱人家丫头，——哼！——千万娶不得。——哼！——那娘的，——
哼！——不是好东西。——哼！——那娘的——哼！……”
他的阔嘴咬得更歪一点，斧子下去更用一点劲，好像他正砍的是那丫头
一般。他说那丫头好吃懒做，三朝两天和他吵闹打架。他们闹闹打打的在一
起过了几年，生了一个儿子。他告诉我他那儿子有多好，是什么样子的。此
时要是不死，应该像我这么大了。……
说是有一年发黄梅大水，他应差①抬一个委员的轿子下乡催税。正走到一
座板桥上，那桥断了链子，倒了，他们都翻到水里去。他舍去性命把那委员
救上岸，文件东西都没捞着，那委员喝了几口水，又吃了惊吓，回去就生了
病。委员倒是个好人，不一定计较的；但是委员的太太却不答允，把他拿到
县衙里打了一顿，坐了三个月“班房”。他告诉我班房里的生活多苦，牢子
多么不讲情。他叫我不要把这些话谈给别人听，说那是不体面的。他坐满班
房回到家里，儿子死了，老婆跟别的男人跑了。家里一点点东西全都给她带
走，连他的衣裳都没留下一件。这是当时前不几年的事。
如今他单身一个人住在一个破庙里，白天给人家做短工。他心里的苦，
很少有机会谈出来。他说老婆他是不想的，他很想念他的那个儿子。
“做事呀——哼！——总要小心。——哼！——小心是要紧的。——哼！
——都是我不小心。——我，哼！——我和你谈呀，——哼！——做事莫冒
失。——哼！——我不该——哼！——不该过那个桥。——哼！——他打呢，
——哼！——给他打一顿。——哼！——桥是不过的。——哼！——不过桥，
——哼！——我的儿了不能死。——哼！——不能死的。——哼！——我做
了一生一世，——哼！——我就为儿子。——哼！——儿子死了，——我，
哼！——我就没想头了。——哼！——我住破庙，——哼！——我不丑。—
—哼！——那娘的跟人，——哼！——跟人跑，——哼！——我丑煞。——
我，哼！
到现在，我还好像约约隐隐听得见这个沉重迟缓的声音，还看得见那个
瘦削的脸上的一双湿漉漉的眼睛，和那只歪咬着的阔大的嘴巴。但是这个人，
应当早就不在世上了。
这几年我们家乡的光景已经大大不同。买得起整趸大柴的人家，有的只
好烧烧那冒烟黛眼睛的湿柴，有的只好自己上山割点茅草，检点松针，去塞
那常常几天不举火的冷炉灶；还有少数一部分人是逃到了外埠，总之他们都
不能像从前那样安闲自在了。至于那些劈柴的，卖柴的人呢，我知道他们大
半仍旧在当地天天和死亡饥饿挣扎着，但总之，他们也不能像从前那样安心
了。
（原载 １９３４ 年 １２ 月《文学》第 ３ 卷第 ６ 号）
①衙门有事，农民有当差的义务。如果是抬轿，就叫做“差轿”。——者注
《泰山风光》
下午两点钟，我的老朋友来找我。在这个四四方方的寂寞古城中，这是
我唯一的一位老朋友。我说：
“多天没见了啊，近来怎么样？”
“我告诉你，我沾了那几位教官先生的光，搬到泰山住下了。你到这里
这些天，还不曾陪你好好逛过泰山，今天特意约你去玩玩。——这几天山上
真热闹。”
“是不是还是上次说的那个庙？你们叫勤务兵去和道士说，道士不是不
大欢迎吗？”
“不欢迎自然要叫他欢迎！教官先生里面一位足智多谋的，想了个主意。
第二天，我们亲自去找那道士，说：‘当家的，咱们营房里的屋子已经不够
住了，打算开一连弟兄到你们庙里来住。你的房子是空的，你不给住，难道
叫我们去占人家民房吗？——我们现在来看看，看的合了意，就把咱们的屋
子让他们，咱们搬到这里来。弄得咱们不高兴，咱们就不搬了，让他们搬吧，
横竖一样的。’那道士还算是个知趣的人，给这么一说，立时竭诚欢迎起来，
‘那，教官们愿意来住，俺们接都接不到。’……哈哈哈，欺善怕硬，就是
这个世界么！”
“那房子还好？”
“房子好，空气好，样样好。比起城里这些破笼子，简直是瑶台玉阙了。
——你去看看就知道。”
多天没出门，一到街上，情景有点两样。窄狭的石板街路上来来往往挤
满了一种乡下人。他们的样子打扮都大同小异：干枯的瘦黑的脸，敝旧的深
色的棉衣。有仅仅只穿一件黑布棉袍的；有在棉袍上面再套一件庞大的黑布
棉马褂的。有戴毡帽的，有戴瓜帽的。帽上，衣折上，都堆着一层灰黑色的
尘土。有些没戴帽，露着一头稿色头发；间或还有拖着辫子的。有些老年的，
焦黑的口唇盖着一丛蓬松黄胡子。胡子上，头发辫子上，要是仔细看，也是
沾着一层灰土。有的拄着龙头木拐，手里拿着一些粗劣的玩具之类；有的肩
上背一只小小的褡裢，里面装着干粮，铜钞；有的拦腰系一根带子，背后歪
插一根旱烟袋。他们的眼眶深陷，放着钝滞呆板的黯光。脸是板着的，严肃
而又驯善。在街上挨挨挤挤地走着，每一个步子都跨得郑重而且认真。他们
也不笑，也不说话，除非在货摊上买东西论价的时候。
这是一条城中唯一的大街，排着一些门面低矮狭浅的古老店铺。店铺大
都是京广洋货铺，书籍纸张铺，图章铺，杂货铺。他们不大进这些铺子买东
西，所注意的只是货摊子。这种货摊子都摆在店铺的门口。有的是店老板特
意为他们设来应市的，有的是别的小本货贩摆设的。货摊种类不同，要都以
小孩玩具为主。铜质的小锣小铛，洋铁的花瓶烛台，泥制的哈叭狗，不倒翁，
屁股上能吹出声音来的小雀子，柳条编的元宝小篮，木头大刀，木头小鼓，
木头拐杖，木头碗盏。——都用红绿颜料涂得很花骚。除了这一类陋劣的土
货而外，那些京广洋货铺门前的摊子上还摆着另外一种玩具：小汽船，小飞
