山，钟于水，亦钟于人。——钟于人，即为人杰。所以说，人杰地灵呢。何
以说全靠一个不移之志呢？朱子不弃篇说：‘人皆趋波，我独守此；人皆迁
之，我独不移。’这就是个不移之志。说得俚俗一点，就是，不管世俗如何，
我站稳我的脚跟，不许它摇宕一点。我只管我干我的，不管别人干什么，怎
么干。吾人立身处世，这种操守是应当有的。我是干什么的？干教育的。五
十多年来吃的一碗教育饭，我即五十多年守此不移。无论到那里，我也是要
教人。此为吾之职，吾之志，吾立定脚跟于此。所以我替我的书斋取个名，
叫做‘我有我之我斋’，你们说名字怪不怪？哈哈，其实再恰当也没有了。
所以少年人，立志，为一件最大的事。不立志，即未站住脚跟，一辈子摇宕
浮沉。——就是这个‘宕’字，宝字头，一个石字的宕字。这一个字，毁了
多少人！……”
“您刚才要谈的是鲁迅先生呢！”一位朋友提醒他说。
“是呀，回过头来我自然要谈他。”他说：“这鲁迅，即如唐之李太白，
清之郑板桥，是民国的一代人杰。你看他这一笔字（他指着膝上的书简），
完全戛戛乎独造。既不宗王，也不宗颜；不是魏碑，不是章草。什么也不是。
可是才气横溢，一点不俗气。文也是好的，全然出于自然。爱说什么，就说
什么，独往独来，丝毫不受拘检。——《郑板桥家书》你们读过么？也是这
样的。可是我告诉你们，你可不能学他，你学不到。凡人杰，都不是功力求
来的。杜甫可学，李太白则不可学。你们若想学他，必定上个大当！还有一
点，昨天我和孟委员曾经详论过的。孟委员也大大的佩服。你们常常鲁迅鲁
迅，报上也鲁迅鲁迅，真是风靡一时。可是有一点你们未必知道。就是他的
满腹郁结忧默之气，……”
“什么之气？”朋友很好奇地插问道。
“你们不是常常说忧默么？鲁迅的文里正就有忧默之气，也就是郁结之
气。这可千万要当心！（朋友们半懂不懂，但都不禁嘻嘻笑了。）诚然，国
事至于今日，忧世伤时，也是志士仁人所当有，不足为怪的。可是形之于文，
传之于后，影响可太大了。怀才不遇，牢骚发乎中，也是人情之所不免。但
因此而郁结为戾气，不能遣解，则不但自苦，亦且害世。少年人受害尤其不
浅。我从前年少的时候，也不免趋尚时好，羡慕才情，把个郑板桥何绍基一
类人五体投地的拿来崇拜。后来才知道这是人杰，不可学的。然而幸好郑何
一类人，毕竟还是平平正正，笔墨间并无半点戾气；极而言之，到头只沾着
点野气。所以虽未获益，毕竟也没有受多少害。这鲁迅就不同了。孟委员说
的，鲁迅的诗文，没一篇不是诋毁他人的。哈哈，吾知之矣！骂人是多么容
易的事，那个骂人也可以骂的痛快淋漓！少年人缺少阅历，惑于他的辞令，
大家都竞竞尚之。如此风靡时，造成风气，后去真是岂堪设想！我告诉你们
一句话，你们牢记着：人生处世，贵乎快乐和平，这是属于阳性的。若整天
忧默郁结，患得患失，那就入于阴性一流。你们想想，一天到晚和和平平，
坦坦荡荡，快快乐乐，那有多么好！何苦牢骚满腹，以诋毁詈骂为快，以讽
嘲诽谤为能？我告诉你们，这样的人，社会国家纵能容之，亦必不能自永其
寿！不会活的长久的！屈原就是个先例！屈原当初纵然不跳江，也必定郁结
而死，决不能活个七十八十！何况屈原只为忧国，一片忠心，并不是成天乱
发牢骚；也自有其一种浑厚磅礴之气，和戾气又截然不同。你们看，呐，这
里，（他翻开折了角的一页）这里他自己说的：‘我的灵魂里有毒气和鬼气，
我极憎恶他。’哈哈，是不是？所以这是人杰，他自己知道的。毒气鬼气，
全都是戾气。钟于灵气，发为戾气，这是末世之象，也怪不的他本人。可是
你们少年人定要当心！我再告诉你，凡正气之所钟，如孔，孟，耶稣，那是
我们可以效法，而且应当效法的。凡灵气所钟的人杰，先不管他的戾气不戾
气，你就要学也没法学的到。你们一片热心，趁早收起来！我告诉你们，著
书立言，是我们的职志，且吾人亦必有此志。但总须温柔敦厚。你们留心 ‘温
柔敦厚’四个字！我今天说了半天，这四个字最重要！至于他信里说的，不
肯受外国人的赏金，那是好的。陶渊明不为五斗米折腰，古人也是如此
的。……”
说话之间，大家原都是以一种好奇逗趣的心静静地恭听着。但是听到后
来，也许是觉得还不如某某之类的议论警辟而奇妙罢，于是有几位慢慢地溜
出洞外看敌机的踪迹去了。老先生四座看看，轻咳了两声，不免有点意兴索
然；用指头上长约二寸的指甲敲着书简的函套，哼了几句诗，另外抓了个题
目，扯到他的牧师比医生更重要，精神上的病比形体上的病更可怕的一番至
理名言上去了。
老先生的鲁迅论戛然中止，在我是觉得很可惜的。但即此已可以见出一
个梗概；我相信他这番议论，佩服的必定不止孟委员一个人。
我的一位远亲，排起来大概是老表之类罢。因为我们年岁相仿佛，他称
呼我表哥，有时我也称呼他表哥，彼此之间是很亲密而又很客气的。
他在文化界多年，为人也并不多特别，不过真实，坦白，神经质，感情
冲动，是朋友们素所深知的；对鲁迅先生一心敬仰，提起来，不曰“周先生”，
就是“老头子”，无论谈到什么问题，总不忘记把鲁迅先生扯上去，这也是
朋友们都知道的。
“这次神圣抗战，局面变化真是太大了！要是周先生这时候还在的话，
你说他怎么样？”这是他最感觉兴味的问题。我已被他问过不止二十次。
小小的个子，贫血的脸，近视眼镜，满身油迹的旧西装。——那西装的
裤子恐怕穿着很不舒服，不时的看见他用两肘管着，腰部往上挺一挺。
对于钱财账目之类，是必定弄错的；不管多么重要的信件，是往往忘记
答复的；朋友托他办什么事，也总是忘记了的……
大体上就是这样一位先生。
一天下着大雨，这个好人伞也没打，弄的泥身半段，跑来找我，把我房
里踹的到处泥水脚印。
“表哥，”他说，“今天你请我吃饭，我还要喝点酒。”
我说：“可以的。但是有条件：第一，没有菜，因为家里没预备来客人；
第二，只有上回喝剩的小半壶大曲，天下雨，没人到街上去。
我的话他没有听，他就说他自己的去了。他躺到藤椅上说：
“我真兴奋极了。昨天晚上我梦见周先生。有趣极了！太逼真了！我现
在想起来还……你听我好好地谈给你听：说是抗日战争胜利地结束了。我和
我女人走到街上，说是在一家铺子里领东西，只凭一种证章，完全不花钱。
那位管东西的职员看了看我的证章，一检检出一包东西交给我，上面写着九
一六的号码。我说：对了，对了，这就是我的号码。——真是我的号码。你
说是什么号码？是我从前在学校里时候的注册学号。严格地说，我已经忘记
多年了，忽然做梦会想起来。表哥，你说好笑不好笑？”
“你这个人还会记牢了一个数字号码？”我笑着说。
“上课的时候，先生就是用学号点名。严格地说，这个号码我听了四年，
我怎么记不牢？——你说那包里是些什么？两件汗背心，四双袜子，两管黑
人头的牙膏；还有一件是一本作文簿。说是我自己写的一篇稿子，说是交周
先生改过了的，从头到尾都改了。当时我也没有细看。我想一定又是字句不
干净，标点符号没有留心，用了不妥当的字眼；严格地说，都是我的老毛病。
我记得眉上还有许多小字的批。我心里乱的很，好像有许多事缠在我心里。
我急急地走到街上，看见许多人往一个戏院里走，潮水似地涌过去，我也跟
着往那边去。忽然迎头遇着你。你问我那里去。我说：‘听老头子讲演去，
你也去，我们一路去！’我就拉了你同走。你把我的手摔了，你说：‘胡说
八道！周先生战前就死在上海了，那里又有一个鲁迅先生？’我笑你见闻太
陋。我说：‘这你都不知道吗？战事一结束，周先生的肺就带到苏联换来一
个新的，周先生是早就好起来了！’严格地说，我自己也不知道这些消息是
那儿来的。心里只觉得快乐。和你一同走进戏院里。那里面人山人海。一会
儿，有个人出来讲话了，说大家安静些呀，周先生身体刚好呀，不能用大嗓
子说话呀。——可不真是周先生讲演吗！我高兴极了。使劲地挤，使劲地挤，
一直挤到台口跟前，又找到后台。我埋怨他们办事的人为什么不在台上装一
个扩音机。办事的人说，周先生不肯用扩音器说话。——我想，周先生真是！
严格地说，这有什么不可以呢？——表哥，你说周先生若是还在，他肯不肯
用扩音器说话？”
我笑了起来，我也只好说：“严格地说，这有什么不可以呢？”
“所以，我也是这么想。做梦真是莫名其妙。——一会儿，周先生走出
台面来了。你听那个掌声呀，那些欢呼声呀。有些人快乐的在座位上乱跳，
把帽子脱下来乱扔。我把手都拍肿了。周先生步子很稳健，三步走到台口上
站定，和蔼地微笑着，背着手，也不动。穿着一身庄青羽纱的旧夹袍，头发
蓬蓬的。严格地说，完全像他生前那次参观木刻展览会拍的照片里的样子。
一会儿，人声突然静下来了，周先生的嘴唇在动了。我听见他报告讲演的题
目。——表哥，你猜是什么题目？”
我猜不出来。饭可拿上来了。下酒的菜只有两个皮蛋，一盘铁胡豆。我
把半壶大曲放到他面前，让他自斟自酌。
“表哥，”他站起来扶着裤腰，挺了挺身体；斟了一杯酒，喝了半口，
流了一半在他的衬衫和领带上；而后撮了几粒胡豆在手里，坐下来，继续说：
“严格地说，老头子完全不同了，说话改了风格了，不说讽刺的反话了，完
全说的正面话了。这回的题目说是《论马虎文化》。论马虎文化，我记的牢
牢的。一开头我就觉得是要斥骂我。我看见他手里拿出一大束报纸杂志来，
翻着。我知道其中有我编的一种，也有许多我发表的稿子。我知道都有点糟
糕。我怕他把我的名字当众提出来，指着我大骂一顿。我心里乱极了。也着
急的不得了。但是心里却在极力准备着遁词。我想嚷起来，我想说：‘周先
生，你不知道，严格地说，抗战中什么条件都万分艰苦，你不能不替我们想
想事实的困难呀！’后来，我真的嚷出来了。我嚷出许多理由来，可是一嚷，
就嚷醒了。——严格地说，是我女人把我推醒的。”
一边兴奋地说着，一边满嘴口水地嚼着胡豆壳。——因为，严格地说，
他把胡豆肉大半零零碎碎地吐到酒杯和酱油碟子里。
“表哥，”他喊我，说：“你看这个梦有趣不有趣？——严格地说，恐
怕都是我的神经作用？”
“你这个梦真是有趣的很。”我笑着回答。
“今天早上，我从四点半钟醒过来，直躺到九点我才起身。”他沉下脸，
严肃地说：“我在枕头上好好的来了个自我批判。表哥，难怪你常常说我。
我这个人的确太马虎了。想起了周先生，心里不能不难过，不能不惭愧。我
今天从头到尾好好地想了一番，简直把自己批判的体无完肤。我高兴极了！
我想，周先生的锐敏深刻的眼光，周先生的学问根柢，周先生的硬骨头，钢
铁一般的战斗精神：这些，我们也许学的到，也许学不到，要看各人的本质
是怎样。可是他的治事精神，他的对于工作的毫不苟且的严谨认真的态度，
只要自己留心，严格地说，是不应该不能的。我想想，我是一个文化工作者。
我站在文化的岗位上，这许多年了。可是，我对于我的工作太马虎。我欠缺
了一种对工作敬重，对工作尽心竭力的精神。我这个人太松，是太松懈，太
懒散。并不是我有意马虎，我不知道自己怎么弄的。
“表哥，也并不一定完全因为这个梦引起来的。我近两年自己常常的不
安，老是感觉一种莫大的内疚似的。我的毛病我自己完全知道。你平常说我
的，不过是最显著的几点。严格地说，有许多你不知道，你观察不出来。第
一，我精神上时时刻刻像负着重债，没有一刻感觉到那种安闲自在，愉愉快
快的时候。我的形体上老是闲着的时候多；东跑跑，西谈谈，无聊的时候多，
真的坐下来作事的时候少。可是心里老是非常忙迫，从来没有从容自在过。
我不知道自己为什么弄得这样。到了逼紧了，非坐下来工作不可了，我的心
还是没法子宁静下来。我心里老记挂着许多别的事，许多别的问题。你只知
道我写的稿子没有尽心尽力，只知道我写好稿子从来不看一遍就交出去排
印；你不知道我内里的根由，你不知道我内心的真实状态……
“我今天想，周先生是怎么对付他的工作呢？安安静静地坐在那里，一
个心的放在他面前的工作上面，用了他的全副精力。一个字都不苟且。要不
然，他的文章为什么那样严谨，那样凝炼，有力？
稿子写好了，他一定回头细看几遍，一个字写的不清楚，都要涂去了，
重写一个；一个标点打的不妥当，都要重新改过；一句话说的不放心，他都
要花费许多时间，想尽法子，找许多麻烦去查书。他的文章拿出来，才是结
结实实的一篇文章。——我们只说用心，不是说才力。他自己校的稿子，一
个错字也不许有，一个标点也不许错。有一个字模模糊了，他也要勾出来重
新排。他不许标点排在每行的头一格，怎么麻烦他也要调整过来。经他的手
编印出来的书，的的确确才像一本书。你看看《海上述林》，你拿到世界上
那一国去比一比也毫不逊色！——我不是说纸张和装帧——还有替青年朋友
看稿子，改稿子，严格地说，比那个负责任的国文教员也要过细些！”
听到这里，我把筷子放下，拍起掌来。前面那番话，在我是毫不觉得稀
奇的，因为我常常听他这样诉苦，已经听惯了，虽然是大同小异，但最后这
番话，今天却会从他的嘴里说出来，我不能不刮目相看了。
“表哥，”这回是我喊他，“你怎么也注意起这些小节来了呢？你以前
不是骂这是迂气，这是钻牛角尖么？”
“你不要捅我！”我的老表对于我这调侃，表示了反感，“我近来常常
反省自己。我睡不着的时候我就检讨我自己。我近来对自己有许多认识，还
没有同你谈过。我怕你捅我。第一，我对于工作，完全凭冲动，或完全是被
迫的，不是自动的。我想我这样像个文化工作者么？我为什么不能像一个木
工，像一个产业工人一样，天天的那样工作，经常的那样工作呢？我为什么
高兴就干，不高兴就不干呢？逼紧了，才马虎干一干；没有逼，就老是不干
呢？我想，一个严肃的工作者应该是自动地要干，他敬重他的工作，他对他
的工作发生兴趣。他是每天干，经常地干！高兴，得干；不高兴也得干！周
先生就是这样的，谁逼着他和封建和帝国主义这样斗争的呢？谁也没有逼他
干。表哥，是不是应该这样？”
我说：“那也要看具体情况怎样。——自然，严格地说，当然应该这样。”
“我近来常常看外面投来的稿子，”他把最后一杯酒喝完了，停了停，
说：“大半都是青年学生投来的稿子。每天总有个十件八件。严格地说，没
有一篇能用的，没有一篇！内容不谈了，人云亦云，千篇一律。这么大的一
个中国，这么伟大的抗战，为什么青年的灵魂里这样贫乏？”
“也有好的，不能一概而论。”我插口道。
“我是一般地说。”这回他不是严格地说了，“我以为第一是根本没有
诚意，只是鬼混一下，图个侥幸；第二，我要先骂我自己，目前文化界里没
有好的榜样给他们！”
“骂你自己可以的；把责任推到文化界身上，可一定有人会不答允你
的。”
“所以我先骂我自己。——表哥，你看看那些大堆大堆的稿子，真要叫
人丧气！我们不管好不好；只说用心。比如标点罢，有的全是轻轻的一点，
也不知道算个逗点，还算个句读，还是算个爪子点；有的从篇头到篇末一路
逗点打下去，直打到最后一句还是个逗点！”
“这倒是目前报纸杂志上时兴的办法。”我说。
“所以我说目前的榜样太坏。——再说，那些字迹，真是交给那个有本
事的文字学专家也研究不出来。错字讹字连篇都是，那更不用说。句法往往
出奇的不通，真不知道怎么想出来的。至于滥用名词，句子的拖沓，意思的
散漫零乱，说来说去简直不知道他要说的是什么——没有文法，没有章法，
没有修辞，没有一点逻辑观念！”
“这个学校教育要负点责任。”
“文化出版界也决不能辞其咎！——总之，太堕落了！太堕落了！我说
简直是堕落！最要紧的还是用心，根本不打算好好地干。你说难道标点符号
也是难事么？花两个钟头的功夫就可以学会的。他们根本不肯用心。甚至看
一首短诗罢，肯句句留心，字字过目的也没有！他们翻开书来，只是走马看
花，看个朦胧模糊的故事！半个钟头可以看完一本《铁流》。总而言之，没
有学习的诚意！”
我喝了一口汤，忍不住格格笑出声来。
“表哥，我知道你笑的什么！”他也难为情的笑了，“你是说我没有资
格责备别人，你是说我和他们一样的。我知道！表哥，是不是？”
“你不要管我，你还是说你的。我喜欢听的很。”我说。
“我告诉你一个笑话：我女人的大弟弟，我的一个小舅子，十九岁的一
个大学生，学文学的。他老把个‘环境’的‘境’字，写成‘风景’的‘景’
字。我说了他一次，他骂我没落了，也咬文嚼字起来了，骂我为什么也注意
起这种无聊的事上来了。他理直气壮地说：汉字根本应该废除的，这是落后
的文字，将来应该一律拉丁化。——这大体上都是我曾经骂过别人的，你又
要笑了？——我和内弟说：你现在是不是还用的汉字呢？你为什么要把它写
讹了呢？分毫丝厘的，一点尺寸都不走不是应该的么？你也等真正能够把汉
字废除的时候再说呀！——表哥，他们现在都讲究大处：他们不屑于注意这
些小事。”
“当然，大处怎么可以不管呢？”
“自然，严格地说，大处小处是同样不能漠视的。思想问题，认识问题
是一回事；文字语言的问题又是一回事。谁说要叫他们放下大处呢？——这
还不好笑。最好笑的是过了两天，他翻出我自己的一篇印出的文章来，那上
面我也笔误了好几个字。这一下，弄得我哑口无言！所以我说，目前文化出
版界不能辞其咎！我受了多少刺激，受了多少内心的谴责，我不能不通头反
省，不能不批判自己！
“这样的情形下去，——事实上是已经造成了风气， 岂只是‘马虎文化’ ？
简直是‘堕落的文化’！简直是‘文化的堕落’！世界上从古以来没有一个
向上的民族社会可以允许有这样的文化的！这就叫做新文化呀！凭这样的新
文化就可以推动出新的中国呀！——表哥，我心里的苦痛真是说不出，尤其
想起了周先生！
“我今天早上翻看了一早上周先生的年谱。我高兴极了！周先生像我们
年纪的时候，还在北京教育部衙门里当他的科长，当他的佥事。严格地说，
还没有真正开始他的文艺生活，还没有真正开始他的文化斗争的生活。我想
我们目前也还是在吃奶。只要我们不甘马虎，能够认识自己，努力克服弱点，
也许将来干的比周先生还要有成绩。这样一想，我真的增加了许多勇气！
“我今天上午，校对了一上午稿子。篇篇都是我自己校对的。我连排成
了‘幹’字的‘斡’字都找了出来。——表哥，你看就是，下一期的阵容必
定叫你耳目一新，文章篇篇结实，印刷字字都不含糊！从此以后我下了决心，
我每天至少在桌上工作十个钟头！”
“表哥，”我说，“你不要冲动。真那样，怕你顾了小处，又忘了大处！”
“无论如何，我今天高兴极了！所以我要跑来告诉你。我要冒着雨找你
喝酒！——表哥，你觉得怎么样？”
“你说的许多话，有些地方虽然似乎言之过甚，但是大体上我是同意
的。”我笑着说：“无论如何，你的鲁迅先生的梦是做的太好了，你的自我
批判的功夫，也是太有价值了！”
“你也替我高兴罢？”
“那当然。——但也并不太高兴。”
“为什么呢？”
“因为再过两天，看你的冲动同兴奋就要完全过去了。”
这末后一句，是我有意要捅他一下的。
一九四○年十月三十日
（原载 １９４０ 年 １２ 月《抗战文艺》第 ６ 卷第 ４ 期）
《谈癖》
人之癖，当无聊闲谈的时候，是个有趣的题目。
何谓癖？严格的定义倒似乎不容易下。通常大约是指某些不正常、没道
理的习性而言。其形成，想多起于积习，慢慢发展而成心理甚至生理的病态。
世上绝对无癖的人，恐怕不见得多。不过普通人的癖，或因司空见惯，人遂
不觉，比如喜抠鼻孔，好抠脚丫之类；或因相习成风，积非成是，比如旧时
代的人喜爱妇女小足之类。有一些癖，来得显著而又奇特，使别人惊诧，不
能理解；他本人亦莫知其然，并且无可如何：这就应当归入怪癖一类。
有一位本家老哥，终天做一副怪脸：眼睛瞪着，鼻梁皱着，牙关撕开着，
自鼻侧至嘴角，扯出两条很深的折痕。略如佛殿前四大金刚的面目。我初见
他时，以为他本是这副面目。那知其实不然。有一时他忽然松开脸孔，怪相
立刻不见，五官原来都很秀气。然此秀气的脸孔，只可于偶然的一刹那中见
之，经常显现出来的，还是那副“金刚怒目”的怪相。此人甚怕我的父亲。
父亲常叱骂他做此怪脸，他即努力要抹去脸上怪相，但极不易如愿，而且不
能持久。我们有时嘲笑他，仿效他，他即生气。又有一位同学，当与他对坐
谈笑，或并肩同行时，他常常突然一回头，自用其嘴咬一下肩膊，并发出一
种怪声，如狗抢食时的叫声。此种怪动作，每日至少要做二三次，总把我吓
了一跳。他即脸红耳赤，觉得极难为情。察其情，直有不能忍禁的苦处，像
我们平常人打喷嚏或打嗝儿一样。有一年在津浦铁路上遇一旅客，此人与我
同房。我看见他的脸上，眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，以至两边腮巴，每个部
分，每块肌肉，无时无刻不在动着。各部分的动，有许多变化，或二至三个
部分向同一方面动，或另以数部分作方向不同之动；或各部分轮流递换地动，
或各部分同时一齐动。而且或■，或扭，或扯，或牵，或跳，方式种种不同，
总使整个脸孔经常地保持在动的状态中。动到一种辰光，大约他自己也觉得
难过或难为情了，就用手使劲在脸上摸一把，意欲使之不动。但无效果，不
等他的手拿开，脸上各部又已开始动起来了。此人脾气甚大，见人偶有笑容，
以为笑他，即怒目相视。但尽管怒视，他的脸还在动；见茶房露笑容，他必
怒骂：“王八旦，笑什么，没规矩！”但尽管怒骂，他的脸还是要动。车中
无聊，有时我亦偷偷将脸面壁，而仿效其动。可是顾此失彼，不知所措。以
视他脸上那动之匀称熟练与自然，怕练他十年也不会成功。
幼时家中有一常来的客人，此人有数怪癖。当他举碗喝茶时，他必先以
左手食指入茶中，立时吓了一跳，连忙缩回手指，而后才若无其事的喝茶。
当他睡觉时，解衣后于床沿坐定，忽然举起一足，把鞋子摔出很远，于是独
脚跳着过去，套上那鞋子，重复回床坐定；再把另一脚上鞋子照样摔出，又
照样跳着过去，把它穿上。如此表演毕，才若无其事的上床安寝。当他大解
时，他搂起衣摆，走到厕上向坐处探头一看，而后吃一惊似的走回；再走去
一看，重又走回。如此来往二三次，才若无其事的解开裤子，坐了上去。幼
时顽皮好奇，因为素知他这些有趣的怪癖，到他睡觉或上厕所时，必从门缝
中窥看。我看见当他这般表演时，他的脸色极是严肃认真，绝无一点开玩笑
的样子，他喝茶时试之以手指，而又吓了一跳，表情亦是如此。而且每次必
如此做一套。察其情似亦有不得已者。他的怪癖，不止这三种，据传说，他
的太太就知道另有一种，可惜未闻其详。不过上述三种，都是我们大家所熟
知亲见的。
以上所说，苟非亲眼看见，谁能置信？若说是因心理或生理的病态，毕
竟是何病态？若说由于积习，又是怎么样养成的？其间必有一些复杂而微妙
的原因，人莫能知。癖之怪而至于此，真是太没道理了。
一个人的生活过于窄狭单调与呆滞，最易使其习性作畸形之发展；一个
人受压迫太甚或生活太悲苦，最易发生心理甚至生理的病态：旧时代妇女之
有怪癖者特多，实非偶然。
曾见一婢女有偷食癖。做婢女的吃不着少爷小姐吃的好东西，因而偷了
解馋，这本是有道理之至的事。但此婢女情形有不同者。她的老主人性格宽
厚，少主人则力讲自由平等之道，他们待她实在很好（后来送她上学校读书，
做了女学生）。每逢吃东西，必有她的一份。但是递给她时，她总不肯接受。
她说：“我不喜欢吃这个。”但背后她必想方设法，甚至冒甚大危险，偷食
此拒而不要的东西。后来发现的次数多了，人人以为奇怪。一次同伴于闲谈
“我自己也不知道为什么，
时问她何必如此。她说： 心里总觉得偷的好吃些。”
说此活时，愁眉苦脸，若不胜重忧者。又见一婢女有放火癖。她荷包里老藏
着一盒火柴。当她到柴房取柴时，她即将柴草点燃，看着火烧大了，她又吓
得大声呼救。早晨她在房中扫地，往往暗将帐子点燃，但随即以手乱扑，并
且急得呼号。在避人耳目之时，她总要放火，而且总把自己吓得面无人色，
以至哭叫。起初，人家不知道此即她自己干出来的事，于是疑神疑鬼，当是
狐仙作祟，轰传远近。但日子一久，马脚渐露，终于把她拿住了。问她何以
如此，她说不出道理。此女时十六、七岁，聪明，伶俐，主人素来爱重。说
她出于顽皮无知，说她心里藏着什么怨恨，似都说不过去。
有一妇人吃饭，必须捧着碗，靠在门方上站着，才吃的下去；否则不能
下咽。若参加宴席，她只能陪着坐坐，连筷子也不举。必待席散，她才到厨
房里盛一碗饭，箝点菜堆在上面，慢慢的吃着，显得香甜无比。若出外赴席，
亦必回家再吃。她发觉人家有意的看她吃饭，必羞的狼狈而逃。因此她躲到
偏僻处的门上去吃的时候多。人家拿她取笑，她即说：“各有各的脾气，少
见多怪的！”此人婢女出身，后作主人的偏房，后又扶正。又一年老仆妇，
经常以坐着打瞌盹，为正当的睡觉；除非重病不得已，从未上床躺着睡过。
坐以打盹的地方，最好是门阶上，旧式床的脚踏上，否则短脚凳上亦可。坐
高凳难得佳眠，平躺着则不能合眼。又此妪喜食瘟猪肉及腐臭霉烂之菜，简
直嗜之如命。若闻何处何家弃有死猪及腐烂败味不堪入口之菜，必跑去设法
弄来，虽有要事在手亦丢开不顾。
在太太们，洁癖怕是最普通的癖。我的一位寡婶，除一贴身婢女外，不
许任何人进她的卧房。即此婢女，亦须确有必要之事，始许脱去鞋子进去，
立刻就须出来；闲常轻易不许入房，不脱鞋不许入房。人至其家，除递来的
茶碗外，任何物件，即如桌子，凳子，门扇，墙壁之类，也最好不要随便用
手去摸或动。她很爱我。一次她生病，叫我去给她看看；但我不肯脱鞋，结
果竟蒙特许。此是除那婢女外，第一个人进她的房，而且是空前绝后的一次
有人穿着鞋进她的房。又一新式太太，出身贵家，爱洁成癖。每日洗脸洗手，
没个遍数；这不必细说。今举一事为例：一日，与其丈夫家人等闲坐谈笑，
她的丈夫说了一句话调侃她。她即起立，一边娇嗔地说：“我要打你！我要
打你！”一边走入房中，以香皂洗手一次，走出来，在她丈夫身上轻轻拍了
一下，再到房里以香皂洗手一次，而后始像做完一件大事，含笑归坐。
还有一位太太嫌恶许多东西，虽对并非不洁之物亦然。后来最使她嫌恶
的是落下的毛发之类。若见地上或桌上有一根落下的头发，她即蹙额瞪眼，
以手紧握其嘴，失声惊呼：“啊哟不得了！一根头发！”其紧张之状，实已
超过嫌恶，而类恐怖，这显然快成病狂了。
积习成癖，积癖而成病狂。习，癖，狂，原只是量的差别，其始似并无
本质之不同。
按理说，小孩子年纪小，入世不深，不应该养成什么古怪的习性。可是
据我的观察，小孩子也有小孩子的癖，他们缺乏理性，往往有些莫名其妙的
喜好。喜好什么，而莫名其妙，亦是癖，至少类乎癖。
曾见许多小孩，当他们两三岁的时候，喜在地上抓鸡屎吃，喜在门窗器
具上掠尘灰吃，亦有喜食泥土者。有一女孩喜吃干鸡屎，见则如得糖果，若
有人拦阻她抓食，必号哭滚跌，与之拼命。又一小孩常瞒着大人，躲到人迹
少至的搁楼上去吃灰尘。若被人发现，他即害羞而逃。我的一个侄女，幼时
喜吃水烟袋烟杯中之所谓“烟屎”。每见大人吸水烟，必索其烟杯，到手，
先以指头抠食，而后十分馋饕的置杯于口中舐吮之，吃的眉开眼笑。若要不
到手，则撒赖拼命。平常欲止其啼哭，或欲其依从何事，亦唯有以给她脏烟
杯子为条件，始能达到目的。这都是说的两三岁小孩子。还有一亲戚家之女
孩，年已七、八岁，喜食纸灰。平常吃的，是吸水烟用的纸捻儿上的烬灰，
这不算奇。一次邻家有了丧事，俗例于钵中烧“纸钱”，以奠亡魂。此是大
量的烧纸，有大量的纸灰。她即成天守着那钵子，大把大把的抓了吃。吃到
咳呛流血，吓得哭起来，哭了一会，想想，还是不能忍禁，抓吃如故。其何
以有此？想是生理上缺乏什么质素？怕也未必。今大人之嗜好烟草，已成一
全世界普遍的风习。吸烟与吃灰，严格的，客观的说，有什么不同？人本有
一些莫名其妙的事儿。
小孩子恶作剧，喜破坏好杀生，这是人听共知的。但平常不过喜弄坏玩
艺或用物，喜弄死蚂蚁蜻蜒而已。我知道两个实例，却有远甚于此者。有一
男孩与其所配之童养媳，都是十岁上下的年纪。这小俩口儿，每在大人外出
时，将家中的鸡捉住，两人合作：一个提着翅膀，一个以一通旱烟袋用的铁
钎，自鸡之粪门通入，自嘴中穿出。如此弄死的鸡，不知有多少；有时一次
要弄死两三只。虽被大人严行打罚，亦不能禁。问他们鸡蛋好吃不好吃，答
曰好吃。问既如此，家中的鸡死光了，有没有鸡蛋吃。他们亦知道没有鸡蛋
吃。又一八、九岁小孩，其母有事外出，叫他在家好生摇小弟弟睡觉。他却
跑到厨房中拿来菜刀，先将其弟之“小鸡鸡”割下，再将睾丸割下，又将其
鼻子耳朵全都割下。一个不到周岁的小弟弟终被脔割而死。这简直骇人听闻
了。他们何以喜干这残忍的事？不过解释说，因为小孩子好奇，顽皮无知，
等等。其实亦不尽然。日本“皇军”占领我们首都后，以杀人多寡赌胜负，
岂亦出于顽皮无知？人这个东西很复杂，有的本没什么理性可言。
我的一个小孩今年算是六岁。此君颇有些有趣的癖。他常坐着出神，一
个人说些莫名其妙的话。每天早晨在上马桶时，他独自坐着，眼睛看定一个
地方，做着手势，说：“这边来了一只老鹰，哦，没有了！这边来了一只狐
狸，哦，没有了！我拿石头打你！你不怕石头？搬飞机来摔你炸弹，看你怕
不怕？”云云。不知他是对谁说话。又常喜弄点吃的东西，一个人躲到门角
落里，以门将自己遮掩起来，有时于其中扮演数个人对话，有时不作声，也
不吃东西，呆头呆脑的蹲着，久久不动。也不明白他想的些什么。我知道许
多小孩有类此的癖性。我依稀记得我自己幼小时，亦喜如此，情形大致与我
这个儿子相同。所以我对此孩的所为，颇了解与同情。但我已忘记自己当时
毕竟是何心情。于是有人说，此孩此癖，是受的我遗传。有些癖性乃由遗传
而来，恐怕不假。
总而言之，孩子们的癖似都无关乎“积习”；与大人们的癖究竟不相同。
癖，是畸形的发展；做文人，据说须有天才，天才亦是畸形的发展。故
若将此题目拿到文人身上，亦有不少可谈的。
林和靖妻梅子癖鹤，王羲之癖鹅，陶渊明癖菊：此不过有所喜爱而已；
纵然也算是癖，无足奇者。史载温庭筠每吟咏，必八叉其手；陈后山作诗，
先闭门酣卧。这就有点意思。德国哲学家康德氏，于其搁笔凝思时，恒注目
窗外远处的一棵树梢，一日此树被伐，遂致文思枯索。英国文豪约翰生，每
于深夜，踯躅街头，遇电杆则以拳击之；若身已走过，发现遗一电杆未击，
必回身补击之。这也有趣的很。但此皆见于记载，何必谈它？我们还不如近
处取材，谈谈当代的中国文人。
当代的中国文人之中，不佞只于几位新文艺作家有些所见所闻。诗人朱
湘喜蓄长发及肩，状如古板书上所见披发行吟之屈大夫；后先生竟亦是投江
而死，此亦大奇！又白采先生喜于案头置一极精巧之珠漆小棺，白莽先生喜
以骷髅脑袋作书案小摆设。但此皆得之传闻，未知翔实。而今这几位也都亡
