“可不是，”小玉得意她的心巧：“太太刚才叫我取那只放在天井里的
笼子，我看见里面绿荫荫的，我说是什么呀，——原来是稻抽出秧来了。”
中上雨渐止。不一回，却就又射出炙人的太阳来。大姊穿着高钉鞋蹒蹒
跚跚地走了来。说外面大路上积水深过脚踝，西村里倒了四五处墙。大姊不
放我前次说的话，说三姑娘眼睛病了，要我去接三姑娘的手，说《全本二度
梅》。我真不愿意去，可又没法儿推辞。
火般的太阳，炙着满路的积水，蒸发出缕缕的水汽，满鼻里扑着猪屎之
类的混合瘴疠之气。我一路走，一路笑大姊真好兴致；这种天气，竟要一来
一去地拉人说小说书。
大姊屋里正等着满屋人。稍坐一回，就催我说；我一边捧着书说，一边
只觉得胸膈里恶闷。说了一个多钟头，真支持不住了。大姊说我脸上苍白得
难看，也不敢勉强我再说下去。刚好门口来了一担西瓜，心想吃点西瓜，或
许肚里会凉快一点。大姊果真就买了一大只。我吃了两瓣，胸里虽爽快了一
点，但头又昏眩起来。我想睡一回，急便打着伞回家来。
到了家里，佳埋头在书房里用功，母亲睡午觉还未醒，阿宝哭着要妈，
小玉在哄他说：“天晴了，你妈明天就会回来的。”他们敬的“孔夫子”已
经拆毁了：烟匣子倒翻在地上，济众水的空瓶，已打碎了一只。小槐子手里
拿着那只小瓷槽，把稻秧一把一把地拔问天井里丢。
我在藤椅上刚刚躺下来，贩鱼的老三哥来了。
“老三哥，你今天到河口村去担鱼没有？我们槐子的奶妈“唉——”老
三哥拿下头上的麦杆帽，不等我的话说完，就瞟着正在扁着嘴哭的阿宝，浑
浊着破嗓子说：“——我就从来没有见过这样的惨事，河口村发大蛟，破了
百家圩。——村人三股淹死了两股半。——他的妈，——”
“你说什么，怎么的？”我眼里冒出了满天乱星！
母亲和佳也都出来了。
“我今天到河口村去挑鱼。一路上水齐膝。我就知道河口村有了大劫数。
——走到河口村，那里看不见一家人家，屋顶也看不见！那些人，有的在船
上，有的在高树上，叫得满天打霹雳！”
“这怎么说！这怎么说！”母亲瞠着惺松的眼睛说。
“你知道奶妈的消息没有？”
“我挑着空担子绕大路回来，在八室岗上遇着一大批河口村的难民，正
想找一个熟人，却看见阿宝的爸和他的老奶奶坐在石碑上。老奶奶在乱碰乱
颠的哭；他的爸直着眼，也无泪，也不动。我问他，他才说，昨天晚上河水
翻江竖壁的滚来，先扶老奶奶上了船，回头再救他嫂子，就看不见家了！”
我的头像塞满了旧棉花。只听见阿宝在耳朵边打大锣般的哭起来。老三
哥几时走的，我也不知道了。
我呕吐了一阵，就回房里睡。迷迷糊糊地看见一群强盗打进屋里来，定
神看时，又不是强盗。却是些绿面红牙鬼。我要跑，只觉得脚上穿着高钉鞋，
一点也跑不动。忽然一个鬼赶来捏住了我的咽喉。我大喊一声，睁开眼睛，
看见是奶妈坐在我床边，一手按着我的头。我嘶着喉头喊：“你不是淹死了
吗？”
“怎么了？怎么了？是我，是我！”说话的却是佳。
我望一望四周，满床上飞着蝙蝠，麻雀。身上潮腻腻地，像是满处爬着
蝓蜒和蜈蚣。我用尽气力要挣起来跑。
“倒点济众水给她吃。”似乎是母亲的声音。
我神志又似乎清明起来，只觉得身上油煎也似的热。佳给我喝了济众水，
又呕吐了一阵。
再也睡不着。看看房里，槐子已经在小藤床上睡了。阿宝靠在母亲怀里，
瞠着眼对我望着。小玉也站在房门口。满房里冷悄悄的。天已快近黄昏了。
“玉姑娘，”半晌，听得母亲低声地说：“要你站在这里做什么？你也
去把那些稻秧扫一扫；把瓷槽拾起来放还笼子里去；那只大笼子明天也该拿
到竹匠铺子里去修理一下。这样大的人，还要人家吩咐一件，你才做一件！”
“阿宝，——”我一阵心酸，滚着满腮眼泪，哽咽着说：“是我们的小
槐子逼死了你的妈。是——”
听得阿宝喊了两声妈，哭声又塞满在房里。
一九三一、十一、二十
（原载 １９３１ 年 １２ 月《文学月刊》第 ２ 卷 １ 期）
《小花的生日》
寒鸦在屋脊上断断续续地叫了几声，美容睁开眼，已隐约地可以看见窗
格子了。她揉了揉一夜不曾好睡的倦眼，想要起来，却发现小花的爸底一只
脚正摆在自己的胳膊上，压得麻木难忍；她轻轻地侧过身，把它移开，里边
的小花又醒了，咿嘤着把小手儿乱摸。她重又睡下，一手拍着他，一手捏着
乳塞到他口里去。等到小花渐渐睡着，乳头由他口里落下，美容再隔着帐子
外望时，窗格上已映满着鱼白的曙色了。
起了床，呆呆地坐在矮脚凳上，心里很麻乱：她计划这一天的事该如何
安排。这是异特的一天，是小花的周年生日；但这一天并非因为是小花的生
日而有意义，她所热烈期望着的事，却寄蕴在三太太的身上。
前几天她抱着小花到三太太家里去讨米汤濡衣服，三太太看见了小花，
喜欢得了不得，接在手里调逗着玩，小花越是窝着小嘴笑，三太太越是乐得
喊宝贝。“这小宝贝呀，是去年几时生的？——呐，看他笑得多惹人疼！”
“十一月初九，”美容满脸堆着笑说：“再过几天就是周岁了呢！”
“这小东西生得真可爱，鼻子，眼睛，那一点不方配！比他哥哥的相貌
就要好得多！——美容，你别愁，现在吃点苦，将来你总会有福享的。”
“三太太疼惜的话！我这苦命的人那里谈得上什么福！只想他不要像他
爸爸，我就心满意足了。”
于是谈起小花的爸来。小花的爸自六月间歇了生意回家，于今已快五个
月了。他本是个忠实勤快的人，只是性情暴燥些。在店里，也颇得店主的信
任，自做学徒起，直到今年，十一年中并不曾换过一次店。不想店中一连几
次经乱兵的强索，和土匪的抢劫，又加上主顾们，小康人家一天天贫窘起来，
大富家又都搬到大地方去住，生意就逐渐清淡下来。到今年，已经维持不住；
六月中，店主突然死了，三十年来轰轰烈烈的一家老店，就此关起大门，贴
上“召顶”的白字条。回到家里，两手空空，以前那样一团甜美和谐的空气，
如今是一缕青烟似的飘散了。每天枯坐在屋里，看妻的愁眉怨眼，听小孩子
的大哭小叫，和体味着亲戚本家们底讥笑与蔑视底辛味。他原是一个生性刚
强高傲的人，在这种生活底紧压之下，一腔悲愤，就只有向美容和大花身上
找岔儿发泄。美容含着满眼的泪，怨怼地说述他如今是如何的横蛮无理，如
何的打骂寻凶：前几天为了大花打碎了一只碗，把大花凿得满头起瘰疬；替
小花烘尿布，偶一不慎，烘焦了一块，他又大骂，她回辩了几句，就被他劈
脸两个大耳光；……他又怕人耻笑，要不然，上山砍点柴，或是种点菜蔬，
多少总也可以赚点钱。如今一家四口子，都靠她十个指头替人家洗点衣服，
做点女红来维持，每天又要照应小花，又要烧粥洗衣，四五天也做不成一双
鞋。她本来想，把大花交给他爸，自己带小花去替人家帮佣，餬了自己的嘴，
还可以得三两块钱一个月，又好避免他横蛮的虐待；可是人家都不愿意雇用
带有孩子的女人。她顺口就求三太太，托三老爷设法在外面替他谋个生意。
三太太真是个慈悲的人，满口答允替她写信去说项；可是这年头，找生意也
不是容易事。叫他等着，别着急，并且慈和地劝教她说：
“你自己的脾气也要改改，忍得的事，还得忍一下，平时总该和颜悦色
地侍候他。你们小花的爸，也不是个坏男人，如今歇了生意，是他的气运不
好，不久脱了运，他自会飞黄腾达。——这两年歇生意的人那只你小花的爸
一个？三婶婶的富少爷，八奶奶家炳焕炳耀弟兄三个，南村里权叔叔的儿子，
侄儿，……我所知道的就不下十余个，如今不都是在家里飘飘荡荡地吃死的
用呆的？他们可不比你小花的爸爸安分啦！纸烟，鸦片，还要偷娘的，老婆
的金器出去赌博，贴那些妖精似的狐媚子！……”
“——”美容连声地喏应着，随后笑了一笑说：“三太太把他比得太高
了，他们都是公子，少爷，胡行胡为点也不要紧；我们是什么人家，一天三
顿粥也吃不上嘴，他凭什么出去胡行胡为？——自己又只有那样一付好本
事！”
“美容，你们做媳妇的可说不得这些话！从前你公公婆婆在日的时候，
不也是一家呼呼喝喝的人家！你们小花的爸，不也是少爷公子，穿好的，吃
好的？——丈夫的气运不好，做媳妇的更要贴心劝慰，侍候。那些话可不是
派你说的！”
美容心里有点不平，但是口里还勉强应喏着。三太太非常高兴，说她虽
然年轻不晓事，可是肯听劝告，总算是好媳妇。
美容又把小花身上的薄棉袄，拂开给三太太看，说这还是她婆婆的一条
旧棉裤改制的，棉花都已结成铁板了。三太太由衣袖里牵出小花的小手，两
只小手冻得红紫紫地。三太太连连喊可怜；美容说，大花更要可怜，这种冷
天，身上只穿着他爸的一件棉背心，手上的冻疮都已开了裂，一天到晚就蜷
在灶门前打磕盹：“那死不死活不活的样子，没的叫人看了生气！”
三太太深深地叹了几口同情的气。
“初九是小花的生日，”半晌，三太太才说：“我替你邀几位太太，到
你家打一场牌，好给大花小花制件新棉衣。”
“三太太真是积福的人！”美容心里马上开了一朵大红玫瑰花，不等三
太太说完，就堆了一脸欢笑，扭拉着小花向三太太作揖磕头，说：“小花，
小花，三太太这样疼爱你，你将来可要报答这个恩！”
几天来美容只热烈地期望着这一天，如今这一天是到了。
独坐在矮脚凳上，四周都冷清清地，只有小花的爸的嚊声震动着冷凝的
空气。美容麻乱地想了许久，才站起来走到床背后，把蜷睡在长凳上的大花
拉醒，——大花今年是八岁的人了，挤着一脸干瘪肉，两只涩眼时时刻刻沉
着，像在打磕盹。——叫他到人家去收衣服。大花出去了，她自己才到厨房
里去烧开水。
等到她把开水烧好。大花已由各家把衣服收来，满满地一竹篮，斜歪着
小身肢驮着进来，美容把家里的事粗粗安排了一下，吩咐大花看照小花睡觉，
别又让他在被褥里赖尿；爸爸起来了时，汤罐里有开水；……她吩咐完了，
就提着篮子和木锤下河去。今天又刮大风，扑在面上像刀刺一样地生痛；满
天盖着乌沉沉的云，似乎要下雪。河岸上一个人影也没有，几只白颈子老鸦
在田亩里飞，叫得怪刺耳地。美容跪到临河的大石上，两膝像是浸在冷水里
一样匆匆地把一篮衣服洗完，回到家里，小花的爸已不在床上了。小花一个
人坐在轿凳里，握着一个九华山的木摇铃放在嘴里吮吸着。一只大母鸡跳在
桌上，在啄食小花木碗里剩余的粥渣。美容赶去那只鸡，“大花！大花！”
地叫了许久，才看见大花揉着眼浑着喉咙从厨房里应声出来。
“睡不够的小鬼！又躲到灶门前去打盹啦！……你那宝贝老子呢？”
“我不知道，”忽又改过口气，沉着眼毫无表情地说：“爸爸一早起就
出去了，悦是到大舅老爹家里去。”
美容猜测他一定是去托他大舅谋生意。心想他大舅那样势利的人，肯替
你谋生意！一定又是碰一鼻子灰回来。三太太答允写信托三老爷的话，她是
不曾告诉他，她不愿意早先就告诉他。
三个人吃了点早粥，美容就到三太太家来：三太太刚起身，春梅正在替
她梳头。
“三太太，你早。”
“我吃了早饭就去，你现在去请一请五福堂三少奶奶，南村里大太太和
权婶婶，昨天在五福堂打牌，我已和她们说好，她们都答允了。催她们早一
点去，我们多打几圈——我这里你不用再来了，我吃了早饭自己去。”
南村里大太太和权婶婶正在吃早饭，一见美容来了，不等她开口就都说
吃完了马上自己去，用不着再来催了。只有五福堂三少奶奶不能去，因为三
少爷昨夜又发癫癎，病在床上须得自己照应。美容心头压上一块重石，嬲着
要三少奶奶去成全她一下，说三少爷在家里有丫头侍候，不要紧。三少奶奶
是个年轻的傲慢姑娘，沉下脸，不作声。
“看三太太的面子成全我一下。我们小花的爸也不在家。三太太说昨天
和少奶奶邀好了的。……”美容堆着满脸谄谀的苦笑。
“你这个婆娘才叫不讲理！人家家里有病人，正忧得揉断肚肠，你偏要
缠着人去给你打牌！”三少奶奶气忿地说着进了房，把门砰的一声关上。
走出了五福堂，美容忍着满眼的火和泪，重又到三太太家来。春梅说：
“我们太太已经到你家去了。”三步跨进自己家里，大太太，权婶婶也都来
了。三太太正逗着小花玩。小花手里握着一个红纸包，不用说是三太太给的
周岁礼。美容先抢着谢了，和大太太权婶婶陪了“失迎”的不是，又骂大花
这小鬼怎么茶也不会倒！而后才苦着脸向三太太告诉三少奶奶不能来的事。
三太太皱着眉想了半晌，再也想不出适当的人来。还是权婶婶说，要是
六房里三婶婶没有出去赶场，此时去请一请，一定十拿九稳来。美容听到要
她去请三婶婶，心里跳了下，她想起三婶婶的富少爷来。富少爷见了她，总
是嬉皮涎脸地笑，有一搭没一搭地找她说话；她见了他，脸上就喷满了热气，
老是不自在，心里有点讨厌他，也有点喜欢他。
权婶婶教她说，就说是三太太请她来打牌。
到三婶婶家，三婶婶可巧已经出去了。富少爷一个人躺在软椅上，衔着
烟卷在拉胡琴，自哼着“泗洲调”。见了美容，立刻放下胡琴，站起来；满
生着红颗粒的苍白脸上放下一脸笑，把眼睛挤成一条细缝，说：
“呵呀，美容嫂，难得到我家来！——你怎么忙得头也不梳一梳！——
昨天你们大花来检衣服，我的紧身褂里有块花手帕忘记取出来，你看见了没
有？”
美容红着脸，心肝只在腔子里乱窜。她说不曾看见花手帕，待回去再找
一找看。又告诉他说是来请你三婶婶去打牌的，三太太，大太太，权婶婶都
等着，三缺一，牌是没法打得成了。
“这还不是容易事，我给你去凑一下。——你要是早告诉我，么半分洋
要打几场就打几场，那怕找不着人！”
“只伯……”美容心里真感激，没说出去的半段话忙吞了回去，改了口
气说：“只怕她们不曾和你打过。”“那里的话！她们不是常在我家打？那
一次我不在场？……她们都是老人家呀，美容嫂说话真有趣！”
富少爷是拔上鞋子跟美容来了。天上已下起细雨来，北风更刮得怕人。
三太太非常高兴，和富少爷说：“虽然你是个男子汉，我们都把你当子
侄看待；小花的爸和你是同辈，也不外，大家都不用避讳。”大花到三太太
家去取来马雀牌，三位太太一位少爷就动起手来。美容到房里去梳洗了一下，
罩上一件半新的竹布褂；叫大花到恒泰号赊来一斤挂面，半斤猪肉，独自在
厨房里忙。里面热闹的牌声，和厨房里亥油的爆炸声打成一片。这种活跃兴
隆的空气是美容家从未有过的。美容微微地笑，整个的心被欢乐所占领。打
完八圈牌，雨下得大了，叫大花赤着脚到各家去取雨鞋和伞。美容敬出小花
的周岁面来，又抱着小花向太太和少爷磕头。吃完面，大家又重复入席继续
打。美容偷眼看看牌合内，约摸已有三四元彩头了。三家都有亏输，只权婶
婶一家赢了。
“今天这一场牌，我包管有七八元彩头。”富少爷噙着烟卷笑眯着眼对
美容说：“只是两位太太输多了，我输点倒是不要紧的。”
“你拜拜天老爷，保佑两位太太快捞回本！”
“小花，”美容抱着小花说：
“美容，你这婆娘太偏心，难道他们都该捞回本，就派我一个人输？”
三婶婶说着，大家都笑起来了。
“我也想权婶婶不输啦！我几时说该你一个人输来？”
“越发地说不上路了！我也不输，他们也不输，难道是你输？”权婶婶
说了，忙着吹纸捻，吸水烟，也不笑，也不怒，扮得像有那么一回事。
大家又笑了。
“这我可不知该怎么说啦！……小花，你代娘说一句。”
“小花，你说该我输，该富伯伯输！”富少爷笑着说。
说笑了一回，美容重又把小花放回轿凳里，自己走到厨房里去收拾。大
花不知几时早已把三付雨具取来，独自躲在灶前，把一双乌紫紫的赤脚摆在
灶门上取暖，捧着一大碗面，在饕馋地，一口不等一口地吃，两条清鼻涕拖
在嘴唇上。
“看你这馋痨鬼的样子！一天到晚只会睡，只会吃；事末，一点也不做！
——快点吃完了，到里面去照应茶烟，我还要折衣服。”
美容骂着把三太太吃剩的面三口吞完，走出厨房侧门，到院子里走廊上
来。走廊上晾着昨天洗的衣服，她一竿一竿收下来，坐在搭板旁折叠。通大
路的耳门开着，一个缺腿的老婆婆正跪在门阶上向她叩头。
“你摸错了门路呀，我的老太婆！”美容瞟了她一眼说：“我们也是快
讨饭的人家，那有得给你！”
老婆婆兀自不肯走，雨下得正大，她秃着头跪在门阶上，淋得满身如落
水鸡。美容到底熬她不过，由袋里摸出一个铜子掷了过去。那老婆婆是个半
瞎子，听到铜子的响声，在泥泞地上摸来摸去，老是摸不着。以后还是喊大
花冒着雨过去拾起交给她，她才像一只蜗牛似的慢慢地爬走了。
富少爷噙着纸烟走出来，问厕所在哪里；她红着脸指告他是在走廊的东
头。
“我已输了十多块了。”富少爷一边走一边说：“在你这里，我输两块
倒也高兴。”
美容不知怎么回话才好，只有低着头依旧折衣服。富少爷不一会又系着
裤子走回来，走到她跟前，站住了，盯着眼看住她，美容低着头，心里又碰
起一只小乒乓球来。
“美容嫂，不是我故意说夸奖的话。”半晌，富少爷说：“你真不像生
过两个孩子，每天操劳着的人，看你刚才梳洗打扮了一下，马上就轻了十岁
年纪，叫人不多看上几眼，心里就舍不下！”
“富少爷，你……”一时，美容觉得血管也要涨裂开来一样，她一句话
也说不出了。
“听你大花说，你小花的爸爸常无事无件的骂你打你，真也太岂有此理！
要是我那母夜叉抵得上你的百分之一，我真要死心塌地的把她当神供，金子
珠宝由她戴，绫罗绸缎由她穿，……”
“真的，我倒忘记了，我那块手帕你找着了没有？”
“你的衣服内哪有花手帕来！你这人，真会冤人！”美容说着，不知是
因为冷，还是怎么的，觉得嘴唇和手肢都拘挛起来。
“找不着也算了，——你猜我那块手帕是从哪里来的？”
“我怎样会知道呀！”
“我告诉你，我买了打算送你的，——其实我这里还有一块，呐，”他
走近两步涎着笑脸说：“你赏我光，收了我的。”
“我不要，——你还要缠，可给里面知道了！”
“赏我一次光。”说着靠近她，要把手帕塞到她怀里去。美容抖颤着手
推拒他。这样缠了一回，富少爷忽然急剧地离开她，飞跑到里面去。美容正
莫明其妙，抬头却看见小花的爸拖着一身泥水，铁青着脸，站在刚才那缺腿
的老婆婆跪着的耳门上，向她望着。
“好呀，青天白日的！——”
小花的爸气急败坏地两步撞近美容，一把扭住了她的头发按向那搭板上
一阵乱轧，美容杀猪似的大哭大叫起来。小花的爸随即丢了手里扯下的一把
头发，在地上拾起那块花手帕，打厨房门赶到里面去。富少爷却已灰白着脸
由另一个门逃出来走了。
三位太太都已惊惶地离开桌子，看见小花的爸啮着牙，像一只饿狼寻找
食料似的东望西张，越发地摸不着头脑了。
“到底是怎么一回事呀？”是三太太问。
“还要问什么事！”小花的爸喘着粗气，颤着手把那块花手帕一扬说：
“刚才溜进来的那杂种你们把他放走了？——好哇！你们也是名门家的太
太，我不在家，你们就设了局来引诱人家的女人！”
美容披散着一肩乱发！带着一鼻一脸子鲜血，尖着嗓子大哭大喊地骂进
来：
“你这鬼摸头的千刀斩！你南瓜切不动切葫芦！你自己到大舅老爷家里
去碰了钉子，回来却向我寻凶！你打人骂人也要分个青红皂白！——你不看
看席上是些什么人！你……”
“好哇！老子就单不怕这些有钱有势的人！……”狼一般的嗥咷着，撞
过去就花拉拉把麻将桌子推翻在地上。
三位太太早都气得瞠着眼发抖，还是三太太镇静了说：“小花的爸，你
快三十岁的人，也该知道点天高地厚！这样血口喷人作威作福，我可不依你！
我是可怜你们小花没棉衣穿，才邀了几位太太给你们打牌；你媳妇有这些不
清不白的事我们可不知道！”说着，拉了大太太权婶婶说： “这人家算完了，
没处去和他们说理！——大太太，权婶婶，我们走。”说着，三位太太雨鞋
也等不及穿，就打着伞走了！
“你这不要脸的千刀杀万刀剐！亏你有脸子朝朝暮暮向人家摆老公架
子！你死起两块铁脸在家里闲住五六个月，躺倒睡，伸手吃，你几曾给我个
半文钱！我来辛苦苦地一天做到晚，挣几个钱来养你们一家饿瘪鬼！——冤
枉你顶了个男人头！——好容易三太太看了我面子，趁着小花的生日来替我
打场牌，你就来借故寻凶！你是个挣气要脸的男子汉，你试挣得个三元五元，
我给你这臭手打死了也甘心！”
小花的爸被三太太一阵吆喝，原已不做声了；现在听美容这样放刁撒泼
地大骂，恰又触上他心头一股无名烟火，撞过去又是像狼一般的扭住美容的
头发，一掌打翻在地上，举起泥泞脚没头没脑的就是一阵乱跺！
美容又是杀猪似的尖叫直冲上青天！两个瞠着眼看着的孩子都被吓得打
铜锣似的哭喊起来。
美容“打死人了！打死人了！”地直着声音喊了一阵，挣扎着起来，抱
了小花向外跑：
“我要出去评评这个理！我水世也不再跨上你这破落户的门！”
出了门，迎面打来一阵风雨，天已黄昏了，她抱着嘶哭着的小花在泥泞
路上蹒跚着，走一步，滑一次，自己也不知要走向哪里去。
一九三一年十一月廿六日脱稿
（原载 １９３２ 年 １ 月《中国社会》第 １ 卷 １ 期）
《栀子花》
正月十八祥发要动身了。二堂叔本要在十五日走，因为要赶开课前到北
京。祥发不肯，说自己是初次出远门，总得拣个黄道吉日。十五日是大正月
半，决不可用；十六日历书上注着“不宜远行”；十七则又“七不出，八不
归。”只二十日是“诸事皆宜”。可是二堂叔却说，要是二十动身，那二十
三才得到下关。看了《申报》，二十三浦口没有通车开行，还得在下关白等
几天。商量的结果是两方面都让步，决定用十八的日子。
动身的事是早就安排好了；钱则在二堂叔家借了三十元，加上妻的首饰
所换得的钱共有四十余元，够得到北京的盘川了；父亲的皮箱网篮，也由楼
上搬下，撢去了灰，修补了。该带的东西都已装置妥贴。
十七日祥发和妻在房里待了整半天。妻自去年小产后，便有了咳嗽喘气
的病，信水也快半年没来了。请郎中开了许多次药方，吃了并不见效。明知
咳嗽是小病，但看她一天天瘦损起来，心里总觉得放心不下。自己走后，家
里只留下妻一人，更可怜了。妻向他流着无言的泪。他望着她枯黄浮肿的脸
和红涩的眼睛，也想不出什么话来安慰她；只在自己的盘费里取了五元给她，
叫她不要太刻苦，不要太操劳。妻希望他到北京后积点钱，将来好接她出去
同住。
下午妻在侧院里收衣服。祥发帮着她收折了一会，走近西边那座挺着大
肚子，如一个孕妇似的院墙下，对着那丛栀子花树出了半天神。这丛栀子花
树是他最心爱的东西。世界上除了钱和妻，他恐怕是最爱这东西了。早前几
天，为着能到北京去就事了，肚里只藏着一团喜跃和高兴；如今在这快动身
的时候，对于家里一切的东西都有点恋恋之情了。
他提了桶水，给栀子花树浇溉了；在地上拾起一根柴枝，仔细地在那枝
叶上拨除着蛛网；告诉妻，自己走了后，要常常替他浇水，别让鸡鸭猪羊进
来捣乱。妻当然愿意照办。
晚上照例到本家眷戚家里去辞行。大家都含着笑，祝他高升，发财。最
后到二堂叔家，和二堂叔谈了许多关于旅行和北京的话。他愁自己到了外面，
衣服不合式，给人笑他乡下傻子。二堂叔说北京的社会朴实得很，用不着在
衣饰上用心思。二堂叔虽比他年小七八岁，但事情比他知道得多。他不替他
愁这些衣饰之类的事，他替他愁着另外一些较为严重的事。
“祥发，你现在高兴，一到北京，你就会把你心上开着的花扯得粉碎！”
孩子气的二堂叔装着老成的样子说。
祥发莫名其妙地笑了，说：“栀子花，我走了叫我媳妇经营，等四五月
里花开了——”
二堂叔大笑起来：
“到了北京，有花房，有公园。一年到头都有好花看。你不要老记着你
的栀子花。——我是说你到了北京，定要觉得苦，住不惯。”
祥发脸红了，嗫嚅了许久，才说：“北京总比家乡好。”
“自然比家乡好，可是你去住住看。”
祥发不愿意听这不吉利的不着边际的话，心里打了个疙瘩，坐了一会便
告辞出来。
回到家里，妻已睡了，说又在发烧。祥发这一夜当然不曾合眼。妻的呻
吟和咳嗽声连续地震动着凄冷的空气。他心里麻乱极了，想着二堂叔的话，
想着北京，想着自已愁苦的家庭和不幸的身世。他一会儿凄伤，一会儿恐惧，
一会儿欣喜，许多种的情绪纽着结，像一个小姑娘马上要被花花轿抬到生疏
的婆家去作媳妇一样。也难怪，这次的离家是祥发开始他新的生命的关键。
过了年，祥发是三十二岁的人了。以前虽也出过门，但和这次完全不同。
以前不过是到离本村百余里内的镇上去讨帐或是批发货品，肩上背一个衣
包，骑着“两脚马”，一两天功夫便到，一两天功夫便回来。这次可不同了。
这次是到北京，迢迢七八千里路，最少也得花六七天；路上将经过许多大地
方，将看见许多为他久已神往的新奇的东西；到了北京，认识的人只大堂叔
和二堂叔，别人不但不认识，连话也不会懂。一个生疏新奇的热闹地方眼看
得马上就要跳进去，一段光明的新生活眼看得马上就要在前面展开了。
祥发想出远门，原不是一天的事。他在二堂叔家里看过《申报》，听过
大堂叔，二堂叔许多关于另一个社会的谈话。这些美丽有趣的地方在他脑里
打上深刻不灭的印象，他开始厌弃他自己所住的地方。自己所住的地方那真
乏味极了：古旧的破屋子，倒塌的墙和狭隘崎岖的石路，鸦片馆，小赌摊，
褴褛的男人和女人，大家都戴着一个沉郁愁苦的脸，谈着关于粮食涨跌，土
匪兵灾之类的事。……他懊悔从前不曾进学堂念书，他羡慕大堂叔和二堂叔。
前年，祥发做了十多年的店铺倒闭了。这不算希奇的事。村里，镇上，
以及邻近许多地方，近来每年都有许多店关上门，贴上“召顶”的字条。祥
发失业后，只靠着妻做女红所赚的钱来敷衍日子，想尽了路头谋生意，都毫
无结果。恰好大堂叔大学毕了业，在北京有了很好的差事。他喜欢极了，写
了许多次信去求他设法。起初，大堂叔回信说“自己脚力小，外面也没有你
能做的事”，叫他还是在家乡一带另外找条出路。以后大堂叔暑假回了家，
他又苦苦去请求，说家乡一带，实在再也找不到饭碗，店铺是放排似地倒闭
着，就是勉强能支持的，也都拼命减裁店员，那有自己插足的份儿；说自己
三十多岁了，总不能老是厚着脸坐在家里挨饿，自己是只隔一层肚皮的亲侄
儿，总得看祖上的分提携一下，说从前叔祖爹在，也屡次带自己的父亲到外
面办过差事的。
“祥发，”大堂叔是想着事实上的难处，叹了一口气说，“你年岁虽比
我大，但外面的事总不及我知道得清楚。你听我说，你是个做生意的人。你
的长处是算盘打得好，秤称得狡猾。可是你这些本事，我所能找得的事都用
不上。”
“我在店里也管帐的，还可以写写字。”失望了许久，祥发才想到这一
条路。
大堂叔说，外面如今大学毕业生也半文钱不值，能写两笔字有什么用处！
说外面有的是学校，每年制造出一批批的毕业生，社会上也并不给他们相当
的饭碗。现在的都市地方，就如一个清水粪坑，蛆太多了，粪则有限，那里
有法子摆布这些蠕蠕蠢动的蛆虫？而且内地里又百业凋敝，日就没落，大家
都觉得都市里好，都向都市里跑。“你以为外面容易找饭吃，可知外面是清
水粪坑呢！”
这些话祥发自然都不十分懂得。但他听大堂叔不肯替他设法，心里涌上
一团绝望的云翳，坐在一旁，无言地流泪了。
大堂叔虽然是个新人物，但看侄儿这走投无路的可怜的神态也就软了心
了。想了半天，只有半作安慰地用慢慢想法的话允许他。叫他等着，作兴可
以替他谋个录事的职务。
这次寒假，祥发日夜期望着的消息终于出乎意外地由二堂叔带来了。差
事是下级录事。每月十五元的薪资。二堂叔说，俭省用，可以管他吃用，要
想寄钱给媳妇可不容易。祥发喜欢极了。他想，在店里一天忙到晚，也不过
七八元一月的工薪；现在是加倍了，而且还可以到大地方去见见世界。祥发
大乐之下，每时每刻都在心跳着，吃饭睡觉也不能安心，直到动身的时候。
十八日天没亮就和二堂叔动身。妻流着满脸的泪送他到门口，祥发安慰
了她几句，自己也黯然了。
到北京是在动身后第六天的早晨。在路上，事事都由二堂叔一手照理，
祥发只有瞠着眼睛东张西望的份儿。二堂叔幼年时他是抱过的，便是现在，
还依旧不脱孩子气；但如今到了外面可不同了，如今样发自己倒成了个一无
所知的孩子，全仗二堂叔来照应了。外面一切未见过的东西都引起他的惊奇，
使他觉得不可思议。他相信二堂叔对于这些东西都十分熟悉的。他问了许多
幼稚可笑的问题。二堂叔有时故意谎骗他，有时嘲笑他，有时对他作不耐烦
的表示。他开始觉得羞愧和无味。
在前门下了火车，就随二堂叔带着行李乘洋车到大堂叔办事的地方来。
休息了一会，大堂叔约他们一块出来吃午饭，说是替他们洗尘。两位堂叔穿
着西服，风度举止都英俊漂亮，一点儿也不像家乡的人了。祥发注意到自己，
自己的身段是一副典型的内地店伙的身段：平顶的头，苍白乾枯的脸，微曲
的肩背，和不合时的衣服。他和堂叔们走在一起，觉得一举一动都不自在了。
他意味到自己的丑陋，自己的狼狈。他可怜他自己。
饭馆是挺美丽的。祥发拘束地在堂叔指点的座位上坐下来。茶役偶而向
他注视一眼，也要使他感到腼腆和不安。
“现在你居然到了北京了！”吃着饭，大堂叔开玩笑地对祥发说，“觉
得北京比家乡如何？”
“从前皇帝建都的地方呀。”祥发忸怩地答。
“我说他到北京来了，会住不惯。他不相信。”二堂叔又说那句话了。
祥发觉得二堂叔是故意窘他，心里很难过。但他勉强堆了笑，说：“叔
叔都住得惯，我那就住不惯？”
“好，你住着试试看。——你说话，人家都不懂；这里的人情世故你也
不知道；你是内地里做惯了生意的，如今却由半天里跳进一个生疏的环境里
来吃饭，什么事对于你都不熟悉。——我打个比方给你听，好比水在这樽子
里已结成一块圆形的冰了，你要把这块冰再放进一个多角形的盒子里去，放
得进去放不进去？你是三十多岁的人了，是一块化不开的冰了。”二堂叔装
着老成的样子，滔滔地说着，偏过头问大堂叔说：“对不对？”
“反正是他自己愿意来的，弄不好，我也没办法了。”
“多少人在家乡找不着事做，跑到外面来？”祥发梗起两根青筋在太阳
穴上，缓缓地说：“村里就不下二十多个。我店里七个朝奉，现在三个在江
西当兵，两个在党部里。他们不也都混得很好？——在家里没饭吃，不出来
也不行。”
“中国的社会，不彻底革一次命，也真没有出路了！”大堂叔叹了一口
