气，对二堂叔发起感慨来：“经济，完全踹在帝国主义者的脚下；政治是如
此的紊乱；内地的农村社会加速地崩溃，失业的人，都市里也没法收容。大
家走头无路，不是去当土匪，就是在家里吃老米饭。像祥发他们总算是最幸
运的了。”
“古话说，世运六十年一转。我想不久总要出一个真命帝主的，像这样
乱糟糟的还得了！”祥发半懂不懂地插着说。
二堂叔哈哈地笑了。
“你别笑他，” “他这议论倒像是辩证法的社会观呢！
大堂叔滑稽地说， ”
祥发不懂大堂叔说的是什么，但他知道是打趣自己。他脸红了，搓动着
两手，看着。
吃完饭，二堂叔匆匆地取了行李上学校去了。大堂叔陪着祥发在祥发办
事地方的左近找好了一家公寓，看定一个小房间，说妥了是连伙食茶水每月
十二元。祥发知道外面房租伙食贵，自然也不必自己去参加意见了。回头把
行李东西搬来安排好了，大堂叔教了他一些公寓的规例，叫他只管放大胆子
过日子，别手慌脚乱的像乡下人，叫茶役看了笑话。叮嘱了几句，就走了。
第二天一早起，大堂叔就来带他到办事所里去开始工作。他们工作的地
方是一间半中半西光线黑暗的大房间。里面放着两条长条台，坐着十来个人，
埋头忙碌地在抄写文件。主任替他找了一个坐位，交了一束纸张给他，叫他
照着原底用正楷誊写，不要掉字，不要涂改。祥发恭恭敬敬地应诺着。坐下
来后，偷眼看了一下同伴们。同伴们都浑身带着异乡人的气息，有穿学生装
的，有穿长袍的，但看来都比自己神气。他们不时地在伸纸蘸墨之余向他扫
射几次眼，他觉得自己不自在极了。
提起笔写上三四个字，就觉得自己的字一点也不整齐；换了一张纸，写
不到两三行又发现掉落了一个字。他心里很慌乱，心想像这样不顺手，岂不
糟糕！镇定了一下，才写得较为满意了。
主任站到他身边，把他写好的拿起来看了一会，毫无表情地交还他，一
句话也没有说，又走到旁人的身边去。
祥发开始了他的新生活后，虽不曾完全应了二堂叔说的“住不惯，要苦
熬”的话，但他渐渐觉到这生活的空虚和落寞了。每天早上九点钟去工作，
吃了午饭又重去，到下午四点钟就回公寓来。工作的时候，大家低头写字；
工作完了，同伴们都有说有笑地走出来，谁也不曾理睬过他。回到住处，只
有那满室凄冷僵硬的空气在等候他呼吸。这样，他觉得自己是住在一个无人
的沙漠上，他觉得自己已成了另一种动物，和其他人不同的一种动物。好比，
一天到晚，就难得有一两次和其他人接谈说话的机会。
最难挨度的是下午工作完后和晚间。到了星期假日，那更无聊赖了。大
堂叔那里也曾去过几次，但一次也没在家；二堂叔的学校在什么地方也不知
道，自然无从去找。祥发唯一的消遣，便是站在门口，瞪着两只孤凄的眼睛
看马路。汽车洋车卷着浓厚的灰土像走马灯似的飞奔着过去。那些过路的人，
看来都非常活跃。这使他觉到自己是一个没有生命的东西，自己所有的只是
一个干瘪枯死的灵魂。
除了车子之外，在下午的时候还常常有二三两两的女学生走过。这最能
引起他的注目。她们披着短发，穿着紧窄的衣服，谈笑自若，一点也不怕人，
和家乡的女人一比，完全两样。他当然不敢正面看她们，但当她们走过门口，
他就有充分的机会盯看那扭簸着显露了清晰轮廓的臀部的后影。他幻想到一
些使自己心跳的猥亵的事，就又自然而然地想念起妻来了。
在室内的时候，是无事可做的，只有躺在床上瞠着眼睛向每一件东西注
视：粗劣的桌椅直挺挺地立着，窗扉门扇都破旧到像一个残废的乞丐，屋落
里结满着蛛网，墙壁上有斑剥的石灰。这些东西是和自己一样的干枯冷落，
和自己一样的毫无生气。于是他又想着妻，在幻想里描摹着，她正在家里做
什么？咳嗽，呻吟？低着枯黄浮肿的脸在做针线？提着小斗在浇溉栀子花
树？……
一天下午，二堂叔来了，这真使他狂喜得直跳起来。
“过得怎么样？”二堂叔坐下来，含笑地问。
“还好。”
“不见得吧，住得惯？”
“事情也很清闲，吃食也不坏。什么事都比家里好。就是太寂寞了一点。”
祥发含着由衷的欢笑，说着，就站到门口高声地喊：“杀王！杀王！来开水。”
二堂叔顽皮地笑了，说：“我不渴。——这是你的京话？”
听差竟答应着提着水壶来了。
“到外边逛过没有？”二堂叔笑了一会说。
“没有逛过，怕出去了，找不回来。”
“我陪你到市场上去玩玩。”
祥发当然欣喜地允诺了。
市场上电灯辉惶，织梭般地走满着阔气的男男女女，商店像鸽笼似的挤
列着。祥发看见了许多为自己不曾见过的美丽可爱的商品。他目不暇给地向
每一件东西盯着看，可是二堂叔走得太快了，又怕自己走脱了伴。他心里又
急乱，又怅惘。
“他娘的腰，”祥发赶上二堂叔，欣羡地笑着，用一句家乡土话骂着说，
“外面好东西真多，就是买不起。”
“是哇！我知道你看见这些东西要眼热的。——你还不曾到过上海啦，
你到了上海，更够你眼热的呢！”
“不是眼热，我说着玩的。”
“祥发，你作劲赚钱呀，赚了钱，什么东西都好买。”
祥发梗着两根青筋笑了，说：“赚钱，到那里去赚钱？除非做强盗！”
二堂叔买了几本书和一些日用品便出了市场，替祥发叫了洋车，自回学
校里去。
祥发回到公寓里，和往常一样，一团落寞悲哀的空气直袭到他的心尖；
但比往常更难受了。市场上那些美好可爱的东西模糊而又清晰地在脑里闪耀
着，向自己投着骄傲的眼。他感到压迫，连呼吸也像被什么搪塞住一样。他
叹了一口气，想，那些美丽的东西都是属于另一种人类的，和自己毫不相干；
不，整个的外面的世界都与自己毫不相干。他想到二堂叔说的“住不惯，要
苦煞”的话，他开始觉得这话在另一意义上是完全对了。
日子是照例落寞干枯地过着。每月十五元的薪资，起初，也曾半文不少
的领过两次，可是第三个月便开始积欠了。主任说是“上头”没发款子来，
一切开支都无着落，大家没有办法，权且只有等一等。这给祥发一个霹雳！
但同事们都领不着钱，他要埋怨谁？现在，他除了挨度着那一切的精神的苦
痛而外，又开始为伙食房租焦虑着了。
这近一个多月的生活，都是由大堂叔供给的，大堂叔说：
“你没命地要出来，现在可好了？”
话虽不是责骂，但听来越发地使祥发难过：自己是为什么出来的呢，不
过想找一口饭给自己吃罢了，但是事实上连这一点也不能办到了。未出来时，
是在病损的妻身上寄生着；现在出来了，却又开始寄生在大堂叔身上了。自
己是三十多岁的男子呀！……太阳渐渐由温和转到炙热，已是阴历四月末的
天气了。问了几次主任，薪水依然是没有着落。祥发怀着一个沉重伤痛的心，
只有去找大堂叔。
“不知道薪水到几时才发？——像这样总不是事。”
“政局又要有变动，你们的机关作兴要关门大吉了呢，还谈得上薪水！
——你不曾看过报？”大堂叔沉着严正的脸说。这决不是大堂叔开玩笑！祥
发心上压起一块重石，眼前缭绕着黑云，他想哭了。
“唉……我的运气！”
“这不是你一个人的运气，大家都是如此呀！便是我，近来不也是靠典
当过日子。”
“我在家里动身时，就知道这次出来不会有好结果的。——二叔叔偏要
拣十八的日子动身。”
“十八的日子怎样？”大堂叔惊奇地问。
“十八是破日。”
大堂叔无可奈何地笑了：“我的好先生，你还有闲心思想这些事！现在
大家都已到这地步了，你在这里等着，暂时是等不着什么的；另找事，我实
在没这本领了。我看你在这里住着也非常苦，我说你还是回去的好。——再
过几天，恐怕想回去也不成了。”
祥发没有回答，像橛木头似的楞在椅子上。
“你真不愿意回去，也可以，就和我一起住。我有一个馍馍吃，我总肯
分一半给你。”
回去？祥发想到妻子。对于妻，他是每天都想念着的。三四个月中，妻
不曾来过信，不知道她的病好了没有？一个破落，凄凉，但是很可爱的家乡
在祥发脑里显现出来了。他想到来北京后的生活：干枯，落寞，孤凄，愁苫，
压迫，恐慌——是他这三四月来新生活的全部。还在这与自己毫不相干的地
方待着做什么呢？自己再挨着一切不能忍受的苦痛？给大堂叔多一个累
赘？……
“没法子，也只有回去。不过是盘川……”哭丧着脸，祥发伸了口长气
慢吞吞地说。
“盘川，我给你一件皮大氅去当一下，总可够你到家了。”
“一来一去百来元的盘费，赚着的不过三十元……”祥发惨笑着说。
“总算你游了一次北京。”大堂叔说着，也滑稽地苦笑了。
第二天下午，大堂叔和二堂叔都来送行了。洋车拉到前门，车站上扰扰
攘攘，和正月里来的时候一样。大堂叔帮着把行李东西搬上车厢，祥发的脑
子如一张黑色的厚纸，什么思想也没有了。
“路上你要寸步小心，不要闹出岔子来。——你也用不着难过，到家后
再慢慢想法找个事做。生为现代的人，都只有过一天，算一天，急也没用。
——这一次总算是你上了我的当。”
祥发对于大堂叔始终是感谢的，现在听了这些温暖的话，使他更觉得由
衷的惭愧了。
“是我累了叔叔。”瞠着那两只枯涩的眼答。
“祥发，到了家，你的栀子花准已开了。”年轻不知苦痛的二堂叔快乐
地笑着说。
“二叔叔老喜欢说笑话。”祥发太阳穴上又梗起两根青筋，凄惨地勉强
笑着回答。但他对于年轻的二堂叔感到不快和恼恨了。他想这次的失意，完
全该由二堂叔负责，他偏要十八日动身， 未动身前就一再说自己到了北京 “要
苦熬，住不惯”，这都是不吉的朕兆！
汽笛响后，两位堂叔都告辞走了。火车在黄昏的大漠上向南飞驶。祥发
由心尖上涌起一缕绝望的冷气，他扑在窗栏上，像一个女人似的凄凄啜泣起
来了。
在一个梅雨淅沥的天气；祥发拖着他绝望的灵魂，创伤的心，和一个打
得粉碎的美梦进了家乡。他心跳着，想着妻见了自己如何的惊骇，他要如何
的抱着妻痛哭一场……情绪是如四个月前离家时一般的紧张而且兴奋。
到了家门口，推开那扇塌坏的门，屋里冷清清的，妻的房门虚掩着。进
了房，房里阒寂无人。桌上凳上积着寸厚的灰尘，满房里放散着熏人的霉气。
眼睛移到床上，床上翻乱着垫草，帐子被褥都不在了。祥发怔了一怔，全身
像被浇上一桶冷水了。
他下意识地高声喊了几声妻，楼板上急乱地一阵老鼠的奔窜声，并不听
见妻答应；丧魂失魄地找到侧院里，院子是浸在阴森森的梅雨里，关着一团
死寂的空气，也没有妻的影踪。——只有院心中堆着一堆床草和纸锭的残烬。
那以前挺着大肚子的古旧的西墙，想是经不住风雨的摧迫，不知几时已倒塌
了。零乱的砖土，正压盖在他那丛栀子花树上；在砖瓦的隙里犹露探着一两
朵枯悴的白花。
祥发再也支持不住了，眼前一阵黑，躺倒在泥泞的地上。
一九三一、一二、二○
（原载 １９３２ 年 １ 月《文学月刊》第 ２ 卷 ２ 期）
《金小姐与雪姑娘》
二十五岁的年轻人，拖着孤零零的灵魂，拿了羊皮纸的毕业证书跨出大
学门阶，带着一张窘苦凄怆的脸，东跑西走了半年后，很幸运地能像鸡场里
的一只鸡，挨进拥满在食槽边的馋饕伙伴们的队里，把自己的嘴喙挤着抢着
摆到食槽里去。这便是说，由一个好朋友的提携，介绍到市立中学当了名教
员，把自己从讲台上所听得的一些经纬，用那照例的方式又谈给别人听，每
月卖人家一百元：我算是已经有了职业了。
也是如一只鸡一样，它除挤着抢着把嘴喙放进食槽以外，还需要跟和自
己生理不同的鸡周旋周旋。我是个孤零零的二十五岁的人，又是在春天，我
想女人。
我曾经和一位美丽的姑娘恋爱过，那是数年前的事了。那姑娘叫作雪姑
娘，瞒着我，十八岁就和男人做过许多丑事。我在大学读书，一些使自己听
了要喷血的故事由好事的关心人的信里谈话里告诉给我。大家都说这姑娘要
不得，淫荡而且下贱。我懂得男人在这个世界上的地位，很自然地，哭了一
场，就把雪姑娘赠我的像片丢进火炉去，把雪姑娘给我的信用作了手纸；只
留下雪姑娘那影子不时在眼里隐现，没法对付。
到后来，我渐渐明白了些事，我知道这个吃人的社会怎么摆布一个无瑕
的女子。我不恨她，更不忍卑视她，耻笑她，像一般绅士们那么做；反倒远
远地想法打探她的消息。但我是个卑怯苟安的心很和我的身份相称的人。我
蜷缩在自己的矛盾中，冲不出来，却想另找个女人造个故事来给自己掩盖这
创伤。
我的好朋友觉察到这一点，给了我一个机会。
“子彦，”我的朋友说，“我替你介绍个女朋友，把你的生活来调剂一
下。我觉得你如果有个女朋友，生活一定会充实，心一定会有着落。二十五
六岁的年青人，患了像你这样的忧郁病，只有女人是唯一的好药剂。”
我被他搔着痒处，就笑了。
“你笑了？我一粒砂子恰恰丢到你针眼里。”好朋友高兴了。“不是说
笑话，你听我说。我的未婚妻有个表姐，姓金叫金家凤。人聪明，脾气好，
面貌也没有什么过不去；只是年岁大了点，看去像有二十五六了。——就是
因为年纪大了，听她表妹说，所以也很苦闷。她的家庭是个新旧参半的家庭，
准许她自由恋爱。但事到如今，看女儿的脸上已隐约有了些皱纹，身边依旧
没个男孩子伴着看电影，逛公园，心里是比女儿自己还要急了。最近，来了
个严重的训令，说是到放暑假的时候为止，如果还找不着女婿，那就怪不得
做娘老子的将就着代找一个了。这僵局，她表妹想到你。我则怕你不愿意。
但我想你们见见面，做个朋友总不碍事。由你俩和我俩的友谊关系说起来，
也应该天生是朋友。我明天给你们介绍见见面。你不妨试试看。”
好朋友是个热心的人。我感谢他的关心，打起精神等候着一块甜的糖跳
进我这苦涩的咖啡生活里来。
事情如料想那么顺适，金小姐是由好朋友和好朋友的未婚妻给介绍见面
了。听了好朋友关于金小姐的说述，我原早就捧出我伤痛的心等候抚摩了；
见了金小姐的面，——身段是修短合度，除了没有一般时髦小姐的那骄矜和
威风，上等的高跟鞋，上等长旗袍，一切都是时髦女人的气派；五官端正，
脸上敷着一层薄薄的粉，可是并不曾盖住那贫血的苍白松弛的皮肤；微肿的
眼皮里嵌着两只枯涩的瞳子，像雨夜的街灯，闪着凄清冷落的光；一种腼腆
窘促，十分不活泼的神情，使我第一眼就生了同情和怜惜。从这些外貌上，
我领会她是个安分的好小姐，从前应该也有过叫人思慕的青春，而现在，年
龄和生理的催迫，又给过她怎样的苦恼和折磨了。——我心里下了个决心，
准定要和她造点故事。
金小姐屡屡偷眼看我；我望了她，她就红着脸巡视房里的陈设。这种关
心的看法，不是偶然，不是无心；她像是已经把我当作了她的对象，考察她
这对象好是不好，就像从前的姑娘偷看她已经被动地订好终身的人一样。她
除偷眼关心地看我而外，只忙着以凄清的含笑来承受别人的谈话；不特意提
出话来问她，她是不轻易开口的。
这一天，我们用的也是其他年青人进行事情的方法：一路去上馆子，一
路去看电影，一路去逛公园。在饭馆里，我是被好朋友两口子安排着和金小
姐对面。大家都似乎觉得，这和好朋友两口子相对面有同样的意义；在电影
院的坐法，在公园，路上的走法，也都是被这空气安排着。这意义，这空气，
金小姐是以腼腆的含笑默认了。
到了夜晚，和好朋友送两位小姐回大学。两位小姐推开门进去了；好朋
友的未婚妻重又探出头来，含着大家都理会得的一种神秘的笑，说：
“凌先生，家凤姐叫我和您说劳您驾了；还有，说害你花了许多钱，说
谢谢您了。”
这样，见了几次面，玩了几次后，我们便居然成为一对了。好朋友服侍
未婚妻穿脱外衣，金小姐的外衣便居然由我服侍着穿脱；我的肩上染了头垢
或尘灰，金小姐便居然由腋下钮扣上取花手帕给掸拭。
一天，由市立中学下课，回到寓所，素来零乱不堪的书桌忽然整齐起来。
书籍纸张，层层叠叠理好在右角；文具小件也都各得其所地安置在靠墙的一
边。桌子的正中摆着一只精美的蜡纸封裹的长方盒。我正惊讶，听差提着水
壶进来，说：
“两位小姐来坐了许久，等您没来，就走了。”
我对着桌子和方盒出了半天神，便戴上帽子到女子大学来。填好会客条，
在客厅里坐了一会儿，金小姐一个人羞红着脸出来。
“表妹没回来。……”
“金小姐，谢谢你替我理了桌子，谢谢你精美的糖。”
金小姐把脸涨红到耳朵边，两只枯涩的瞳子向我一闪，即便低头弄手指。
半晌，才噗嗤笑了一声，慢吞吞地说：
“桌子……糖是我忘记了，丢在你那里的。”
事情便这样可喜地进行。好朋友两口子都是聪明人，从此觉得这局面无
须他们来周旋了，我和金小姐就有单独在一起的机会。
一对年轻人，面对面在一起，谈话就比较得没有拘束。自己的事，对于
恋爱的见解，都渐渐由金小姐口里听到些个了。
她的谈话虽然很简略，但那意思我完全领会。
她觉得在现代社会盛行着的这种恋爱，并不见得比父母代庖的婚姻好。
一个女孩子和一个男孩子在一种适当的偶然机会中相遇，便恋爱。这机会在
社会上稀少得很，因之如一捆干柴碰着烈火，便马上燃起来了。这其间不容
选择，也不容考虑，有机会便要燃烧。从前的男女是由父母媒人给撮合，现
在的男女是由那稀有的机会给撮合。这恋爱只能给青年以麻烦，以苦厄，反
不如父母代庖来得干脆。所以她家里要代她找女婿，她并不十分反对。不过
因为进了大学，算个新女子；新女子应当恋爱，所以她也愿意恋爱。
从前看过些新杂志，新书报，受了一些理论的骗。在那欺骗中，替自己
建筑起一个美丽高超的理想，把自己的婚事看得非常认真。到了现在，就吃
了这认真的亏。一方面怀着那美丽高超的理想，一方面又幽闭在家庭里，禁
锢在学校里。家庭是个内地的上层家庭，学校是内地的女子小学，女子中学。
一些历史上传下来的观念，习尚和空气把她包裹着。她是个安分拘谨的人，
只敢在那种历史和社会特为女子安排下的圈氛中过活，不敢造次，不敢疏忽。
她懂得这个社会只准许女人怎样做人。
她渐渐知道从前所怀的那理想，不是目前这个社会一个女人应该有的理
想。花一般美的憧憬已和那时的青春一起埋葬，昔年的傲气与锋芒已被迎头
闯来的现实碰成碎末了。她现在对于恋爱的怀抱很简单：只要有一个男人，
这男人不十分岂有此理，愿意接受她的爱，能忠心专一地待她，她的恋爱的
事便算万分美满地解决了。至于这男人不了解她，不关心她，甚至给她气受，
瞧她不起，她都愿意忍受。她有的是软和温贴的心，可以忍受。一般时髦小
姐，她们骄矜，她们威风；但那骄矜，那威风，终究是要在被男人获得时消
灭的。因为这世界，这社会，是男人的世界和社会。她是个软弱安分的女人，
没本领反抗，干脆就死心踏地的屈服。
她想所谓独身主义不是那么容易办到的事。她是已经被教养成这样的女
人，如一般女人一样，有细腻丰富的感情，有女人的爱好；爱好一个温暖安
乐的家庭，爱好一个温存忠心的丈夫。要抱独身，则必得在人生的其他方面
找乐趣，找成就；而现在的女子一方面自己没这能耐，一方面社会也没给这
机会。她说，那些时髦姑娘，喜欢交际的花朵，在年轻的时候自然是愿意怎
么就怎么，快乐而且逍遥，可是年岁大了，独自一个人，怎么挨度日子？
这就是金小姐所以成为现在的金小姐的缘由。这就是金小姐恋爱观念的
梗概。
我们差不多每天都见几次面，或者我去看她，或者她来看我，都没一定。
我比较忙，实在说，还是她来看我的次数多。以前她那种腼腆忸怩的神态，
如今是以幸福的笑颜代替了。
金小姐的确懂得怎样来爱一个男人：一个星期中至少要送三五次可口的
食品给我吃；我那些不漂亮的领带，已由皱折变成贴平，由四五条变成十七
八条了；两只睡了四五年的旧枕，在和她认识两个星期后便已送给听差，如
今床头摆着的是两只她亲手绣了猫头鹰在白杨枝上唱歌，一弯新月在天边的
图案的绸套，配了三友实业社芦花胆的美丽而且舒服的枕头了；我的毛巾，
我的牙刷，这一类盥具和日用小件都早已由她换置一新；素来污秽的手帕，
每天都由她第一天要去，第二天变成洁白送回放入我的衣袋中；像一个猪窝
的房间，被她整理装扮得有照相登画报的资格了。
如果不是刮大风一类的例外日子，每天早晨七点钟左右，我正朦朦胧胧
地拥在被里，就照例有缓慢安祥的皮鞋声由远而近，门推开了，进来了一个
笑的脸；有时自己睡糊涂了，听不见那轻碎的皮鞋声，醒来时也照例有一个
笑着的脸在我的床畔，或书桌边。
“夜里睡得可好？”伴着这关切的声音的是羞涩的笑。
我的失眠症早已自愈，回答自然是好。于是我躺在床上，望着她那幸福
的笑脸，零零碎碎地谈点话。
“凤，我拿什么报答你？”有时我想起自己对于她的心，觉到由衷的惶
愧和不安，就这样和她说。
“你不要这么说呀！”像一个慈母，替我整掖着肩上的被头，或者抚摩
着我的乱发。
起了床，在俨然一对夫妇的空气中，对坐在桌边吃着她买了带来的蛋糕
或加厘饺；八点到了，两个人同出来，我到中学去上课，她自回学校去。临
别，约定再在那里会面，谁找谁。
关满了一肚子一脉管的热情，十多年没机会漏一点一滴，烧毁了我们金
小姐的青春，如今是如澎湃汹涌的江水，找着个闸口奔流泛滥了。当着这闸
口的很自愧的是我，一个给另一女子牵拉着心没法摆脱的人。这个空虚创伤
的灵魂，如今虽像一只橡皮袋，被热水灌注得充实而且暖和，但我不能没有
内疚。因为我对她只有怜惜和感谢，我是在一种无可如何的形境中，怀了一
个可耻的心念骗取了她的爱情的。
这滑稽的悲剧，到四个月头上便凭空起了波澜。
一个星期六的下午，阴历四月末的风吹拂着身上的轻暑，我和金小姐在
公园散了一会步，她忽然想起××电影院新到了有声名片。电影看到“休息
十分钟”时，金小姐离开座到右边盥洗室里去了。就在这空当，一个卖糖果
的小孩递给我一张纸条。
“您是凌先生？”他指向出口处说：“刚才一位小姐给了我一毛钱，叫
我送这张纸条给您。”
我没有功夫来诧异，展看那张包口香糖的小红纸，上面东倒西歪的写了
几个钢笔字：
凌家三哥：
想不到在这里遇见你。我前天到此地，住白象胡同三十二号。你可愿意
来看看我？
王雪姿
我心里一大跳！
“喂，卖糖的，”我下意识地喊回那小孩，“那小姐呢？”
“她交给我这字条，刚才走了。”回头指着我们座位后的第三排说：“原
先就坐在那里。”
我知道这件意外的事有怎样严重的意义，用功夫镇静了我自己，把字条
裹入手帕放到衣袋中。
不一会，金小姐就回座，电灯重灭。四年前的旧事代替了那后半场电影，
再在我脑中开映。
这荒唐姑娘只有一个贫病的寡母，无兄无弟，无姊无妹，是我婶母的侄
女，是我中学时代的同学，比我年小三岁。我们有三年相爱的历史，我曾用
金小姐爱我的这热情爱过她，我们曾互相给饮过一杯没世难忘的初恋的芳
醇。她进初中时只是个十五岁的天真女孩。照着我婶母的嘱咐，我只把这终
天露着嫣然笑靥的小姑娘当我的同胞妹来关爱，来照护。但那时我是个十八
九岁的人，青春的烈火在我的血液里燃烧，我的年龄我的生理不许我长久这
样看待她。不久，在有意无意间便自自然然地将我们的关系超出了兄妹的单
纯的爱。这姑娘太聪明，太懂事，不像其他十五六岁的小姑娘。她知道把耳
后边，脖子上，调弄得没一丝垢积；知道怎样洒香水，擦巴黎粉；知道怎么
穿戴合时的衣饰，买时髦漂亮的东西；爱看《红楼梦》，《茶花女》，爱看
新时行的张资平，郁达夫的小说。一个十五六岁的姑娘懂得了二十五六岁女
人所能够懂的事。她的早熟，她的胆大放肆，常常叫她这老实的“三哥”惊
骇。
一个星期日，我带她到我们那中学所在的城里一座圣公会礼堂改造的电
影院看电影。是着了那电影的魔，我克制不住自己，在那黑暗中，抱了她作
第一次的接吻。这十六岁的小姑娘竟会紧紧把我抱住，我像被绳索捆着似的，
使我伸不出气。这对于我是一个惊奇的袭击。从此我们便半日也不能离。一
有机会她就依偎着我，像一只小小的百灵鸟，唱着那些不知从哪里学来的歌。
一星期中至少有两首幼稚可爱的白话诗给贴上我的日记簿。我被这少女的热
情所沉醉，终天像喝了葡萄酒，迷迷糊糊不知该怎么消受她。高中没毕业她
便因学费无着停学。我家的店年年折本，卖去祖上遗田勉强供我上大学，当
然也无法给她援助。我进了大学后因为要省钱，便不曾回过南。第一年，聚
精会神地读她诉说相思的信，呆呆地躺在床上回味过去的梦，埋首在桌上给
她写十张八张蝇头小字的信是我唯一的功课。不久她便由一位亲戚介绍到医
院中作看护。从这时起，推说医院里事忙，她便不常给我信。而且那些好事
的关心人给告诉的，和医生发生了关系，被姓张的小伙子骗到上海去进什么
美术学校，被姓张的弃了，和姓虞的姘上了；其后是当电影演员，做舞女等
等一些使自己听了要吐血的荒唐故事便源源地传来。
这荒唐姑娘，在起初我愤恨过她，但渐渐我便没勇气。我知道她是被这
个社会怎么对付着的。一个贫寒的少女，她有感官，她有现代人的物质欲愿，
置身在一个一切都商品化了的都市中，那些丑恶的人物包围着她，那些美好
的东西诱惑着她，她无法抵御自己不成为商品。稍一做错了，这个社会便不
饶恕她。于是掉在泥污中，越挣扎便越更深地陷落。她的堕落，她的荒唐，
她自己没有罪。……
四年不见的雪姑娘，到现在只留下一个伤痛的印记在我的灵魂里。
电影散场，外面已缀起淡黄色的街灯。吃了饭，送金小姐回到学校，我
便照着那张包口香糖的红纸所开的住址找到雪姑娘的住处。瞒住了金小姐，
自己偷偷地做这事，我避免不了良心的谴责。但我无法不这样做，便做了。
叩了门，出来开门的是一个四十岁上下的上海娘姨。
“有个姓王的小姐住在这里吗？我姓凌。”
“哦，凌先生。小姐正勒呐里厢等俆。”
走进那四合头的小院中，东边房门前站着一个苗条的女人。
“你还肯来看我？
“是三哥呀？”还是四年前的口气。引我走进了房门：
我派你一定不睬我了呢！——还认得我吗？”
那满不在乎的样子，不知为什么使我生了嫌恶。
我控制着翻涌麻乱的情绪，勉强扮了个笑脸仔细向她望了一眼：一个圆
如满月的天真的笑脸，如今是瘦长而且憔悴；像一朵纯朴的玫瑰花的少女风
韵已整个毁坏。站在我面前的是一个道地上海派女人。在这女人身上，除了
两只乌乌的大眼球还依稀像当年，是再也找不出一丝儿我的雪姑娘的影子
了。
“要是在外面遇见，就真不认得了。”
“女人十八变，话不错。哈哈哈！”上海女人地笑着，“——你还是旧
样子，虽然穿了这样漂亮的洋装，在电影院里我一看见后影就认得了。你看
我的眼睛阿是蛮厉害？”
房里乱七八糟地摆着些东西：里墙边靠着一张矮铁床，衣服，袜子，毛
巾毯，胡乱卷堆在上面；三两只箱子东横西竖在地上，一只开着，里面是些
红的花的衣服，盒子和画报；旧木桌上挤满开着的闭着的香水瓶，胰子盒，
香粉盒，皮钱夹，香烟罐子，《啼笑姻缘》，《北平指南》。我喝着茶，抽
着烟，想不出话来说，只把眼睛巡视着这周遭，心里时时苦痛得想哭。
“我是请你来谈谈的。你别不作声呀！——我问你，同你看电影的那位
是你太太，是你爱人？”
“也不是太太，也不是爱人，”我窘促地假笑了笑，说：“是新认识的
女朋友。”
“女朋友还不就是爱人！哈哈哈。”
“你要说是爱人，自然也可以。”
“我做人识相。我不敢当着面招呼你，想了半天，才想出那送字条的主
意来。你告诉了她没有？”
“用不着告诉她。”我嗫嚅着说。
不一会，上海娘姨进来了，说：“小姐，喊个菜来哉。”“你还没有吃
饭？”
“你吃过了？——吃过了也要再吃一点。今天我真高兴，特意去买了两
瓶白兰地。我要你陪我喝。肯不肯赏面子？”
我被强迫着带到西边屋里。桌上摆着五六样馆子菜，两瓶酒。
这荒唐姑娘一樽一樽饮着酒，像喝白开水。我心里滚沸着一种说不明白
的难受的热潮，有点待不住了。我站起来说：
“好吧，改日再来看你。”
“什么，你要走？就是你那相好正等着你，既来了，今晚也得和我谈谈。”
她抖颤着那醉脸上一只涂满口红的嘴唇说着，按住了我，回头又键上了
门，说：
“好呀，三哥。你样子没变，人可变了。我做错的事，我自己知道。我
至少也算是你的表妹，也算和你同过三年学呀！”
“雪，你醉了！”我无可奈何地望着她那双六七分醉意的眼睛说。
“你别胡说八道！”咕嘟又灌了一大樽，“——你猜，我到北平来是干
什么的？我不怕你笑我，老实说给你听……我要改邪归正了。我的大伯要把
我嫁一个海关老头子做填房太太。……在上海过惯了那种风风雨雨的日子，
我也真愿意嫁个人安静地休息休息了。要不然，再过几年，老了，不去讨饭，
做什么？”
“哦，这人在北平？”这问法是我用了极大的努力才做扮出来的。
“这人在我们南边，那里是在北平！我到北平来是——反正我是不怕丑，
我说，我到北平来是打胎！”
“打胎？”
“是打胎。怎么，你要笑我？那东西三四个月不来，在上海验了，医生
说是——我本也知道是出鬼！我不对付，下半年怎么嫁过去？在上海，马上
就风吹出去。好事不出门，坏事传千里。……敲了那小鬼头一记竹杠，弄到
五百块钱，就带那娘姨到北平来动手——北平我也早就想玩玩的。”她闪着
醉眼，端着樽子，喝一口，说一句。
像《复活》中聂赫留道甫对于那堕落可怜的玛司洛娃，我是没法控制我
自己了。我的天真无瑕的雪姑娘再在我意识中跳出来。一种旧有的热情迫着
我，使我想抱起她大哭。用伤痛盖住的残焰，我禁不住它的重新燃烧了。我
自己笑我没有男子气，半晌无言，那一颗颗女人的眼泪，如今是在一个男子
的眼眶中打着转了。
“雪，你把你自己毁坏成这样，你三哥听在耳里，看在眼里，受不住。
你不要窘苦我。我恨过你，但我不曾卑视过你，污骂过你，更没有耻笑过你！”
“哈哈哈，你这些话真好听！那么，三哥，你原谅我的过去？那么，我
怕死，不打胎了，现在嫁你，你要我不要我？”
“我原谅你，我愿意娶你。”我的喉头滚着这句话，但立刻金小姐在我
的脑里一晃！我啮紧口唇，觉得七八只爪子在抓着我的心。
