①
五通神：旧时民间供奉的凶神。——作者注
《菉竹山房》
阴历五月初十日和阿圆到家，正是家乡所谓“火梅”①天气：太阳和淫雨
交替迫人，那苦况非身受的不能想象。母亲说，前些日子二姑姑托人传了口
信来，问我们到家没有；说“我做姑姑的命不好，连侄儿侄媳也冷淡我。”
意思之间，是要我和阿圆到她老人家村上去住些时候。
二姑姑家我只于年小时去过一次，至今十多年了。我连年羁留外乡，过
的是电灯电影洋装书籍柏油马路的另一世界的生活。每当想起家乡，就如记
忆一个年远的传说一样。我脑中的二姑姑家，到现在更是模糊得如云如烟。
那座阴森敞大的三进大屋，那间摊乱着雨蚀虫蛀的古书的学房，以及后园中
的池塘竹木，想起来都如依稀的梦境。
二姑姑的故事好似一个旧传奇的仿本。她的红颜时代我自然没有见过，
但从后来我所见到的她的风度上看来：修长的身材，清癯白晰的脸庞，狭长
而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的阴暗调子，都和她的故事十分相称。
故事在这里不必说得太多。其实，我所知道的也就有限；因为家人长者
都讳谈它。我所知道的一点点，都是日长月远，家人谈话中偶然流露出来，
由零碎摭拾起来的。
多年以前，叔祖的学塾中有个聪明年少的门生，是个三代孤子。因为看
见叔祖房里的幛幔，笔套，与一幅大云锦上的刺绣，绣的都是各种姿态的美
丽蝴蝶，心里对这绣蝴蝶的人起了羡慕之情：而这绣蝴蝶的姑娘因为听叔祖
常常夸说这人，心里自然也早就有了这人。这故事中的主人以后是乘一个怎
样的机缘相见相识，我不知道，长辈们恐怕也少知道。在我所摭拾的零碎资
料中，这以后便是这悲惨故事的顶峰：一个三春天气的午间，冷清的后园的
太湖石洞中，祖母因看牡丹花，拿住了一对仓惶失措的系裤带的顽皮孩子。
这幕才子佳人的喜剧闹了出来，人人夸说的绣蝴蝶的小姐一时连丫头也
要加以鄙夷。放佚风流的叔祖虽从中尽力撮合周旋，但当时究未成功。若干
年后，扬子江中八月大潮，风浪陡作，少年赴南京应考，船翻身亡。绣蝴蝶
的小姐那时才十九岁，闻耗后，在桂花树下自缢，为园丁所见，救活了，没
死。少年家觉得这小姐尚有稍些可风之处，商得了女家同意，大吹大擂接小
姐过去迎了灵柩；麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘。
这故事要不是二姑姑的，并不多么有趣；二姑姑要没这故事，我们这次
也就不致急于要去。
母亲自然怂恿我们去。说我们是新结婚，也难得回家一次。二姑姑家孤
寂了一辈子，如今如此想念我们，这点子人情是不能不尽的。但是阿圆却有
点怕我们家乡的老太太。这些老太太——举个例，就如我的大伯娘，她老人
家就最喜欢搂阿圆在膝上喊宝宝，亲她的脸，咬她的肉，摩挲她的臂膊；又
要我和她接吻给她老人家看。一得闲空，就托支水烟袋坐到我们房里来，盯
着眼看守着我们作迷迷笑脸，满口反复地说些叫人红脸不好意思的夸羡的
话。这种种罗唣，我倒不大在意；可是阿圆就老被窘得脸红耳赤，不知该往
哪里躲。——因此，阿圆不愿去。
我知道弊病之所在，告诉阿圆：二姑姑不是这种善于表现的快乐天真的
①
“火梅”天气：我国长江下游，每年四五月间，梅子黄熟，连日阴雨，被称为梅雨季节。因为太阳和淫雨
交替迫人，又叫“火梅”天气。——作者注
老太太。而且我会投年轻姑娘之所好，照二姑姑原来的故事又编上了许多的
动人的穿插，说得阿圆感动得红了眼睛叹长气。听说二姑姑决不会给她那种
罗唣，她的不愿去的心就完全消除；再听了二姑姑的故事，有趣得如从线装
书中看下来的一样；又想到借此可以暂时躲避家下的老太太；而且又知道金
燕村中风景好，箓竹山房的屋舍阴凉宽畅：于是阿圆不愿去的心，变成急于
要去了。
我说金燕村，就是二姑姑的村；箓竹山房就是二姑姑的家宅。沿着荆溪
的石堤走，走的七八里地，回环合抱的山峦渐渐拥挤，两岸葱翠古老的槐柳
渐密，溪中暗赭色的大石渐多，哗哗的水激石块声越听越近。这段溪，渐不
叫荆溪，而是叫响潭。响潭的两岸，槐树柳树榆树更多更老更葱茏，两面缝
合，荫罩着乱喷白色水沫的河面，一缕太阳光也晒不下来。沿着响潭两岸的
树林中，疏疏落落点缀着二十多座白垩瓦屋。西岸上，紧临着响潭，那座白
屋分外大；梅花窗的围墙上面探露着一丛竹子；竹子一半是绿色的，一半已
开了花，变成槁色。——这座村子便是金燕村，这座大屋便是二姑姑的家宅
箓竹山房。
阿圆是外乡生长的，从前只在中国山水画上见过的景子，一朝忽然身历
其境，欣跃之情自然难言。我一时回想起平日见惯的两式房子，柏油马路，
烟囱，工厂等等，也觉得是重入梦境，作了许多缥缈之想。
二姑姑多年不见，显见得老迈了。
“昨天夜里结了三颗大灯花，今朝喜鹊在屋脊上叫了三四次，我知道要
来人。”
那张苍白皱摺的脸没多少表情。说话的语气，走路的步法，和她老人家
的脸庞同一调子：阴暗，凄苦，迟钝。她引我们进到内屋里，自己跚跚颤颤
地到房里去张罗果盘，吩咐丫头为我们打脸水。——这丫头叫兰花，本是我
家的丫头，三十多岁了。二姑姑陪嫁丫头死去后，祖父便拨了身边的这丫头
来服侍姑姑，和姑姑作伴。她陪姑姑住守这所大屋子已二十多年，跟姑姑念
诗念经，学姑姑绣蝴蝶，她自己说不要成家的。
二姑姑说没指望我们来得如此快，房子都没打扫。领我们参观全宅，顺
便叫我们自己拣一间合意的住。四个人分作三排走，姑姑在前，我俩在次，
兰花在最后。阿圆蹈着姑姑的步子走，显见得拘束不自在，不时昂头顾我，
作有趣的会意之笑。我们都无话说。
屋子高大，阴森，也是和姑姑的人相谐调的。石阶，地砖，柱础，甚至
板壁上，都染涂着一屋深深浅浅的暗绿，是苔尘。一种与陈腐的土木之气混
合的霉气扑满鼻官。每一进屋的梁上都吊有淡黄色的燕子窝，有的已剥落，
只留着痕迹；有的正孵着雏儿，叫得分外响。
我们每走到一进房子，由兰花先上前开锁；因为除姑姑住的一头两间的
正屋而外，其余每一间房，每一道门都是上了锁的。看完了正屋，由侧门一
条巷子走到花园中。邻着花园有座雅致的房，门额上写着“邀月”两个八分
字。百叶窗，古瓶式的门，门上也有明瓦纸的册叶小窗。我爱这地方近花园，
较别处明朗清新得多，和姑姑说，我们就住这间房。姑姑叫兰花开了锁，两
扇门一推开，就噗噗落下三只东西来：两只是壁虎，一只是蝙蝠。我们都怔
了一怔。壁虎是悠悠地爬走了；兰花拾起那只大蝙蝠，轻轻放到墙隅里，呓
语着似地念了一套怪话：
“福公公，你让让房，有贵客要在这里住。”
阿圆惊惶不安的样子，牵一牵我的衣角，意思大约是对着这些情景，不
敢在这间屋里住。二姑姑年老还不失其敏感，不知怎样她老人家就窥知了阿
圆的心事：
“不要紧。——这些房子，每年你姑爹回家时都打扫一次。停会，叫兰
花再好好来收拾。福公公虎爷爷都会让出去的。”
又说：
“这间邀月庐是你姑爹最喜欢的地方；去年你姑爹回来，叫我把它修葺
一下。你看看，里面全是新崭崭的。”
我探身进去张看，兜了一脸蜘蛛网。里面果然是新崭崭的。墙上字画，
桌上陈设，都很整齐。只是蒙上一层薄薄的尘灰罢了。
我们看兰花扎了竹叶把，拿了扫帚来打扫。二姑姑自回前进去了。阿圆
用一个小孩子的神秘惊奇的表情问我说：
“怎么说姑爹？……”
兰花放下竹叶把，瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说：
“爷爷灵验得很啦！三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的，公子帽，
宝蓝衫，常在这园里走。”
阿圆扭着我的袖口，只是向着兰花的两只眼睛瞪看。兰花打扫好屋子，
又忙着抱被褥毯子席子为我们安排床铺。里墙边原有一张檀木榻，榻几上面
摆着一套围棋子，一盘瓷制的大蟠桃。把棋子蟠桃连同榻几拿去，铺上被席，
便是我们的床了。二姑姑跚跚颤颤地走来，拿着一顶蚊帐给我们看，说这是
姑爹用的帐，是玻璃纱制的；问我们怕不怕招凉。我自然愿意要这顶凉快帐
子；但是阿圆却望我瞪着眼，好像连这顶美丽的帐子也有可怕之处。
这屋子的陈设是非常美致的，只看墙上的点缀就知道。东墙上挂着四幅
大锦屏，上面绣着“箓竹山房唱和诗”，边沿上密密齐齐地绣着各色的小蝴
蝶，一眼看上去就觉得很灿烂。西墙上挂着一幅彩色的《钟馗捉鬼图》，两
边有洪北江①的“梅雪松风清几榻，天光云影护琴书”的对子。床榻对面的南
墙上有百叶窗子可以看花园，窗下一书桌，桌上一个朱砂古瓶，瓶里插着马
尾云拂。
我觉得这地方好。陈设既古色古香，而窗外一丛半绿半黄的修竹，和墙
外隐约可听的响潭之水，越衬托得闲适恬静。
不久吃晚饭，我们都默然无话。我和阿圆是不知在姑姑面前该说些什么
好；姑姑自己呢，是不肯多说话的。偌大屋子如一大座古墓，没一丝人声；
只有堂厅里的燕子啾啾地叫。兰花向天井檐上张一张，自言自语地说：
“青姑娘还不回来呢！”
二姑姑也不答话，点点头。阿圆偷眼看看我。——其实我自己也正在纳
罕着的。吃了饭，正洗脸，一只燕子由天井飞来，在屋里绕了一道，就钻进
檐下的窝里去了。兰花停了碗，把筷子放在嘴沿上，低低地说：
“青姑娘，你到这时才回来。”悠悠地长叹一口气。
我释然，向阿圆笑笑；阿圆却不曾笑，只瞪着眼看兰花。
我说邀月庐清新明朗，那是指日间而言。谁知这天晚上，大雨复作，一
盏三支灯草的豆油檠摇晃不定，远远正屋里二姑姑和兰花低幽地念着晚经，
①
洪北江：即洪亮吉，清乾隆时的进士，研究经史、地理的学者，善诗文，著作有《洪北江全集》。——
作者注
听来简直是“秋坟鬼唱鲍家诗”；加以外面雨声虫声风弄竹声合奏起一支凄
戾的交响曲，显得这周遭的确鬼气殊多。也不知是循着怎样的一个线索，很
自然地便和阿圆谈起《聊斋》的故事来。谈一回，她越靠紧我一些，两眼只
瞪着西墙上的《钟馗捉鬼图》，额上鼻上渐渐全渍着汗珠。钟馗手下按着的
那个鬼，披着发，撕开血盆口，露出两支大獠牙，栩栩欲活。我偶然瞥一眼，
也不由得一惊。这时觉得那钟馗，那恶鬼，姑姑和兰花，连同我们自己俩，
都成了鬼故事中的人物了。
阿圆瑟缩地说：“我想睡。”
她紧紧靠住我，我走一步，她走一步。睡到床上，自然很难睡着。不知
辗转了多少时候，雨声渐止，月光透过百叶窗，映照得满屋凄幽。一阵飒飒
的风摇竹声后，忽然听得窗外有脚步之声。声音虽然轻微，但是入耳十分清
楚。
“你……听见了……没有？”阿圆把头钻在我的腋下，喘息地低声问。
我也不禁毛骨悚然。
那声音渐听渐近，没有了；换上的是低沉的戚戚声，如鬼低诉。阿圆已
浑身汗濡。我咳了一声，那声音突然寂止；听见这突然寂止，想起兰花日间
所说的话，我也不由得不怕了。
半晌没有声息，紧张的心绪稍稍平缓，但是两人的神经都过分紧张，要
想到梦乡去躲身，究竟不能办到。为要解除阿圆的恐怖，我找了些快乐高兴
的话和她谈说。阿圆也就渐渐敢由我的腋下伸出头来了。我说：
“你想不想你的家？”
“想。”
“怕不怕了？”
“还有点怕。”
正答着话，她突然尖起嗓子大叫一声，搂住我，嚎陶，震抖，迫不成声：
“你……看……门上！……”
我看门上——门上那个册叶小窗露着一个鬼脸，向我们张望；月光斜映，
隔着玻璃纱帐看得分外明晰。说时迟，那时快。那个鬼脸一晃，就沉下去不
见了。我不知从那里涌上一股勇气，推开阿圆，三步跳去，拉开门。
门外是两个女鬼！
一个由通正屋的小巷窜远了；一个则因逃避不及，正在我的面前蹲着。
“是姑姑吗？”
“唔——”幽沉的一口气。
我抹着额上的泠汗，不禁轻松地笑了。我说：
“阿圆，莫怕了，是姑姑。”
１９３２．１１．２６
（原载 １９３３ 年 １ 月《清华周刊》第 ３８ 卷 １２ 期）
《黄昏》
到家是在下午五点钟。洗洗澡，吃吃饭，快近黄昏了。看到这个阔别的
古旧家乡，一种亲热之感，正如看到我的年老的母亲一样。我想打听一些事，
就笼笼统统地问我女人：“近来，家乡情形怎样？”
我女人要回答，又觉找不出头绪；想一想，伶俐地笑着，叫小玉搬张竹
榻放到院子里。
“你且到院子里去乘凉罢。”
我坐到院子里，小腿架在大腿上，着着院墙头上一抹紫红色的落霞衬托
着几茎狗尾草在轻轻地摇动。我女人点一根驱蚊子的栗花绳子放在我脚边，
坐下来，说：
“在家乡过六月，白天里太冷清：听听古旧板壁的干裂声，看看蝓蜒在
绿苔阶沿上爬行的蠢样子，就想睡。一到黄昏可不寂寞了：左右邻近的屋子，
院子，巷子都发出声音来。你听着，想着他们的故事，真叫你——”
“卖鱼呀！……师娘，今天销我点鱼？”一个赤膊瘦汉子挑着一担篾篮
出现在院子的耳门上。
“饭都吃过了，买鱼？”我女人说了，掉头继续向我说：——真叫你不
知起些什么感想。”
我仔细看看这卖鱼的汉子，是认得的。大宗祠里有他祖爹的“内阁中书”
的匾，传到他父亲，一味的只知道买花置妾，终天和朋友讲究些诗酒风流的
事，把家产败了大半，年纪很轻便死了。这汉子在他祖母和母亲两代孤孀的
过分溺爱之下养育成人，学会的是养鸟雀，斗蟋蟀，钓鱼，放大风筝，抽鸦
片，推牌九，勾引人家女子一类事。于是，接他父亲的手，用另一种方法，
把剩余的一点田地产业，住宅家具全部花费完了。这汉子是个丈夫：他赤手
空拳头，就拿捕鱼扎风筝这类本事维持着如旧的荒唐生活。到如今少说也有
四十多岁了。
“这不是家庆膏子？”我低声问我女人。——家庆是名字；因为他的鸦
片瘾不是用枪斗吸可以满足的，传闻他每天要生吞三四两鸦片膏子，所以大
家都叫他“家庆膏子”。
我女人点点头。
“大先生新到家，师娘，你买点做早饭菜。”
“你明天捉了，早点送来，我买你的。”
“师娘，做做好事，少称一点。——你看看，全是上色鱼。师娘，你不
买点，我苦人到那里寻饭吃？”
“寻饭吃！”小玉插嘴说，“人家只吃白饭，你还要吃黑饭。”
“你莫刻薄我呀，小姑娘。”家庆膏子用肩头的披巾抹着额上的汗说，
“今天中饭也没吃，还谈吃鸦片？”
从这种乞怜的无聊口吻，我知道他的生活一定不像早年那么好了。我问
他说：
“你一天卖得多少钱？”
“大先生，世界不同了！往年这样子溪鱼是四十个钞一斤，挑上岸，几
条巷子走一转，不等太阳落山就空篮。这两年，嗨！卖二十多个钞也没人问
价。我今天到此刻还没有发利市，说谎的你你骂我。大先生，你买点。”
“村上几个有饭吃的？还谈得上吃鱼！我今天是不买的。明天你早点送
来。”我女人说。
说着话，一阵锣声由远而近。锣声停了，就听到一个沙喉咙拖长着喊，
但听不清喊的什么。
“什么事敲锣？”我问。
“是天香奶奶不见了三只猪。”家庆膏子很熟悉地答。他依旧不走，把
秤杆敲着秤盘丁丁作响，眼望着篮子里，无聊的样子。
“那个偷天香奶奶的猪，也算作天大的孽！”小玉叹息地说。
“说不定就是她自己的儿子偷的。”我女人说。
“师娘，”家庆膏子踌躇着，慢声说，“你不买鱼，我还有两只鸭，大
老鸭。你买了我的？”
说着就呆手呆脚从篮里捧出一个麻布伞套来，掏了半晌，两只鸭“呷，
呷，呷！”放声大叫了出来。我女人用手碰一碰我的臂膊，会意地向我神秘
地笑一笑；而后，敛了笑，说：
“你赶快放进去，鸭子我家里有，不买你的。——你这来路不明的东西，
我也不敢要。”
“师娘，说谎的你你骂我，鸭子是我自己的。我是没钱买米才拿出来卖。
那个事不是我家庆膏子做的。笑话，师娘你莫多心。”
“你自己的？”小玉神头鬼脸的说，“你自己的，为什么藏在套里？”
“你你你莫刻薄我呀，小姑娘。我我是我是……”说了半天说不出，就
用手心在嘴沿上抹了两抹。小玉噗嗤地笑起来。我和我女人看着他那狼狈的
样子，也忍不住笑了。
“鸭子你赶快放还原，我买你一斤鱼罢。”我女人没奈何地说。家庆膏
子把鸭捉还伞套里，打上了一个结，望篮里一丢，用披巾抹抹汗，说：
“师娘，今天的鱼是上色鱼，算把你就三十二个。”
“你自己刚才说的，二十多个也没人要，怎么又三十二个？”小玉很生
气。
“算二十八，二十八。”
“就算二十八罢。”我不耐烦地说。
秤好鱼，小玉就拿到井边去打鳞剖肚。家庆膏子这才慢手慢脚挑起担子，
赖洋洋地走了。
“卖鱼呀！”一种低幽沉浊的鼻音。
“他今天恐怕真没有过上瘾。看他喊卖都是有气没力的。”小玉一面自
言自语地说。
“他从前不做这种偷窃的事。”我叹口气说。
“如今在村上住家的人，东西眨不得眼。年纪轻的汉子都找不到营生做，
飘飘荡荡的。有娘有老婆的，就偷娘老婆的；没娘老婆的，就偷人家的。捉
住了；骂一场，打一顿，东西到底给自己换钱花用了。横竖做小偷又不犯死
罪。”我的女人这么说。
“桂花嫂子今天丢了七只鸡，”小玉说，“都是正在生蛋的鸡。说屋前
草墩上挑稻的撒了些稻，桂花嫂子看见了，惜不过，就把鸡放出来吃。一竿
衣裳刚晾完，走出来，鸡一只也没了。——中晌找到我家来，说怕是迷失了
路，钻到人家鸡窝里。我说，我家九只老鸡，十六只小鸡，一共二十五只，
多一只是你的。——桂花嫂子一面尖起喉咙‘州州’地呼，一面拾起衣角揩
眼泪，也可怜。”
“那一定是——”
“听，绵绣堂三太太喊魂。”小玉打断我的话，偏着头凝神地说。
大家一静默，一缕凄哑的喊魂声从左面屋上落下来，断断续续传到我耳
里：
“福宝子呀，你上学放学，大路小路上受了吓，跟奶奶回家呀！福宝子
呀，你墩上水边，攀高下低，狗子猫儿，牛羊牲口，吃了吓，奶奶的万年火
照你回家呀！福宝子呀，你明处暗处，受了惊吓，跟奶奶的万年火回家做太
公呀！……”
这声音来回地喊着，到后来低哑得听不清字眼，只成了一片模糊凄切的
哭啜声，散布到模糊的昏暗里。
“福宝子病了十多天了！”小玉说。
“这三太太是最可怜的了。”我的女人吐了一口长气说。
“三太太，”我诧异地问：“她不是有个赚钱的好儿子？”
“可不是！去年春上，她儿子开的店折了老本，倒闭了。债主都来追逼
存款，状子雪片似的望县衙里投，县差终天不离门。儿子没法想，把老婆两
只金耳环吞下肚就死了。老婆接过了回煞，也殉了夫。——可伤心！一家热
腾腾的人家，就这么——就这么剩下一老一小。——小的如今生天花，也是
死的多活的少了。”
“噢！败得这么快！”我不由自主地叫一声。
“这鱼就用油炸喽？”小玉提着洗好的鱼，来往地摇着篮子问。
“今天晚了，你凉凉罢。你只用盐拌一拌，放到纱厨里去，明朝再下锅。”
我女人掉头又和我说，“败得这么快！一个星期里我亲眼看着她家出两起棺
材。三太太哭得那里像个人样子？快七十岁的人！”
这时候，我又听到另一个女人的号哭声。这声音近得很，又加上十分的
泼悍响亮，把三太太凄哑的喊魂声完全掩盖了。我凄苦地笑了，我说：
“唉，果然热闹。——这是谁哭？”
“这个女人你没见过。是去年腊月里娶过来的，是隔壁松寿针匠的老
婆。”我女人停一停，忽然兴会地说，“这对夫妻也真惨——”说着就长长
地伸了一口气。
小玉重复走出来，愁苦地说：“只见这对夫妻，一天哭三顿，三天哭九
顿！”
我想起那个瘦小个子的针匠来：那是个二十多岁的小伙子，还依旧童子
音，不像发育过的。
“松寿针匠在外面做活的日子呢，”我女人继续说，“媳妇一个人在家
里，那倒相安无事。打春上起，因为生意清淡，丈夫被他老师傅辞歇了，在
家里住闲，碍了媳妇的眼了，媳妇就借题目天天哭闹。说丈夫没出息，说他
白顶了个男人头。丈夫只好皱眉皱眼，一口也不敢回；上个月忽然疯了，一
会儿哭，一会儿笑，那声音真怕坏人。他娘替我家洗衣裳，来一次，就哭巴
巴地谈她媳妇一次：说儿子歇了工，那是个运气；又不曾饿了你，又不曾苦
了你，苦做苦过的是我，是我这个老棺材！你就丧了天良，把丈夫逼成这个
病！”
“还谈她媳妇那些个丑话，丑死人！”小玉又插一句。
“你晓得什么？”我女人笑着说，“你莫乱说！”
小玉不做声了。她的黑影子忸怩地移到院子耳门上站着，说：
“三太太还在喊魂呢！——‘玉匣记’也看了，福林庵也许了愿了，三
天魂喊完了，还不好，不晓得可有别法子搬弄了？”这后面一段是她的独白。
“荷荷荷，荷荷荷！”一种阴惨的，鬼哭似的笑声。
“松寿针匠笑了，松寿针匠笑了！”小玉叫。
“你听听，可怕人！”我女人望我身边移一移。
四周已经黑得一团漆。除了满天星斗，几点流萤，和地上栗花绳子的火
头外，连屋脊的轮廓也看不清了。远处有笛子二胡的合奏声，尖嗓子哼着“十
个月怀胎”的歌声，和松寿针匠夫妇的哭声笑声，三太太微弱的喊魂声打成
一片，各找个空隙传到我耳里。
我看着我女人呆呆地凝神的身影，握了她的手，我说“难为你在这个环
境里住这几年。”
“住惯了，倒也不觉苦。就是不知应该做点什么才好，精神上一天天颓
丧下去。我相信我简直像个老婆婆了。我现在神经很衰弱。”
“下年找到事，我们就出去。这地方没法办，不是你我住得的。”
“我最怕的是冬天，家里又没个男人，板壁响一响，老鼠跳一下——”
“又敲锣！”小玉说。
我倾耳听，这锣声很急躁。
“可是那家失了火？”我猜疑地说。
锣声继续不断，广广广广的敲了一阵，就听到喊了：
“各带——锄头——簸箕——筑东村堰呀！”
“是筑堰。”我们都轻松地伸了伸腰。
筑堰，我是懂得的。我们这山乡地方，河床太浅，近年又久已没曾修浚；
落了几场雨，山洪暴发，坝堰不拆毁，就有淹没田禾之虞；刚晴上三五天，
山洪退落，田水也干涸了，于是坝堰又得重新筑还原。这办法已行了多年，
也并不是新近两年才有得的。
那锣声越敲越近，渐渐进了我们这条巷子了。
“老八哥，今年挨你的差？”小玉喊。
“挨我的差。”浑浊的喉咙连咳了两声。
那个敲锣的人走到门上站住了，把手里的破灯笼向里面照一照，说：
“师娘，辣椒上市了，明天我送点过来？”敲破竹筒似地咳了几声，“大
先生回府了，那天到的？”“今天刚到。你的身体还结实？”
“大先生，没谈头了。前年冬天得了这个咳嗽气喘的病，一只脚已经踏
进棺村里了。”灯笼照着他下半个胡子蓬松的脸，我看见他在凄凉地笑着。
“今年年成不差罢？”
“全靠天老爷慈悲——”忍了好一会，终没把咳嗽忍住；咳完了，说：
“听说外面稻是一块五？——外面到底可太平了？”“没呢，日本兵还在北
边闹呢！”
“南京新近在美国借了五千万棉麦，可是真的？”我女人忽然想起来似
地问我。
“说是复兴农村呀，怎么会假呢？”
“那这么说，稻价不是还要跌？那这么说，年成好有什么屌用？”老八
哥咳得弯了腰，喘不过气来，一面还愤愤地挣着说，“那……那不是那那，
五千万棉麦，娘的！”
“你进来喝碗茶。”小玉怜惜地说。
“唉——唉”好容易伸出了一口气，喘着说：“多谢了，我还有几条巷
子要敲一敲。——娘的，那好，五千万棉麦……”刚说着，又咳呛了起来。
“辣椒明天送二斤来。”我的女人招呼他。
广广广广的锣声重复响起来，敲着喊着渐远了。我站起来伸了伸懒腰，
打了个呵欠，忽然听见近处铁器敲着木板“朋的”一声响，接着一个尖嗓子
嘶叫着的声音从后面草墩上跳过院墙来。因为只有一墙之隔，我们都吓得怔
了一怔。
“偷奶奶的鸡的短命鬼呀，你偷了奶奶的鸡换钱买棺材！ —— ” “朋的！ ”
——“你这永世讨不到人身的贼呀，你今晚是活不过半夜子时就要挨天雷劈
死的呀！”——“朋的！”——“你这绝子绝孙的下油锅的贼呀，你偷奶奶
的鸡换钱买米，吃了要七窍流血呀！”——“朋的！朋的！”——“你——
呜呜——”——“明的！”——尖嗓子由强亮的嘶叫而变成嚎陶的哭诉： “你
丧了良心的贼呀，呜呜呜——你害得奶奶孤儿寡妇怎么过呀！呜呜呜！”—
—“朋的！”——“呜呜呜——奶奶减吃减用养的七只鸡呀！”——“朋的！
朋的！”——“你这烂了肚肠的贼，奶奶……呜呜呜……”——“朋的！朋
的！朋的！”
“哟！”小玉惊惶的声音，“是桂花嫂子砍刀板咒了！”
我女人怔了半晌，拉着我的手，显得有点紧张。
我又深深地吐了口气。
“你疲倦了罢？——听半夜也是听不完的。”
我的确要睡了，我说：
“小玉，你闩上门罢。”
小玉一边杠耳门，一边说：“这个偷鸡的真伤了桂花嫂子的心。”
我向屋子里走着，不知几时心口上压上了一块重石头，时时想吐口气。
桂花嫂子的咒骂渐见得有点低哑了。许多其他嘈杂声音灌满我的耳，如同充
塞着这个昏黑的夜。我觉得我是在一个坟墓中，一些活的尸首在呻吟，在嚎
陶，在愤怒地叫吼，在猛力挣扎。我自言自语说：
“家乡变成这样了，几时才走上活路？……”
我的女人没答话。
一九三三年十月
（原载 １９３３ 年 １１ 月《文学》第 １ 卷 ５ 号）
《卍字金银花》
一九××年的夏天，我照例回家歇暑。村上几位谈天下棋的老朋友，因
为家境大坏，在外乡奔走着衣食，这次都没在家。妻又新添了一个孩子，把
大部分兴趣由丈夫处拿到孩子们身上去了。我每天起来，都有一个无聊的悠
长日子等待打发，渐渐觉得有点受不了；就去请得我的一位远房大伯的同意，
每天到他老人家那里学诗。
我的这位大伯年纪已经六十多，晚景很是不好；可是天生风流倜傥。到
而今还不失为一个老少年：终日在家吟诗填词，品玩金石古器，见了人就张
开盖着花白胡须的口唇哈哈大笑，把身世的不满，全不放在心上。
我每天早上八点钟去，读些两汉魏晋人的作品，又学点声韵之学，大约
总要花费两三个钟头才得回家。大伯的口才是很出色的，许多朴质的诗篇，
都被他老人家讲解得兴致油然。这已经够叫我对于这件每天一来一往走得满
身流汗的苦事发生浓厚的兴趣；还有一点，那趣味或许更在这点之上。那便
是在我抱着书来往的路上，我就想起幼年时上蒙塾读书的情趣。我从前上蒙
塾读书正也是走这条同样的路。路上每座屋子，每堵断墙，每棵树，每方青
石，虽然现在或许更破旧更不齐整了，但都能使我生起一种亲热之感。我往
往忘记了自己已经娶妻生子，忘记了自己已是个二十多岁的青年人，我恍惚
重新回返到童年。
这样了，我继续了两个多星期。有一天，我拟了几首曹子建的乐府诗，
从大伯那里得了一顿夸奖，满肚子快乐高兴地向回家的路上走，一边且把诗
卷上打双圈的句子一再地吟看着。忽然一阵微弱苦痛的呻吟从很近的地方传
到我耳里。我抬头向四周一看，自己正走到司马第①破屋基的旁边。这是条静
僻的小路。破屋基上堆满乱杂的瓦砾，垃圾，和些怪样子的野草，宛如一个
癫痢头似的难看。离路约有一丈多的地方，有半截破墙。声音正从这破墙的
另一面发出来。
我以一种小孩子的好趁热闹的神气走近那堵破墙，心想发现一点新奇有
趣的事情，回去讲给妻和母亲听，大家好讨论一番，在生活里添一点资料。
那破墙的一段仅仅齐我的腰部，里面的景色和外面一样，也是堆满瓦砾和野
草。这时已听不见那呻吟声。我抹着额上的汗，痴痴地站了一会，却听到几
声断续的喘息。我跟着声音的来处找，才看见左边靠近破墙较高的一段，有
一顶用敝败的竹簟芦席搭盖的小棚了。
我跨过那截破墙，三步走到那小棚子前面，从两片没搭合的破竹簟的空
当里向里面望去。那里面歪歪扭扭地摆着一张竹床，上面铺着一床薄被。一
个蓬头散发的穿着时式大花褂子的女人盘坐在野草瓦砾之间，伛偻着背脊，
一手支撑着腰部，把另一只手臂枕着头放在竹床上面。背部一起一伏地喘着
气，由上面芦席的罅隙里照下来的太阳光的点子晃动不已。
我想这是怎么一回事呢？这女人病了？挨了公婆丈夫的打？做了什么坏
事？我心里盘算着：我应该问一问明白，还是怎样？我用手帕抹一抹汗，咳
了一声。
那女人把头抬了一抬，又重复埋到手臂里。
“哎呀，做好事的……人，倒口水……给我喝一喝吧！”我想，到哪里
①
司马第：此处指一家封建官吏的住宅。——作者注
去弄水呢。
“积福的人，我是真……真没……力气动了。做做——做做好事……那
地上……”她哼着，喘着，把一个指头指着竹床头边。我这才看见几棵车前
草的丛里放着把瓦壶。我收了手里的洋伞，和书一起放在地上，侧着身挨进
棚子里面。这时候已快中午，太阳正在如火如荼的时候，棚子里一团闷热的
