（1）
古宅大门不寻常地敞开着。吴琪走进屋里，楼上传来谈话声音，听着像是位女性。许霖的家里应该很久没有出现过客人了，她怀着好奇心蹑手蹑脚地爬上楼梯。
“怎么会发生这种事？太可怕了。”
她躲在书房门口偷听，觉得女人的声音有点熟悉。
“那男孩才十四岁啊……”
话题似乎和林亦溟的那通电话有点类似。她凑得更近一些，耳朵贴在了门上。
“不仅杀死了自己的母亲，还在下颌处切了一道十几厘米的口子！”
她倒吸了一口冷气，身体差点儿失去平衡倒进门里。
这时，许霖开口了：“为了提前上映，宏海把我的作品乱改一通。未修复的部分全都用粗制滥造的情感来填，把《陌影》改成了充满愤怒和暴力的三流恐怖片。”
“是啊，观众图个爽快，宏海图个票房。没想到情感强度超标，酿成了大祸。”女人叹息道，“事情到这儿还情有可原，你可能觉得我总帮着公司，但他们确实也有种种无奈，可是今晚的性质就完全不同了。”
吴琪想起来了，这是李沐虹的声音。监制竟然亲自来访，说明事情千真万确。为什么林亦溟却说这是八卦新闻？
“发生了这样悲惨的事，他们竟然还要举行公映晚会，并为此不惜花重金把那些新闻给压了下去。现在，当地媒体都说是男孩本身精神有问题，别的地方媒体则直接对此闭口不提，所有对宏海不利的消息全都被水军辟了谣。”
“我需要记忆素材。”许霖冷不丁地说。
“哎呀，能找的我们都已经给你找来了。就这点时间，你给了我们这么长一张列表，什么边缘型人格、爱丽丝梦游仙境症、科塔尔妄想症，这些就连精神病院的人都没听说过。”
吴琪能想象李沐虹脸上的困惑与无奈。
“甭管那些细节了，赶紧给我一个成品吧。”她焦急地说，“只要我能说服公司播放你的版本，至少情感强度能得到控制。”
“我需要那些素材。”他的声音毫无生气，这让他听起来像个石头人。
可怜的监制近乎抓狂：“你不是自己就能搞定吗？这两天打你电话都不接，天天连着个摄忆机，合着你有能耐、你是天才，那还为难我干啥？”
没想到话音未落，许霖就用拳头狠狠砸在了墙上，好像一个无法抑制自己情绪的暴躁之徒：“再给我一点时间。”
“已经下午六点了！”李沐虹心急如焚，“还剩六个小时，能干什么？”
“《陌影》必须完美。”他的声音突然变得很轻，吴琪竖着耳朵才能勉强听见，“必须……完美无瑕。”
“别在这种时候跟我耍艺术家脾气！”李沐虹气愤地说，“我真不明白，你为什么对这部片子那么执着？”
听到两人又争执起来，吴琪悄悄地走开了。
她一边下楼，一边回想着刚才在精神病院里的经历。林亦溟看似为她解答了一些困惑，却又让事情变得更加扑朔迷离。有些事应该是被刻意隐瞒了。可是，感官舱里说的那些话、那个拥抱，又是千真万确的温暖。
柔软的地毯让吴琪觉得自己正在一步一步陷入泥沼，楼梯发出鬼屋般吱吱呀呀的声音，好像故意要把她吓走一样。她心里打起了退堂鼓。
这时，她的身后传来了李沐虹的声音：“小吴啊，你也来了？”像是见着救星一般快步向吴琪走来，“我真是越来越看不懂许霖了，他从前可不是这样的。”李沐虹无奈地摇了摇头。
第一次见到她本人，不像视频通话中那么雍容华贵，看上去就是一个普通的妇人，一个普通的母亲。或许这就是为什么男孩的案件会触动她。
“我觉得，他至今都没能从林亦溟失踪的事里走出来。”李沐虹小声说，“虽然人已经回来了，可是那创伤啊就永远烙下了。”
“你知道三年前他们之间发生了什么吗？”吴琪也跟着压低了声音。
“三年前？”李沐虹微微抬起头，慨叹道，“我怎么感觉已经过了七十年……没人知道他们之间发生了什么。”
她从衣架上取下大衣，出门之前语重心长地说：“帮帮他吧。许霖是个天才，但他的完美主义也是一种病。”并摇了摇头，“这种病让他拥有了异于常人的创造力，也令他的精神脆弱不堪，一受打击就会变得偏执。”
这话在她离开后马上应验了。楼上传来一阵响声，应该是有人用手重重地拍了一下桌子。吴琪从没见他如此暴躁，胆战心惊地抬头看向书房的方位，觉得自己也该尽快离开，但是……
犹豫再三，她还是选择留了下来。
进入书房，她觉得应该解释一下自己过来的原因。
然而许霖见到她时并不抵触，只是指了指书房里那个特制的长沙发说：“坐。”
等她坐下，他转身走到摄忆机旁打开开关。
“《陌影》是我这一生中最重要的作品，每个细节都深深印在我的脑中。”他眉头紧锁着，“所以，我试着摄取自己对它的记忆，以此来做最后的修复。”
正对着沙发的屏幕上放映起了他刚才摄制的影像：
他在昏暗的街道上奔跑着，周遭的世界一片混沌，他只想赶快回家。推开门，见到温柔的恋人正做着夜宵等他回家，他像个孩子一样扑了上去。
这是他们的新家。没有花园、没有玩偶、没有窗户，取而代之的是女友的肖像画。
墙上、桌上、天花板上，到处都是她的肖像画，到处都有她的影子——她的微笑，她的哭泣，她的舞蹈，她不经意的俯身，各种神态、动作，各种色彩的衣物，各种不经意的瞬间。
她是他生命中唯一的救赎。
记得许霖说过，摄忆机只能摄取一个人的真实经历，因为其中包含了太多的细节，再专业的演员也难以凭空想象出来。可是，他记忆中的“画家的记忆”却如此真实饱满，真令人不可思议。
他们接吻，亲热，相拥入眠。
他在她怀里的表情是那样的放松，仿佛亚当回到了只属于他的伊甸园。在那里，小花小草会对他微笑，玩偶唱着熟悉的歌谣，世界染着斑斓的色彩……
第二天清晨，他醒了过来，看见女友还在安睡。他不想将她从睡梦中吵醒，轻手轻脚地起床，拿起纸笔后绕到了床的另一边。
他端详着她美丽的容颜，蹲下来挪了几步，找到最好的角度去描绘这个美好的时刻。但是，提起笔的那一刻，他却愣住了。
“接下来，是最惊人的一瞬。”许霖切断了画面，“但就是这里，就是这最关键的时刻，我却失败了。我无法重现那复杂的情感，那叹为观止的情绪迸发！”
他绘声绘色地描述起来，好像影片正在他脑海中播放：
“女人的面容像大理石雕像一样，肤如凝脂、完美无瑕，却缺少他所熟悉的那份温度。她的秀发散发着丁香花的味道，但比平时浓重了一些，无法勾起他半点情愫。几乎是一瞬间，他明白了落在自己身上的厄运。”
“什么厄运？”吴琪问。虽然已经从林亦溟那儿知道了主人公的病情，但她仍旧觉得难以理解，更无法像许霖那样感同身受。
“他最心爱的人被假冒顶替。”许霖的眼神里一片死寂，“在神不知鬼不觉间，被一个陌生人给替代了。”
林亦溟也提到了这一点——
画家认为自己的爱人已被杀害，而眼前这个相貌极其相似的女人是冒牌货，是那个赌鬼前夫的报复之举。
“他看着床上的女孩，心中充满困惑。他宁愿一无所知地死在梦乡里，也不愿意面对这残酷的现实。”说到这里，许霖的眼中也显露出困惑之色，好像全情投入的演员。
“熟悉的世界眨眼间变得陌生，明媚的景象也变得波诡云谲，从天堂跌落到地狱的一瞬，他的情绪图谱从一个极端冲向另一个极端。他无法接受这场恐怖的骗局，他需要知道真相。”
说到这儿，许霖似乎来了灵感：“没错，他做出那件事，只是为了看清真相……”
他赶忙为自己戴上摄忆机，暂停的画面重新播放起来：
画家轻柔地走近熟睡中的女孩，将手伸向了她细嫩的脸蛋。完美主义的导演不会放过任何细节，那只手上满是老茧，是多年使用画笔的痕迹。
可是没过多久，许霖又一脸沮丧地取下了机器。看来结果仍不理想。
“别自责。”吴琪试着安慰道，“你对自己的要求总是太高。”她想学着林亦溟讲些大道理，可是句子到了嘴边就成了毫无章法的碎片，“没有亲身经历，演不出来也是理所当然的。”
“这就是最讽刺的地方。”他冷笑着靠在了背后的墙上，后脑勺撞击的声音她听着都疼，可他却面不改色，“上天在夺走这段忆影的同时，也给了我一次亲身经历的机会。我以为这对自己是一种考验、一种试炼，可其实，这只是一种嘲弄。”
上天？吴琪心想，她认识的许霖不会说出这种词。可眼前的男人却仿佛一个虔诚的教徒，自顾自地说着她听不懂的话。
“一模一样的经历，一模一样。可是我的大脑，这腐朽的大脑啊！”他再度握起拳头，痛苦地捶打着身后的墙。表面贴着布艺壁纸的墙壁却发出金属般冰冷的共振，好像是在回应他。
吴琪束手无策地站在一边，不管怎么安慰都无济于事。她看着疯狂渐渐侵占他的心灵，意识到这时候任何话语都无法传进他的耳朵里。
但是，人可以闭起眼睛、闭上嘴，也可以捂住鼻子，却有一种感官不受主观的控制，那才是人类最脆弱也最柔软的部分。
她张开双臂，环抱在他的腰际。皮肤与皮肤的接触不会被衣物阻隔，人类可以本能地辨别出那温暖而贴合的触感。
他松开了拳头，声音颤抖地说：“枯竭……我枯竭了，彻底，枯竭……”
她又靠近了一点，将耳朵贴在他的胸膛上，她觉得他缓慢的心跳在渐渐复苏。或许只是错觉，或许他心中毫无波澜，但吴琪先触动了自己。拥抱让人感知到自己的存在，无论人类制造快乐的技术多么先进，都比不过肢体接触带来的纯天然的内啡肽。
“枯竭……枯竭……”许霖抬头望着屋顶，不断重复道。
吴琪觉得手臂上的重量逐渐增大，他顺着墙壁一点一点地往下滑，就像冰山在慢慢融化。她再用力也无法支撑，于是陪着他一起往下滑落。不知何时，他的双手也环抱在了她的肩上。
最后，两人相互依偎着坐在了地上，不再出声。这种状态好像要维持到永恒。
“只要我现在销毁资料库，人类就可以获得几十年的安宁。”他再度开口，说话方式恢复了往日的缓慢与低沉，“可是短短几十年又如何？那些卑鄙之人终究还是能得到他们想要的东西。”他双手无力地垂落到地面上，“据说，一种名为‘逆转’的技术已经初见成效，人类实现永生也只是时间的问题。到那一天，没有什么艺术能拯救这个贪婪的物种。”
“别担心，人心没那么脆弱。”她把他的手放在自己的掌心里，“你说人就是一团情绪，那语气就像在说一团乱糟糟的毛线。但就是这团东西，将一个人与另一个人相连。”她摊开他的手，食指沿着他掌心里的纹路画了几道，“你说感情是虚幻的，我想了很久。真实与虚幻之间或许没有明确的界限，但有一点可以肯定。如果我们能与另一个人建立起羁绊，至少可以从独自一人的虚幻状态中解脱出来。”
终于把想说的都说了出来，吴琪感到一身轻松。
她贴着许霖的臂膀，和他以同样的角度仰望房间，发现书房的顶部就和古时候的教堂一样呈尖拱形。不仅如此，四周的书架也都和哥特式教堂的彩花窗是同一种形状，书房宛若举行魔法仪式的场所。
灯光还是一如既往的昏暗，她只能看清书架上临近的几排书名。其中有一套书占据了很大的空间，厚厚的六本，前面空出的地方应该还缺了一本。暗红色的书脊上写着书名，开头好像是“追忆”二字。
这时，许霖动了动身子，举起双手揉按着自己的太阳穴。他的面容显得很疲惫，眼睛里充满了红血丝，眼角耷拉着，像是经历了一场浩劫。
“你觉得我该怎么做？”他正视着吴琪说。
“先休息一会儿，”她不假思索道，“小睡一下，等清醒了再做决定也不迟。”
她搀扶他起来，摇摇晃晃地走出书房，穿过一段回廊。古宅的内部比她想象的还要大，要是自己一个人走准会迷路。
打开卧室门的那一刻，她惊呆了。
卧室里边的风格和古宅的其他房间完全不同，倒和精神病院那种极简的风格非常相近，只是将白色换成了更为冰冷的金属灰色。房间里的家具只有一张悬浮床，连接床身的托盘上放着一个白色的杯子和一本书，墙面上还有一盏可以随意调节角度的射灯。这就是全部了。
许霖默默走到床边躺下，吴琪正准备离开，却见他拿起那本书胡乱翻出一页，读了起来：“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。①”
吴琪定睛一看，这不就是刚才那套书的第一本么？原来全名叫《追忆似水年华》，听着像是老年人才会读的书。
“醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂……②”
听这熟悉的文风，许霖平时的絮絮叨叨应该也出自这套书。见他读个没完，吴琪坐到枕边，轻柔地接过书，像哄孩子入睡一样替他念了起来：
“我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了。③”
她声音越读越轻，想要就此停下。可是他却侧着身子，随她一同呢喃。那些句子就和忆影一样深深刻在他的脑中。
“如没有记忆助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身。”他渐渐闭上眼睛，口齿也变得不太清晰，“在一秒钟之间，我飞越过人类文明的十几个世纪。首先……然后……它们逐渐……重新勾绘出我的五官……④”
吴琪觉得自己在念一句长长的咒语，读着读着，自己也困倦起来。
“然而，当我醒来的时候，我的思想拼命地活动，徒劳地企图弄清楚我睡在什么地方。那时沉沉的黑暗中，岁月、地域，以及一切，都会在我的周围旋转起来。①”
终于，许霖进入了梦乡，她也舒了一口气。见他安详的面容，一股温柔的力量在心中油然而生。
吴琪知道这很傻，她的感情可能只是忆影的副产品。但是，脑中总有一个声音在告诉她：
“珍惜爱的能力，太多人没有这份幸运。”
（2）
吴琪不再犹豫。
她独自来到书房，关上灯，房间里只剩摄忆机匀速地闪着信号光。林亦溟说这台仪器里藏着他的秘密。她伸手摸了一下仪器皮革制的外壳，那是独属于他的味道。
想要了解许霖，就绕不开三年前林亦溟失踪事件的真相。他对《陌影》的记忆同样停留在三年前，或许能从中找到些蛛丝马迹。
吴琪坐在墨绿色的单人沙发椅上，将与摄忆机相连的放映机戴在头上，如同以前的精神分析大师那样倾听“病人”的心声。
画面回到了画家凝视女孩沉睡的场景。
这一次，通过放映机能够感知到主人公的心理活动。果然，许霖演绎的情感与他希望的效果差了一截，很难说具体差在哪儿。能感觉到悲伤，也能嗅到恐惧，但更多是一种麻木。好像主人公已经失去了一半心智，无法对眼前的状况做出明确的反应，就如他刚才重复的那两个字——“枯竭”。
忆影里，女孩翻了个身。画家惊恐地往后退了退，发现她还没有苏醒。于是又绕到床的另一侧继续观察。那张美丽的脸让他觉得既熟悉又陌生，如同一个精心伪装的谎言。
卡普格拉妄想症，这是画家所患的罕见疾病。
回程列车上，林亦溟是这么描述道：
病人认为心爱之人被冒名顶替，甚至自己心爱的所有事物都被替代了。通常，病人会将这种诡异的感知解释为有人要谋害他们，并为此设下惊天骗局。
研究者认为，卡普格拉妄想症的病因与人脑损伤有关，尤其是颞叶及边缘系统这两部分。简单来说，大脑中有一个复杂的人脸识别系统，当它与负责产生情绪的区域失去连接时，大脑在识别出面容后就无法给出相应的情绪。
当时，吴琪不解地问：“你的意思是他见到亲人时，眼睛明明认识，心里却认不出？”
“可以这么说。他们见到亲人也感觉不到一丝温暖。不仅是没有爱意，就连最基本的熟悉和安心也感觉不到。这时，直觉会告诉他眼前这个并非熟识的亲人。”
“可是这推测不合逻辑啊！再怎么想，一个大活人被顶替的可能性也微乎其微。”
“你高估了理性在大脑中的地位。”林亦溟说。
她告诉吴琪，人脑十分依赖感性判断。认人的过程由“面部识别”与“熟悉感产生”这两个步骤交织而成。当熟悉感出了问题，人就会对身边的一切敏感多疑。
卡普格拉妄想症严重的患者对没有生命的物体也仔细观察，并且做出同样奇怪的推论。有病例回到家乡，觉得自己的老家被人连根拔起过，就连列车站台也是为了欺骗他而重新修建的。
如果从病人的逻辑出发，《陌影》的故事就不再是一个黑童话，而是实实在在的恐怖片。母亲、恋人，甚至儿时那个布娃娃，都变成了居心叵测的冒牌货。
吴琪心想，这也许还能解释许霖的行为。他或多或少受到了《陌影》的影响，就像她被《蝴蝶梦》缠身。
既然林亦溟清楚这一点，为何不找机会解开误会，反而要将他越推越远呢？
吴琪困惑地打开扫描仪上的小抽屉，记忆薄膜密密麻麻地排布着。根据上面标注的日期，可以知道许霖在过去几天中已经独自摄取了一百多段记忆。这样高强度的用脑，普通人可能早就崩溃了。
刚才播放的片段是他还未攻克的难关，剧情在画家的一阵惊愕中戛然而止，接下来是一段空缺。除此之外，其他段落都已经按照顺序排好了。
吴琪随便选取中间的一个记忆薄膜放入卡槽，编号为R57。
他清理完画笔和颜料，从地下储藏室走了出来。关上门之前，他往里面看了一眼，那阴森森的地下室令人发怵。
楼梯的转角处有一面镜子，银色的边框带有一些雅致的花纹，镜面部分却污迹斑斑。画家似乎有意避开它，贴着另一侧的墙往前走，可是眼神却控制不住地往镜子里看去——里面映照出的是一张熟悉的面孔。
许……许霖？！
她被镜子里那张憔悴的脸吓了一跳，好像他正在监视着她的一举一动。她慌忙对着放映机胡乱操作一通，关闭了那段记忆，只听到自己的心脏怦怦直跳。
缓过神来想想又觉得不对。怎么可能有人躲在记忆薄膜里监视她？这脑洞真是太清奇了。
于是，她鼓起勇气又打开了下一段记忆，里面的内容和上一段基本一致，只是这一次镜子里出现的是另一张面孔：胡子拉碴、凶神恶煞。应该是那位画家的面容。
这下她明白过来，前面看到的不是谁在监视她，也不是出现了灵异事件，只是许霖没有控制好自己的潜意识，在面对镜子的时候脑中自然而然地浮现出自己的脸，从而导致废片的产生。
她又跳着看了十几片薄膜，从R59到R70都是一模一样的情节，只是视角与行走的节奏有些许不同，使得影片的效果更加惊悚。许霖仿佛把自己的大脑当成了摄像机，追求着完美的镜头感与运行轨迹。
现在，吴琪可以理解他为什么对所有人都那么严格了，因为他对自己的苛求简直到了变态的程度。
想到他几乎不眠不休地待在这儿，在一片漆黑之中演绎一个病人的记忆，那样孤独而不懈地折磨着自己，吴琪觉得很心疼。
跳过中间的几十片记忆薄膜，她直接选取了编号R101，其中的剧情终于变得有所不同：
画家将沾满鲜血的美工刀在水池里洗净，稀释的红色液体在水漏处形成一个漩涡，很快便消失不见。
他用余光发现，地下室门口还躺着一个人。
吴琪紧张地咽了咽口水，心想，如此罕见的精神病人犯下杀人案，在当年理应是轰动一时的社会新闻。可她在来时的路上查了又查，网上什么相关的资料都没有，好像这件事只是电影中的一个虚构故事。
他擦干双手回到客厅，安心地坐下，感到世界终于回归了宁静。他掀起沙发坐垫，拿出下面藏着的小盒子，里面都是他亲手制作的玩偶。它们虽然表情呆滞，不再微笑和唱歌，但也终于不再对他笑里藏刀了。
危机解除了，从今往后，再没有什么能够背叛他。他会一直这么孤独地生活下去，怀着对爱人无穷无尽的思念。
可是过了一会儿，他察觉到一丝异样。有一双眼睛正在不怀好意地偷窥着他。猛地回头，目光竟来自她的肖像画。
他走上前去，对着那幅未完成的画作审视了一番，然后自言自语道：“这不是我调的颜色。”并用手摸了摸画上未干的颜料，感到难以置信，“不可能……这不可能！”
退后两步仔细凝视，肖像画的构图和原先的一模一样。从细节上看，画面的背景、服装，甚至一根根头发细丝，都出自他本人之手。只有那张脸不是。
“为什么还不肯放过我？”
他慌张地冲进地下室，跑到那些珍贵的画作面前。令他绝望的是，那些肖像画上恋人的面容，那些他亲手一笔一画完成的作品，无一例外都出了问题——有人动了手脚。
他跪倒在地上失声痛哭。
他从不相信现代科技的记录方式，因为信息没有感情，还可以轻易篡改。所以，他只用画笔记录世界。
心爱的女友消失不见，他痛苦万分。但是想到还留有她的画像，就有一丝慰藉。自己的人生无论经历了多少苦难，至少还留下了一些美好。那种美好，本应是无人能够夺走的宝藏。
可是现在，关于她最后的记录也消失不见了。闭上眼睛，他能想起恋人美丽的容颜，但是那种熟悉的气息、那幸福的期待呢？再也不可能有了，再也……
这是在对他赶尽杀绝。
盛怒之下，画家拿起还未干透的美工刀，沿着肖像画上的面容边缘切割下去。
房间很安静，能够听见画布被割破的声音。
这不是一件简单的事，因为生物的轮廓没有任何一部分是平滑的线条。要切得完美，就必须耐心细致，将手上的力道掌握得恰到好处。尤其是当颜料滴落之时，要及时擦拭，以免它沾染在无瑕的背景上。当最后一个连接点被切断时，肖像画上的面容自然而然剥落了下来。
看到这里，吴琪顿时毛骨悚然。或许案情比她想象的更残忍。
这时，她发现画布的右下角有画家的签名，好像叫“瞿”什么。在好奇心的驱使下，她打开艺区精神卫生诊疗中心的官方网站，在病例库里搜索起他的名字来。
换了几个和签名上类似的名字后，她终于找到了这位画家为数不多的信息：
重症患者，编号325
姓名：瞿峰
病症：卡普格拉妄想症
备注：故意杀人罪。死者为一名二十六岁女性，与瞿峰为恋人关系，死状极其惨烈。
病人信息的附页中有一张配图，应该是犯罪现场的留档照片。吴琪知道不该去点开，但手指在按钮上空盘旋了几圈，最后还是落了下去。
几乎是看到照片的同时，她就飞快地关闭了角膜屏幕。即便如此，那血腥的画面还是让她直犯恶心！
她吓得牙齿打战，越是不想回忆，脑海中的画面就越是明晰，忍不住胡思乱想起来。
她想起许霖说过的一种拍摄悬疑片的技巧：“如果影片中要发生一个灾难，那种突如其来的爆炸的确可以让观众吓一跳，但那并不是真正的恐惧，观众在短暂刺激后很快就能缓过来。相反，如果一开始就展示一颗炸弹，连倒计时都标在上面，可爆炸就是迟迟没有发生，那么观众就会长时间的忐忑不安。”
一时间，她脑袋里全是这样毫无逻辑的碎片信息。
“别怕，别怕。”她自我安慰道。林亦溟说了，这种病只会在感情至深的情况下发作，这显然和她没什么关系。
嗯，不会有事的。
打开最后几片薄膜，瞿峰又一次出现在那间地下储藏室里。吴琪小心翼翼地打量着画面里的每一个角落，幸好此时房间已经打扫完毕，除了画作以外什么都没有。
“什么都没有。”她在心里默念道。
光秃秃的灯泡从房顶悬挂下来，无法照亮储藏室的四角。一侧的架子上堆满了颜料、画布、画刷，另一侧则整整齐齐地摆放着成品画作。这位画家应该和许霖一样，也是个完美主义者，所以才把自家楼下的储藏室也当成展厅来布置。
第一排是风景画，第二排是静物画，按照颜色的冷暖与深浅来排列。到此为止都很正常。
诡异的是第三排。一整排肖像画都只剩下人物的服装和背景，面容中间空空如也。切割留下的面部轮廓格外精细，好像是把刀尖当作画笔一般细细描摹的结果，又好像是生物体中的白细胞“爱憎分明”地将外敌全部消灭的结果。
画家哀叹着，走到昏暗的墙角，地上可以隐约见到一个小纸堆。他蹲下身子，将地上那些被撕下的面容捡起来，放到灯光下翻阅。
一幅，两幅，三幅，都是同一个人的脸。他的笔触是那么的细腻、那么的栩栩如生，如果这些面容边缘泛红滴血，看上去就宛如真人的脸皮。
吴琪心想，这个段落如果放在片头应该会是不错的悬念。她知道这个念头不合时宜，或许只是为了给自己壮胆。她连恐怖片都没怎么看过，现在却要在真实忆影中体验一名疯狂杀人犯的记忆。
更可怕的是，她甚至分不清这加速的心跳是来自自身，还是画家的身体。
当他翻到最后一幅面容时，影片中断，画面停留在面部的特写上。与前面几幅不同的是，这张脸格外优雅、冷峻，又带些自傲，那熟悉的五官一下子触动了吴琪的神经——这是年轻时候的林亦溟。
看来，这里和镜子那段一样，是许霖一不小心混入自己的记忆而导致的废片。
下一片薄膜，一模一样的画面再度出现。画家再次蹲下，捡起那些面孔放在灯光下审视。第一张，还是林亦溟的脸。
不同的是，这一次可以感到明显的心绪不宁。许霖的心情似乎被刚才的突发状况干扰到，难以入戏。那种感受就像一个人的灵魂寄宿在另一个人的肉体里，到了一定时间后开始挣扎着想要破壳而出。
他果然对她念念不忘。
吴琪悲伤地看着画面中的肖像，第二张仍旧如此。这已经不能被称作忆影了，这是他赤裸裸的记忆。
但是到了第三张，虽然面容依旧是她，可画风却有些不对劲了。林亦溟的脸色变得暗淡，妆容几乎看不到了，下垂的嘴角透露出阴冷的气质。
第四张画像，她几乎成了一个满脸怨气的妇人，与吴琪心目中完美的“Rebecca”形象全然不同。
第五张，泪水模糊了她的脸。第六张，红色的颜料像是斑斑血迹，围绕在她的眼周。
吴琪屏息凝神地观看着，想知道这背后究竟藏着怎样的真相。
第七张，画中的面容又有了改变。脸部轮廓圆润了一些，硬朗的眉峰变成了弯弧形，眼角的线条也柔和了起来。第八张的变化则更加明显，那笑容看上去有点眼熟，但一点也不像林亦溟。这是怎么回事？
吴琪困惑地等待着下一幅画像的出现。就在这时，她身后传来拖沓的脚步声，听上去特别疲惫。难道，女孩的前夫就潜伏在画家的家里？画家会有危险吗？不，他可是活到了最后，还被判了死刑。
死刑……她又想起刚才那一瞬看到的模糊血肉，觉得死刑也无法消除那深重的罪孽。
终于，第九张画像出现了，面容已经完全变成了另一个人——鹅蛋脸、小鼻子、圆眼睛，眉宇间温和地舒展着，双眼像在微笑。
她惊恐地发现，被撕下的画布上竟映出了她自己的脸。
“吴琪在哪里？”
声音出现在了放映机之外。
