“老爷子终于有反应了。”白龙亢奋地说，“他说要是《陌影》到不了我保证的点击量，就让我自个儿赔钱。哈哈哈——好久没看到他这么气急败坏了。”
“你保证的点击量？”
白龙得意地点点头：“那群老糊涂可不会轻易同意我的方案，他们觉得提前点映只会增加口碑风险。”
“要求提前放映的人不是许霖？”林亦溟十分怀疑他说话的真实性，“你刚才还说对《陌影》的事并不知情。”
“哦？我这么说了吗？啊，对！我刚才话说到一半，被什么打断了。”白龙以跳舞的姿势后退了几步，“那让我重新说一遍——我在这次事件里扮演的可不是什么知情人的角色。”然后一个华丽的转身，“我就是本次宣发的负责人。”
他踮起脚尖，像老鼠一样快步走了回来，小声对她说：“所有的谣言都是真相，所有的真相都是谣言。”
顿时，她明白了他的意思。
“你知道自己造成了多严重的惨剧？”林亦溟愤怒地说，“少年选择了自首，说自己在清醒后才意识到躺在地上的那个人不是别人，而是一直对他严加管教的母亲。”
白龙假惺惺地用指关节擦了擦眼角：“每个杀人犯的说辞都差不多，杀人那一刻不是精神失常就是情绪失控。寻找借口是人类的天性。”接着，他又变得一本正经，“历史上有以宗教为名的战争，也有以爱与和平为名的极端运动。千变万化的时代潮流只是障眼法，忆影就是这个时代最美好的借口。”
林亦溟不想再听他的歪理：“你从来都不务正业，为什么这次特别起劲儿？你明明不在乎宏海的业绩，甚至希望它快点倒闭。”
“不愧是亦溟，果然了解我。”白龙的眉毛欣喜地跳动了两下，“我只是最近特别无聊，特别特别无聊。”
“哎！”他装模作样地叹了口气，“有时候真羡慕那些穷人，为了看一部忆影能吃苦耐劳地工作一个月。这样不仅能打发掉一个月时间，还充满了期待，多好啊？而我们呢，所有能看的都看完了，能玩的都玩过了，一个月还没过去。这可怎么办才好哟！”
林亦溟冷冷地看着他。
“还好有你在。”他好像会变脸戏法似的，突然变得一脸深情，“还记得吗？我曾说没人能改变你的想法。从那天的通话里我听出了你的意思，你在考虑和许霖和解。可是这么一来，你们之间扑朔迷离的纷争也会很快谢幕的。”
“你想要继续看好戏，所以故意来搅局？”
“嗯哼。”
这是她人生中最后悔的时刻。明知白龙是颗定时炸弹，却还是选择了冒险。
“我知道你们俩各自的关注点。许霖需要充足的时间来完成完美的作品，而你则对忆影的情感强度格外在意。如果触及这两条底线，就像在烧瓶里同时放入α元素和β元素，然后‘嘭’的一声……”他双手交叉做了一个爆炸的动作，“结果出乎我的意料。”
林亦溟不敢相信自己竟和这个疯子成了同伙。就算她的目的是拯救全人类，此刻她也无法相信自己是绝对的正义。
她来到餐台前，为自己倒上一杯红酒。事已至此，再怎么愤怒和自责都于事无补，更不能在白龙面前表现得激动，否则只会给他带来更多成功的快感。她想要一醉方休，这样就不用面对电车难题的道德困境—— 究竟应该牺牲一个人，还是人类的未来。
这时，电话又响了。她下意识地认为白龙又在搞什么恶作剧，将愤懑的目光投向了他，可他却一脸无辜。再定睛一看，电话是朱云明打来的。
“我们的频道被黑客攻击了。”她抢先解释道。
“现在不是说这个的时候。你看到直播里发生了什么吗？”
“我知道，是吴琪。”她有点心虚，“警方还没……”
“没用的。警局说收到了几百通类似的报案电话，需要时间核实。宏海已经开始对外辟谣，一般人或许不信，警方却乐意信。”
听她说“警方”二字，白龙猜到了他们的对话，又咯咯地笑了起来：“看来刚才是我多虑了。宏海下面的警局，哪会去逮捕宏海最大的摇钱树？”
电话那头，朱云明愤愤不平地说：“我已经调查过了。他们刚刚才派出无人机去巡视，根本没有实质行动。”
“是啊，我还不清楚宏海的力量吗？”林亦溟自问道。
她想起了三年前的绝望与无助。她躺在病床上，看着白色的天花板，听见一旁宏海影业的代表急促的语调。他们希望她尽快承认这只是一起家庭内部矛盾。还说，不管她在口供里怎么描述，宏海都已经把第二天的新闻通稿写好了。他们会简单报道两人因为家务事产生矛盾，着重强调“昔日神仙眷侣”的分道扬镳。
林亦溟拿起酒杯，里面晃动的暗红色液体让她分了神。杯子在她眼中变成了一颗玻璃球，这种联想触及了神经中最脆弱的那条通路。
她看见玻璃球从桌面滚落到地上，又顺着楼梯一路向下。圆球每下一级就分裂成两个，然后是四个，八个……暗红色液体变得浑浊、浓稠，如同血液。
它们滚落得越来越快，弹跳得越来越高。突然，液体中出现了一只眼睛，然后是巴掌大小的身子。圆球变得好像鱼卵，好像胚胎，错落地从楼梯上倾泻下来，在接触水泥地面的那一刻碎成红色粉末，在空气中散开，撒满楼梯、墙面与天顶。
林亦溟回过神，发现酒杯从自己手中滑落，碎裂，红酒飞溅一地。遗失的记忆碎片却随之拼凑了起来。
她抓住自己的头发蹲坐在地上，发出歇斯底里的惊叫。社会可以为了牟利而掩盖事实，人也可以为了逃避而选择遗忘，只要一点酒精，记忆就能像灰尘一样一扫而空。
白龙跑过来拉住她的手臂，叫唤她的名字，听上去无比陌生。
但同样三个字，从朱云明口中说出就多了几分真实感：“林亦溟，在吗？林亦溟？”
“最需要被拯救的那个人，是你。”她想起了他的话。
“在。”她木然地说。
“许霖家在哪儿？”
“什么？”
“你应该最清楚你们以前的家在哪儿。”
“是啊，在哪儿？”她茫然若失。
明明前不久才去过，却对路线一点印象都没有了。她只记得自己突然出现在门口，门禁系统上那对眼睛似的光点对着她的脸扫了几圈，大门上的锁随即打开。
“怎么？你该不会想亲自过去吧？”白龙的声音很是刺耳，“那么远的地方，等你赶到天都亮了。哈哈哈——”
“你知道许霖住哪儿？”一旁穿着晚礼服的女士凑上来问，“我听说他住大海边。他真那么有钱？”
“要我有钱也不住那种地方。”另一位女士说。
“你们没听说吗？他窗户的显示屏碎了。没海，根本没海。”又一位男士加入了对话。
“哎哟，我说呢。”
他们以有钱人特有的方式哄笑起来。女人用扇子掩面，男人用酒杯遮住嘴。
宏海没有海，许霖也没有什么古宅。美丽的传说破灭了，他们就能继续安心地以富人自居，在封闭的环境中享乐一生。
许霖正是为了避免这种人生，才编织了那样一个梦。
“19……58……”两个数字从她口中蹦了出来。
这是《迷魂记》上映的年份，某种程度上代表着她和许霖的初次相遇。线索映射到脑中，从而提取出更多线索。她突然抬起头自言自语：“19区……58号！”
林亦溟终于结束了魂不守舍的状态。
她穿过人群，向舞会大厅外走去。白龙试图伸手阻止，但没能拉住她，只好在背后一个劲儿地喊：“你不要命了吗？他可是个神经病啊！喂，我可不想惹事，别以为我会来救你！”
理性无法推导出绝对的正义，但情感可以。她希望自己的冷漠还没有铸成大错。感官记录仪那头，画面又沉寂了好一段时间。
林亦溟穿梭在主楼中，推开一扇又一扇门，寻找着记忆中的捷径。大家都以为许霖的古宅坐落在遥远的世外桃源，那里有蓝天，有大海，有森林。但其实，它就在宏海集区的一栋普通大楼内。
当年，许霖为了能沉浸式地拍片，对宏海提出了特殊的住宿要求。公司看中他的发展潜力，同意专门辟出一个过去的摄影基地给他，并配上各种足以以假乱真的虚拟设备。不出几周，一座世外桃源般的庄园豪宅便打造完成。
终于，她找到一扇狭长的小门，门的背后是古老的螺旋形楼梯。红色高跟鞋在楼梯上发出“嗒嗒嗒”的声响，她脱下鞋，赤足奔跑起来。
在希区柯克的电影里，楼梯是重要的意象。因为它总是处于狭窄的空间内，步入其中的人，视线会被扶栏或转角遮挡，在紧张时刻来临之前可以让观众自行想象未知的空间。然而，在令人感到压抑的同时，楼梯又仿佛能向无穷延伸。它既是恐惧，又是想象。
一圈又一圈，她往下奔跑着。旋转的楼梯形成了一个强有力的旋涡，将她拉入回忆的深渊。
当许霖终于发明出新版摄忆机，向着“神”更进一步的时候，她却意外怀孕了。
在二楼南侧的那间小卧房里，她曾与肚子里的小生命共同度过了一段短暂而珍贵的时光。这让她从繁华的梦中醒来，发现忆影再真实也不过是对现实的模仿。只有从无到有的生命才是真正的神迹。
她剪去长发，换上轻便的服装，宛如一个新生儿一般重新看待世界。她发现人们心甘情愿地待在洞穴般的现代建筑里，忘却了阳光与绿荫。许多年轻人出生以来一步也没有踏出过超大建筑，也不再期盼美好的感情降临在自己身上，反而希望忆影可以不费吹灰之力地为他们带去精彩的人生。
他们不想选择，不想挫败，逃避一切具有不确定性的美好。他们不知道，没有冒着心碎的危险去爱过一次的人，永远也无法真正被忆影感动。
她的孩子也注定会度过这样虚无的一生吗？那些日子里，她反复思索着这个问题。可是越深入分析，她就越感到焦虑不安，与许霖的分歧也越来越大。
曾几何时，心中的空虚如黑洞般巨大，此刻却被这个小小的生命填满了。她第一次学着扮演自己，学着对许霖说“不”。她拒绝在怀孕期间制作忆影，拒绝将自己的情感用作试验品，因为它们是私人的、专注的，是她独一无二的真实经历。
螺旋形楼梯的台阶越来越狭窄，最后到了一只脚必须横过来才能踩住的地步。林亦溟抓住扶手，一级一级利索地往下走，总算来到了楼梯底部。
打开门，外面漆黑一片。这里本应是古宅庄园的入口，但虚拟的树林同古宅里的装饰一样已经消失不见。她朝着记忆里的方向走了一会儿，看见不远处的暗光里有一个灰色金属搭建而成的立方体。就连她这个曾经的主人也不知道，庄园树林的空间感是由弯弯曲曲的林间小路所营造出来的假象。
走进屋里，回忆再度泛滥。
那天，她一改平日里的温婉可人，决定和丈夫严肃地谈一谈。她指责他将所有时间都用在《陌影》上，好像走火入魔；她控诉他仿佛变了一个人，不关心现实，更不关心家人。
然而沟通失败。她愤怒地打开摄忆机的储藏盒，将里面的记忆薄膜拿出来撕得粉碎。她当时还不知道瞿峰的死刑已经执行，就这样，那段记忆永远消失了。
然而，真正被撕毁的不是薄膜，而是许霖对她摇摇欲坠的信任。自怀孕以来，她慢慢放下了自己的完美主义，越来越诚实地面对自己，但许霖的完美主义却没有丝毫改变。两个人的心就这样渐行渐远。
“她在哪里？”
他握住林亦溟的手臂，使出的蛮力令她吃惊。她不知道发生了什么，只能拼命挣扎，撞倒了书架，还拿起放映机去砸他。这些反常的行为彻底激怒了许霖。
“你不是她，不可能是她……把她还给我！”
他们在楼梯口僵持不下。这时，许霖拿出了那把美工刀形状的引导器械，它的用途是迅速且强制性地激发人的熟悉感，主要是为了对付像瞿峰那样有暴力倾向的记忆者。
她知道，只要被这把刀在后颈上刺破一个小创口，记忆就会在意识迷糊的状态下任人审视。她就算死也不要经历这种毫无尊严的时刻，即便对方是与她相濡以沫的丈夫。
于是，她出其不意地用手肘用力顶撞他的胸口，“美工刀”顺势落下。他弯下身去捡，她抓住机会想跑，他回过头来阻止，面目狰狞。拉扯之间，她一脚踩空摔下了楼梯，剧痛伴着咆哮般的海浪声袭来。
林亦溟的思绪回到眼前。书房的门半掩着，她透过空隙看见吴琪正安然地躺在摄忆用的长沙发上，脑袋上满是神经刺激连接线，胸口还挂着她设计的记忆项链。许霖在一旁的主机上忙碌着，仪器上昏黄的指示灯将局部照亮。她隐隐约约看见那把“美工刀”就放在他身后。
摄忆机的输出屏幕上闪着雪花点，还伴随着均匀的白噪音。这说明吴琪在碰到“美工刀”之前就已经吓晕了。大脑在昏迷状态下就像一个混乱的线团，要将它理顺才能引导出清晰的记忆。
因此，许霖正在全神贯注地调试仪器，嘴里还念叨着：“她们俩到底被带去哪儿了？告诉我，告诉我，告诉我……”
他的侧脸在屏幕光线的映照下显得格外苍白，面容虽没改变，神色里却藏着另一个人格。他渴望穷尽世人的所有真情，却因此失去了属于自己的实感。这一次，林亦溟不再觉得恐怖，只觉得分外可悲。
“骗子！”他突然失心疯似的吼了起来，“骗子！”他握紧拳头，将无处宣泄的愤怒砸到身旁的墙面上，发出一声闷响。
卡普格拉妄想症患者有着很强的暴力倾向，这也许是他理智的最后挣扎。再这样下去不知道他会做出什么来，于是林亦溟采取了行动。
她缓缓推开房门，尽可能用平和的语气对他说：“我回来了。”
许霖回过头来。有那么一瞬间，他的眼中充满了思念，好像在注视着一个半透明的幽灵。如果他的熟悉感能被激发起来，或许他就会相信眼前的人真的是他失踪多年的妻子。
他的双眼就像大门上的光点一样扫描着她的面容，那漫长的几秒钟里，大脑拼命地搜集信息，在情感与理智之间痛苦地博弈。但突然，他认准了某一个点，可能是一颗痣，也可能是一个细微的表情纹，他相信自己找到了破绽。
“你们果然是一伙的！”他咬牙切齿地说。
希望的火苗被浇灭了。林亦溟飞快地扫了一眼吴琪的状态，她依旧昏迷不醒，现在即使给她做脑部唤醒刺激，也需要几分钟时间才能起效。在她清醒之前，两个人一起逃跑的可能性几乎为零。
“我通过了门禁系统的检测，这足以说明我没有被任何人替代。”她觉得讽刺，人会忘记另一个人的外貌，机器却记得精准。
“脑学社要骗过系统，轻而易举。”
“你仔细想想。”她边说边向他靠近，希望这些话能搅乱他的思维，“世界上怎么可能存在两对长得一模一样的人，还都出现在了你的面前？况且，‘脑学社’这三个字，你不觉得很古怪、很幼稚吗？”她离他只有一步之遥，“我从前也以为真有那样的组织，但有一天突然想起来，那分明是你在大学时参加的社团名称。”
许霖愣了一下，她趁此机会钻到他身后，拿起“美工刀”划向他的后颈部。他一闪躲，划开的口子并不深。但是当他充满怒意地还手时，拳头落下来却绵软无力，药剂已经发挥作用了。
他陷入迷迷糊糊的状态，无力地瘫坐在一旁的单人沙发椅上。
林亦溟赶紧在摄忆机上调整刺激参数，启动唤醒模式，按下确认键。
“这些年，我虽然没去什么脑学社，但为了明白你脑中发生的事，也自学了不少知识。”
在等待吴琪醒来的间隙，她需要稳住许霖。
“起初，我以为你是被卡普格拉妄想症患者传染了。可是这种病建立在明确的病理之上，没有类似的脑部创伤就不可能产生。”她紧张地关注着吴琪大脑的情绪图谱，发现吴琪的意识恢复得非常缓慢。
“后来我发现，你的症状其实更符合‘情感淡漠症’，它是钝化症的一个分支。由于过度的脑部刺激，你的神经突触发生变异，在面对亲密的人时也无法产生强烈的情感。这让你与卡普格拉妄想症患者产生了共鸣。”
许霖的神情有些抗拒，但似乎又在侧耳倾听，或许他思维的一部分已经理解了她的意思。
“这种情况下，我怀孕期间的性格变化导致你更大的心理落差。你说我不可能是‘她’，因为‘她’不会那样无视你，拒绝你。你说‘她’是那样纤弱、忧郁，需要保护，而我却只会和你无穷无尽地争吵下去。
“你就像导演让演员试镜一样，为我预设了完美的标准。于是，当你用画家的记忆夜以继日地制作《陌影》时，也渐渐开始以他的思维逻辑解释自己的遭遇。”
他的眼里流露出一种悲伤。熟悉感应该已经产生，他会逐渐认出她的声音、她的轮廓。林亦溟心中的希望有些许复苏。不料这时，他从口袋里掏出了米粒一样的一个小东西。
不！
她想去阻止，可是根本来不及，他已经将小“米粒”贴在了自己后颈的创口上。那是清醒剂，能够阻断熟悉感的产生进程。许霖总是随身携带着很多分装试剂，以此来应对记忆者的各种特殊情况。她竟然忘了这一点。
这时，吴琪的手指动了一下，摄忆机的输出画面起了变化。雪花点消失，取而代之的是像泼墨油画一般混乱的颜色。纷繁杂陈的色彩中间藏着一个可怕的人影，它越来越大，如同一个椭圆形的黑洞不断逼近。这是她在昏迷前看到的许霖。
由此，林亦溟想到一个对策。她打开角膜屏幕，在自己的相册里翻找起来。
“你想要我们自证身份，这没问题。”她做出调停的手势，说道，“但我们和你有着相同的顾虑。我们怎么知道你是不是许霖？”
他显得十分诧异。
“你也应该向我们证明。”
他警惕地从沙发椅上站起来，受药效的影响，整个人晃晃悠悠的。
林亦溟挥了挥手，将相册里的内容投射到他面前，那是瞿峰当年被捕时的影像。他们在确定这位记忆者之前仔细审视过。画面里的男人眼圈发黑，脖子前倾，身体僵直。那模样叫人背脊发凉。
“你说过，一个人的自我源自他的记忆，你却拥有无数记忆。”她挪动了一下屏幕的位置，将它与吴琪的记忆画面投射在一起，“那么，现在站在这儿的你又是谁呢？”
两个死气沉沉的身影几乎完全重合，唯独不同的是面容，它们叠加在一块儿，就像观看忆影时将熟悉的人代入陌生的角色。
对此，许霖的反应是拼命否认：“我就是我，不需要证明！”他用力摇头。
“你这么说，我就不得不产生怀疑了。”林亦溟耸耸肩说，“许霖对我至死不渝，可你却轻易爱上了年轻可爱的女孩。”
这似乎触到了他的痛点。“别模仿她的样子跟我说话！”他咆哮着冲了过来，愤怒地拉起蒙眬状态的吴琪，用刀子抵着她的下巴，“别以为我不知道，这张脸皮底下还有一层皮！”
被疼痛惊醒的吴琪睁大了眼睛，恐惧令她不敢出声，也不敢流泪。她头上的连接线散落到地上，摄忆机被切断了信号来源，许霖狰狞的面目在屏幕上出现卡顿，显得更为恐怖。
“必须镇定。”林亦溟告诫自己。
“看看她的耳环。”她假装对吴琪的安危毫不在意，“那可是他送给我的信物，你却轻易为她戴上了。”
“不是，不是这样的。”他的手颤抖起来，“我对吴琪没有感情。我早已无法爱上任何人。”
“那就给我看你的记忆。”林亦溟指了指摄忆机，模仿着他的语气说，“只有记忆不会撒谎。”
“我是许霖，我是许霖。”他像是受到电击般抽搐了一下，“我是……许……霖？”他陷入了自我怀疑。
这时，一个名字从林亦溟嘴里脱口而出：“安杰。你的名字是许安杰。”
他魔怔般地重复道：“安杰……我的名字是……许安杰……”
“除了我以外，没有人知道你的真名。”
刚才注入的两种药剂好像在他的体内打起架来。他痛苦地皱着眉，左侧和右侧的脸颊肌肉做出不同的表情，看上去非常扭曲。
过了一会儿，他哀伤地问道：“亦溟，是你吗？”
她不知是惊喜还是惊吓，一时之间没法回答。
“真的是你吗？”深情的那一面在他体内暂时获胜，但手上的尖刀就快要刺破吴琪的皮肤。不能掉以轻心。
“你心里早就没有了我。”林亦溟面带愠色地说，“我对你很失望。”
语气、神情、姿态，不知是哪个细节打动了他，使他确信眼前人就是失散多年的爱人。
“这都是为了保护你！”他好像一转眼变成了彷徨无助的少年，急切地解释自己的真心，“我用拍摄忆影的方式，将对你的情感记忆替换成了那女孩。没想到，移植比想象中的还要成功。尽管我很清楚这感情的来龙去脉，但还是会不自觉地想要和她在一起，这样一来，脑学社便不会产生怀疑。”
这话如晴天霹雳一般令吴琪脸色惨白。她忘了脖子上的刀子，开始失声痛哭。
林亦溟也怔住了。事情竟然和自己的猜测完全相反。许霖的行为出乎意料，并不是因为他移情别恋，而恰恰是因为他对她爱得太深。
原来，他们三人演的是三场互不相干的独角戏。
这时，他察觉到哪里不对劲儿，问道：“如果你真是我的妻子，那么我们的孩子呢？她在哪里？”
林亦溟顿时感到一阵剧烈的耳鸣，天旋地转。
与此同时，吴琪趁其不备，在许霖手臂上用力咬了一下，等他稍一松手，就从他手掌心里逃了出来。只是，她还是四肢绵软无力，差点儿跌倒，林亦溟扶住了她。
站稳之后，吴琪想到的第一件事就是取下胸前那条备份记忆的项链，准备将它狠狠地扔在地上，不料用力过猛，项链不小心钩住了左耳上的珍珠耳环，两者一同掉了下来。它们碎裂之时，不仅摄忆机屏幕上的人影消失了，感官记录仪里的监控画面也一同湮灭了。
眼前只留下了活生生的现实。
林亦溟拉着悲愤的吴琪夺门而出，身后传来许霖狂躁的怒吼：“骗子！你们这群骗子！”
她们冲向一楼大门，发现门被反锁了。林亦溟点开门禁系统的面部识别功能，正面，侧面，靠近，离远，焦急地试了许多次，大门依旧没有动静。看来，许霖已先一步把她的信息从门禁系统中删除了。
她们已经成了瓮中之鳖。怪不得，他没有马上追下来。屋子里静得出奇，只听见吴琪不住的抽泣声。林亦溟轻轻捂住她的嘴巴说：“现在不是考虑感情问题的时候。”
当——当——凌晨两点的钟声响起。
许霖缓缓走出书房，念诵的声音回荡在空旷的屋子里——
“爱情之所以不可能永恒，大约正因为回忆不可能始终真实，因为生命就是细胞的不断更新。①”他的声音温文尔雅，好像又变回了平日里的自己。
虽然楼梯的虚拟表层已被关闭，但林亦溟仍然听到了“咯吱咯吱”的声响，仿佛从上面走下来的是个史前巨人。
经过刚才一番抗争，许霖认准了她们是间谍，不会再有心情查看她们的记忆了。这也意味着她们已经走到了绝路。吴琪背靠着门坐下，放弃了抵抗。
只能赌最后一把了。
林亦溟起身，向着楼梯的方向决绝地走去。
“你刚才问我孩子在哪里。她就在你脚下。”
许霖放慢了脚步。
“回想一下，你为什么要给这里铺上地毯？”
他疑惑地低下头，脚步停在了离地面还剩两级台阶的位置。
“是为了逃避什么？”
突然，他露出了惊恐万分的表情。
“看见了吧？那块暗红色的印记。是她在这世上留下的唯一痕迹。”林亦溟一边说，一边感到自己的心脏扭曲、拧紧，开出一道裂缝，然后狠狠地撕裂开来。
“你是说……她死了？”许霖的声音轻得只剩气息。
“从未出生，从未见过这个世界。”
“是我……杀了她？是我杀了她？”重复的疑问渐渐变为陈述，“是我杀了她。是我，杀了她。”
奇怪的是，这声音不像是从他口中说出的，更像他脑海里的回声。
“是我……”
“是你。”
“你是许安杰。”
“是我杀了她。”
“许安杰。”
“她是我杀的！”
这时，迟到的警察破门而入。场面陷入一片混乱，最后归于无边的黑暗。
Part 2 忆影
梦有如那骗子，梦者本人就是那国王。
——西格蒙德·弗洛伊德
1
总算结束了，吴琪舒了一口气。
她挥挥手，唤醒了选拔比赛的界面，看到上面显示——
引导用时：143小时
已提交人数：38人
是否提交至宏海影业评审平台？
点击“是”。
忆影传输中。首次上传需一定时间，请稍等。
吴琪紧张地盯着屏幕，既盼着结果快点出来，又希望结果来得越晚越好。因为作品的初步筛选由AI完成，达到标准分数线以后才会转交人工评审，若几分钟内便得到回复，基本就是被AI淘汰了。
她十指交叉握在胸前，小声地祈祷起来。要是过了这一关，她就能成为一名专业的忆影引导师了。为了这一天，她背井离乡地来这儿苦读四年书，在学校里可没少吃苦。
即便进入了决赛，成功的希望也很渺茫。这些年宏海影业把版图越扩越大，已经成为世界文娱产业的巨头，人们都削尖了脑袋想要加入。引导师的选拔自然是一场腥风血雨。这个职位差不多就是电影编剧和催眠师的结合，前者看起来没什么门槛，后者则过于玄乎。
吴琪按下扶手上的按摩键，皮革椅背向两侧展开，几十颗滚珠帮她舒展着僵硬了一天的肌肉。她幻想着加入宏海影业后的生活—— 住在和这间引导室一样宽敞明亮的高级宿舍里，还有喝不完的高级纯净水。
想到这儿，她赶紧打开一瓶水咕咚咕咚地喝了起来。标签上写着这是纯天然的雪山冰川水，富含多种矿物质与维生素。吴琪不确定世界上还有没有干净的雪山，但听说有钱人都喝这个，准不会错。
耳边“叮咚”一声，界面上出现一个系统弹窗。
真是怕什么来什么！吴琪捂住眼睛不敢看，心想，要是到了最后才栽跟头，还不如一开始就让她死心。
回顾这一路，初选，复选，淘汰赛，能走到这一步已不知是撞了什么大运。从贫民窟的孩子到精神病患者，遇到的每个记忆者都与她配合默契，引导出的作品自然也不赖。就这样，她稀里糊涂地被请到总部大楼参加决赛，可运气在这儿也到了头。
这一次，她分配到的记忆者是许安杰。这位昔日的大导演，如今成了业界最高产的记忆者，也是所有引导师的终极难题。
吴琪重重地叹了口气，觉得自己在这轮已经算是超常发挥了。当R3突然切入林亦溟视角的时候，她心里一阵惊喜，因为前两章的紧张气氛在那儿得到了缓和。逆浪潮团队的故事是这部忆影中少见的以轻快笔墨呈现的部分，成员们拍出的几部“戏中戏”她看得津津有味，差点儿忘了自己还在参赛。
哦对了，古宅褪去装饰的那一幕也很不错。从哥特风格到后现代工业气息的剧变，在视觉冲击力方面应该加了不少分数。所以这段故事虽然逻辑上有些漏洞，她还是保留了下来。
那么，问题到底出在哪儿呢？她闭起眼睛一蹬腿，在旋转椅上转了几圈。
要说最大的破绽，肯定是林亦溟说出“许安杰”三个字的那段，当时她心里就“咯噔”了一下。只是复查的时候权衡再三，还是没舍得删去，因为如果重新引导一次，她没有信心能再交出更让人满意的答卷。
除此之外，还有一个原因让她不想再继续折腾了。吴琪的视线不自觉地落到那扇窗户上，很快又移开了。
“还是赶快做个了断吧！”她自言自语地点开系统弹窗，上面显示：
影片时长未达规定，请再接再厉。
引导用时：143小时
已提交人数：39人
原来是虚惊一场。
电影界的潮流总是轮流转。几十年前有过短视频时期，就像许导脑中的回忆那样，感官电影被压缩到一分钟、几十秒，一年上百万部鱼龙混杂的影片令人目不暇接。
之后，一批专业人士站了出来，批评这种做法太过肤浅。恰好观众也看腻了，潮流便转向另一个极端。现在的影片如果不能达到一定时长，就会被说成没花心思，沉浸感不足。
影片风格的改变也像个轮回。当年所谓的真实忆影就是追求未经修饰的真情实感，最盲目的时候只要宣传语里加入“真实”二字，就能吸引无数观众买单。
后来呢？大家发现有趣的灵魂越来越少，真实的记忆也不过如此。于是，引导师这个职业便应运而生。
他们负责写出各种各样的剧本——不需要很详细，但要注重戏剧冲突并符合市场口味——然后用类似催眠的技巧把它灌输到记忆者脑中。而记忆者会和引导师共同承担过去导演所做的工作。
宏海挑选的记忆者各有特点，要么经历特殊，要么想象力非凡。他们将剧本与自己的回忆融合，在引导师的步步引领之下，在脑海中细腻地描绘出画面与情感，引导器再对这些画面与情感进行解析并导出。
这一系列程序看着高级，实际运作起来却是效率高、成本低的流水线模式。让不同风格的引导师与记忆者搭配可以达到排列组合般的效果，内容可谓取之不尽用之不竭。因此，两者的合作被视为忆影走向工业化的标志之一，是近几年业界的一个巨变。
吴琪如释重负，从椅子上蹦了起来。宽敞的引导室很适合舒展筋骨，她忍不住手舞足蹈了两下，但是一想到房间里可能有监控，立马又站好。
看看时间，已经连续工作了十几个小时，她顿时感到闷得慌，决定出去溜达一圈。
她平时住在蜂巢式的宿舍区底层，从不敢踏入总部大楼半步。之前听说在这儿随时可能遇上宏海的高管，而自己又没头没脑的，容易说错话，要是不注意得罪了他们可就前途未卜了。
没想到，总部里面并没有想象中那么高大上。走廊上灯光幽暗，墙壁用的仿木质材料，其余部分没有过多装饰。大概是老电影看多了，吴琪觉得特别失望，这和旧时代的人所展望的22世纪真是差了一大截。
好在墙角缝隙里射出的几束光线还挺有趣。灵动的光线会跟随行人的脚步同步移动，当电梯门打开时，它们就会融作一团点亮无人的电梯厢。所到之处，仿佛都有一个温润的光环指引着。
虽然那场核灾难已经过去了恰好一个世纪，可是造成的资源匮乏和环境污染仍然影响着整个世界。这样的设计既节能，又有一种沉静的禅意，不可谓不高明。
电梯门打开，忆影部前台周围一片漆黑，中间灯光下站着一个年轻的女孩。她身穿黑色套装，漆面的高跟鞋踩在红色地毯上。第一次看到这身打扮时，吴琪吓得不敢说话，没想到过了几天她们就成了好朋友。
“进展怎么样？”前台女孩关切地问。
“没什么灵感。”吴琪伸了个懒腰往那儿走去。两人相遇时，也是两个光环的相遇。
她问过女孩的名字，女孩说叫她“薇薇”就行。凑近了看，她的脸颊上有几颗小雀斑，面容可爱又亲切，一点也不适合那身黑色的装束。穿上这样的工装，大概是为了契合大楼的整体风格。
“你可以讲给我听听，虽然我也帮不上什么忙。”薇薇温柔地说。
参赛守则上写着引导师必须对忆影情节保密，但吴琪忍不住想要倾诉。进入宏海附校以来很难找到和朋友面对面交流的机会，同学们毕业后的目标都是宏海影业，因此他们一开始就是竞争对手，没有人愿意袒露心扉。
从卡普格拉妄想症，到真实忆影和逆浪潮的斗争，吴琪讲了一大通，不知道薇薇听没听明白，反正她已经把自己说糊涂了。
想来引导师的地位真是很被动。记忆者的大脑可不是一团橡皮泥，想怎么捏就怎么捏，很多时候要做的就是等待。等待合适的时机，等待恰到好处的情绪，最重要的是等待记忆者的大脑进入想象力活跃的状态。
说白了，这份工作就是看运气。没人知道你能从奄奄一息的老人那里引导出些什么，比如说……在古宅里被追杀。
想起那一幕，吴琪有些后怕：许安杰醒来会不会真想把她给杀了？当然，前提是他还能从鬼门关里回来。
吴琪不禁哆嗦了一下，问薇薇：“我还能再要瓶纯净水吗？”
“当然。”
吴琪接过水，如饮琼浆玉露般喝进肚里。
“目前的结局是由许导自己的意识导向的。”她抹了抹嘴说，“要我强行拉长，可真没把握。”
“别担心。”薇薇拍了拍她的肩，“许安杰导演的创造力超乎我们的想象。”
的确，大家都这么说。自从许导昏迷以来，每年都有上百名引导师申请用他的大脑制作忆影。之所以这样趋之若鹜，是因为他拥有忆影界最不可思议的大脑，一生创作了无数深入人心的影片。可以说，他的作品就是一代人的“记忆”。
即便是从他昏迷的大脑中引导出的忆影，也能带来巨大收益。影片中的他依旧年轻，林亦溟依然美艳动人。故事有的甜蜜，有的哀伤，有的惊悚，但都夹杂着挥之不去的负罪感。观众们醉心于故事里的古典味，以及如今罕见的浪漫与悲情，加之每隔一段时间都会有媒体炒作说这颗珍贵的大脑即将停止运转，这自然引发了一阵又一阵的唏嘘慨叹。
不过，这些引人瞩目的成品可是建立在无数人的失败之上的。因为无法交流，引导师们只能绞尽脑汁引入创新的故事元素，希望能引出他的不同反应。然而，大部分影片都会进入相同的死循环，即许霖因种种原因而误杀了他的妻子。
“有传闻说许导的大脑最近频繁进入边缘状态，这种状态下产生的忆影混乱模糊、毫无逻辑，分配到他的很多引导师都因此被淘汰了。”吴琪扶着额头，说着说着就焦虑起来，“估计我就是下一个。”
“别担心，你有过人的天赋。”女孩认真地安慰道，“近两年他的忆影大都以林亦溟的视角进行叙述，很少出现他自己。今年公司破天荒地把他交给参赛者，就是希望由更多新鲜血液来唤醒他的视角。”薇薇的声音特别轻柔，像毛茸茸的小宠物，讲起正事来有点反差的可爱，“而你不仅做到了这一点，还植入了‘吴琪’这个全新的视角，足以让人刮目相看。”
听见自己的名字，总觉得有点怪怪的。“你可别夸我了，我这人容易飘飘然。”吴琪不好意思地挠了挠后脑勺。
自己没什么天赋，这点自知之明吴琪还是有的。正是因为想象力有限，她才植入了一个和自己差不多的人物，这样就不用愁人物性格和背景设定了。本来是个特没骨气的保守之举，没想到却歪打正着，把主线剧情变了个样。
“其实对许导，我心里特别过意不去。”她悄悄对薇薇说，“一般人的大脑在两个视角里切换已经很辛苦了，而我却植入了三个。在引导过程中，我可以明显感觉到他的排斥。”
这话憋了太久，总算倾吐了出来。“每次视角切换到林亦溟和我……我指的是故事里那个‘吴琪’的时候，他就非常容易出戏。比如在精神病院里的那一段，林亦溟像幽灵似的飘来飘去，差点儿变成恐怖片。而且很奇怪，片子里经常出现‘哔嘀——’的声音，不管什么提示音都这样……”
刚说到一半，一个声音打断了她。
“不用担心。”
吴琪一回头，只见迎面走来一名举止有些做作的女性。她头发高高盘起，戴着金闪闪的耳环和项链，口红里带有金粉。
“李主管，您好。”薇薇礼貌地向她打招呼。
吴琪也赶紧有样学样：“李主管好。”说完发现少了个“您”字。
光环跟随着她一起往这儿移动，一个人的亮度远远超过两人的总和，还带着星星点点的闪烁，足以看出这位主管在公司里的地位。吴琪暗自感慨，从前台到高管都那么年轻漂亮，像她这样的普通人就只能有一颗百折不挠的心了。
“你说的那些瑕疵，后期制作会帮你自圆其说的。”
这下完了。刚才的话都被她听见了，自己说不定要被取消参赛资格了。
“把精力集中在情节的创新上即可。”主管对她微微一笑，离开了。
吴琪脸色煞白地看着薇薇。薇薇安慰道：“别担心，李主管很看好你。”
吴琪诚惶诚恐地回到引导室，决定发愤图强。很快，两个小时便过去了，引导出的片段加起来总共五分钟，她看了个开头就马上按了删除键。
垂头丧气之下，她喊了声“森林”，引导室的墙幕很快就营造出了森林一角。有鸟儿在树枝上鸣唱歌谣，有虫子在花瓣上将朝露滚落。
这功能的本意是让引导师身临其境地创作，但吴琪喜欢“滥用职权”来给自己放松。结果嘛，通常是越放松越没灵感。
她百无聊赖地在房间里转了几圈，每次经过房间里那扇窗时都刻意避开视线。她不愿想起自己是在给一个昏迷不醒的人引导记忆，这相当于把对方当作试验品，而不是一个活生生的人。
可最后，她还是在窗边停下脚步，犹疑着朝里面看了看。一张满是皱纹的脸映入眼帘。
