“85%……99%……100%。”
笼罩在摄忆机发出的绿色灯光下，许霖感觉到前所未有的放松和喜悦。
最后的压制工序结束，《陌影》终于完成了。
几分钟前，李沐虹来电告诉他这部影片不可能重新上映了，因为逆浪潮团队已经抢先推出了一部反对忆影的短片。短片时长只有三分钟，却让人们体验到了自发的情感，更令他们意识到忆影乃至当今的娱乐业是如何步步蚕食这种情感的。舆论风向已经彻底改变。
他平静地说，自己并不在乎。
她不解地问：“你为什么一定要完成《陌影》？”但是没等他回答便挂了电话。
许霖看着镜子里的自己，神情变得忧伤。
他没有想过这个问题。应该说，是从未觉得有必要去想。这件事就好像流淌在血液、扎根在骨髓、编码在基因里的一个信念，就像机器人被输入的第一条不容置疑的法则。
“因为，这是她的梦想。”
什么？！吴琪惊诧不已。正当这时，系统弹窗跳了出来：
影片时长已达到规定，请尽快提交。
引导用时：224小时
已提交人数：98人
半个多月的拉锯战终于结束了，她应该高兴才对。如果现在提交，说不定还能得个高分，可是她不想打断许导难得一见的主动表达。
“对不起。”许霖自言自语道。
他踏出古宅大门，穿过蜿蜒的庄园小道，离开他为妻子建造的世外桃源。
“那时的我太软弱了，无法包容全部的你。”
庄园外面并非那个千百栋大楼连成的庞大集区，而是一个普普通通的产业园区。几十栋参差不齐的楼房用原始的廊道连接起来，窗外还能看到破落的废墟。百废待兴，仿佛穿越了时空。
“如果，我愿意用余生去忏悔……”
眼看着时间一分一秒地流逝，完成比赛的人数不断增加，吴琪却迟迟无法按下提交键。为了缓解焦虑，她选择继续和鹦鹉对话。
“你知道逆浪潮是怎么创建的吗？”
“是在2059年……”虽然知道鹦鹉的背后只是AI，但总感觉它的声音有点像朱云明。
“我是指更详细的情况。”吴琪补充道，“比如，真是在一个废弃的摄影棚里创建的？”
“对。”它顿了顿，“你怎么知道？”
第一次被AI反问，吴琪有些惊讶，张了张嘴，却说不出口。于是她随便编了个理由，说自己是逆浪潮的狂热粉丝，正在为了写论文搜集资料。
“哦，那真不容易。是的，非常准确。就是在一个废弃的摄影棚里。”鹦鹉打开了话匣子，鸟喙快速地一张一合，红冠也随之抖动了几下，模样煞是可爱。
“许安杰这么大名鼎鼎的导演，竟然召集了我们这群被边缘化的小人物，说是要开创一种新的拍摄忆影的方式。我们当时都以为他是悲伤过度、精神失常了。所以，一开始没人愿意配合。”
“抱歉，我想打断一下。为什么他会悲伤过度？”
“因为他的妻子——林亦溟，那会儿刚刚失踪。”
失踪？！原来这件事也是真的。
“我们磨合了好长一段时间。许导是个非常细心的人，愿意倾听每个人的想法。”鹦鹉的语气很是动情，“他花了很多时间搜集大家的背景资料，把我们那群融不进时代的人聚集到一起，试图力挽狂澜。后来，每个成员都心甘情愿地为他拼命。”
这些话佐证了吴琪的猜想。“他是不是经常对你们说些鼓舞人心的话？”她想起球场边林亦溟和朱云明对话的那一幕，“比如‘只有尽力为别人活过，才能无愧于心’。”
没想到，对方竟笑出了声：“那倒没有，他不会那么肉麻，说的都是非常质朴的话。”
吴琪低头想了想，也许忆影也像传统电影一样会在细节中加入戏剧效果。
“有个问题我不知道该不该问。”
“请随意。”它说，“这个频道不知多久没人访问了，说实话，我可寂寞了。”
“你……是朱云明本人吗？”吴琪觉得对方的反应太过生动，实在不像AI。
“没错。”
她倒吸了一口冷气。听这年轻的声音，难道有什么返老还童的技术？
“但只是我很小的一部分，这是我在去世前所做的一个尝试。将记忆以数据化的方式取出，再加上过去我在各媒介上使用过的语言，模拟出我的人格。尽管团队已经解散，我也不在了，但这个频道还是能支持想要投身逆浪潮的新人，为他们答疑解惑。”
原来，朱云明已经去世了。
刚找到的线索又断了，吴琪感到很失落。她抬头看看引导器的屏幕，忆影画面变得越发超现实了。
“亦溟，原谅我，好吗？”
许霖穿过廊道，进入一栋方方正正的宿舍大楼。
打开门，纯白的屋子，象牙白花瓶里放着一束永生花。一个穿着白色连衣裙的女孩背对着门口。
“原谅我，好吗？”
她摇了摇头，似乎在生闷气。
“原谅我。”
她回过头，露出青涩的模样，双手放在身后摆动着，炯炯有神的眼睛里充满了对世界的好奇。
“你最喜欢谁的电影？”他发现自己也变回了年轻时的声音，语气里带着羞怯和按捺不住的期待。
“希区柯克。”
“最喜欢的台词呢？”
她的大眼睛转溜了一下，回答道：“我希望能发明一种瓶子，把记忆像香水一样装在里面，让它永远不消失、永远保持新鲜。”
他慢慢向她靠近，迷离的声音盘旋耳边。
“记忆像香水一样……”
周围的光线暗了下来，画面淡出，只剩声音。
“永远不消失……”
吴琪来到窗户边上，望着那位雪鬓霜鬟的老人。不知是不是心理作用，他的眉间好像比平时更皱了一些，仿佛正在努力思考着什么。这能表明他有意识吗？
她陷入了两难。这些混乱的画面和对话无法作为成品的一部分，拖延下去只会拉低比赛分数。可要是就此结束，或许就再也没人能听见他的心声了。
但凡他的大脑有一秒钟的清醒，那一秒钟便是孤独的深渊。
她不敢细想。
“还有什么我能帮你的吗？”鹦鹉向前探探脑袋，好像对着她的角膜屏幕啄了几下。
吴琪觉得心虚，转身离开了窗边。虽然“朱云明”看不到她所看到的景象，也并非有血有肉的真人，但她总觉得它是和许安杰同甘共苦、联结至深的灵魂。要是让它知道自己是许安杰的引导师，不仅对这位老人的状况不闻不问，还不停地压榨着他的脑细胞……这么一想，愧疚感更是灌满了她的心。
“你刚才说要写论文，主题是什么？”鹦鹉问。
她结巴起来：“主……主题是……”她对逆浪潮的全部了解都来自忆影，再多说两句估计就会穿帮。于是，她急中生智地回答道，“是许安杰的感情生活……”
“啊？”
“对他作品的影响。”她急忙补了一句，“是他的感情生活对他作品的影响。”
“你是指林亦溟？”
“嗯，如果他只有这么一个对象的话。”不知是紧张还是好奇心作祟，她的心怦怦直跳。
“就她一个，但……”
“怎么？”
“其实，许导很少提起他们两人的私事。”
“他这么忙，是不是对家庭不够重视，所以两人渐行渐远？”
“恰恰相反，”鹦鹉斩钉截铁地说，“林亦溟才是个工作狂。”
吴琪一惊，这时才意识到忆影中的两人不仅身份有点错位，就连性格也可能如此。
“众所周知，她是个谜。有人觉得是她成就了许安杰，也有人坚信是她毁了他。虽然我消息灵通，但既然许导不想公开，我就不去碰。这是我们之间的默契。”
她像个提错问题的孩子，诚恳地点了点头。
“不过，如果你有兴趣的话，我倒是可以告诉你他们在工作上的一些分歧。”
吴琪的眼里冒出光来，像追星族一样不放过偶像的任何信息。
“这可能有些复杂。”鹦鹉说，“如果说林亦溟相信‘绝对的完美’，那么许导就是在追求‘不完美的真实’。”
她眨巴着眼睛，表示在认真倾听。
“许导一直在避免人类沉溺于幻想。他认为，一个人的记忆皆为虚幻，只有社会的共同记忆才有意义。人脑有着复杂的记忆功能，就是为了让人适应社群生活。
“发明忆影，是为了阻止人们迷醉在感官电影中。而当忆影越来越逼真的时候，他希望收手。因为这会剥夺人们的创造力。一个没有创造力的社会必将走向衰落。”
这一股脑儿的阐述没给吴琪喘息的机会：“我不明白，忆影这么丰富，怎么会剥夺人的创造力？”
“好问题，这就是两人分歧的关键。”鹦鹉扑了扑蓝色的翅膀，“许导的想法是，如果整个社会都在享用同样的人造记忆，不管多么丰富多彩，大众的思维模式乃至人格都会趋于相同。这违背了人类生命存续的关键—— 变异与进化。
“而林亦溟则站在他的对立面上，相信这恰恰能拯救世人贫瘠的灵魂。她认为，只要能将作品做到完美，覆盖整个情绪图谱，就可以刺激人类日益钝化的大脑，促使人类‘进化’。”
“问题是，这种‘进化’的成功率能有多高，每个人的承受极限又在哪里？”吴琪想起R7里的台词，鹦鹉学舌般地说，“除非林亦溟将人类视为整体。只要一百个观众里能有一个人成功，剩下的九十九个人都可以做牺牲品。这就是所谓的……”
“伊甸园计划。”红色鹦鹉睁大了眼睛瞪着她。
吴琪抿了抿嘴，觉得难以置信，现实中真会有人提出如此极端的想法。鹦鹉却说，就连许安杰也认为这个想法本身没错，只是他觉得人类还没有到穷途末路，还有更好的办法。
“更好的办法，指的就是逆浪潮？”
“是。”听到那三个字，鹦鹉的眼睛竟湿润了起来，“我们经历过成功，也面对过失败。世界的发展速度越来越快，但我相信任何一个时代都会有逆流，进而汇成巨浪。”
吴琪觉得自己好像也亲身经历了那场电影革命，感慨万千。可是，有个疑问很快打断了她的情绪：“既然如此，许导为什么又回到了宏海呢？”
“为了完成林亦溟的遗愿。”它低着头，露出些许哀伤。
“遗愿？！她也已经……”
“那年林亦溟失踪，就再也没回来。虽然没找到她的遗体，但警方默认她已经去世。”
当画面的光线再度亮起时，镜头也切换回了古宅。许霖似乎从一开始就没有走动过，一直看着镜子里的自己。
只是，那张脸呈现出十足的疲态，皱纹像树的年轮一样一圈又一圈地往外蔓延，松弛的眼睑把眼睛遮住了大半，头发也变得干枯灰白。接着，他挺直的身子佝偻下来，腿脚也变得孱弱无力。最后，他倒在了病榻上。
“你想要保存记忆的瓶子，我就发明了忆影。”他的眼里含着泪光，“我知道每个人都需要梦境，却不知道你会陷得如此之深。”
他费尽力气从床上爬起来，拖着沉重的步子走到客厅。壁炉里燃着旺盛的火焰，他用火钳从中夹出一根木柴，缓缓地举向空中，点燃了厚重的窗帘。
“如果……没有真实的记忆将我们联结……”他用嘶哑的声音低语着，“人类将活在各自的故事里……永远没有交集。”
镜头一转，一辆老爷车正在驶向庄园的路上。
吴琪一眼就认出了这个画面，她在许安杰卧房的荧幕上见到过这个场景，那是《蝴蝶梦》的结尾。
天空反常地亮了起来，好像早起的太阳渐渐上升，想要吵醒安睡的人们。然而，那光芒反常地摇曳着，灰黑色的烟雾从树林背后飘然升起。原来，那不是太阳，而是火光！
老爷车加速驶向曼德利庄园，但抵达的那一刻，古宅已经陷入熊熊烈火。刹那间，一扇哥特式窗户发生爆裂，耀眼的火光好似一头贪婪的巨兽，掀开砖瓦铺盖的房顶，直冲天际。
所有场景在烈火中发生扭曲，此时宛如一个长镜头，沿着旋涡形的轨迹拉近，突然一个人影出现在二楼西厢的落地窗内。
他仿佛察觉不到大火的存在，站在窗后落寞地眺望着远方的大海，像是在等待谁的归来。
“真正的天堂，是我们失去了的天堂。”
这是他最后的独白。
啪啪啪啪……
一阵掌声将吴琪从令人震撼的结局中唤醒了。她发现自己的脸上挂着泪珠，赶忙擦拭干净。
“有趣，有趣！”不知何时，引导器屏幕上出现了一个工作人员，“这还是我第一次见到许安杰的忆影里火光四起，有如此壮观的画面。”
吴琪仔细一看，这不就是前两天见过的李主管吗？她今天的妆容淡了些，五官显得更真实，让吴琪觉得有些眼熟。
“怎么了？”见她一直发愣，李主管关切地问道，“影片十分钟前已经自动提交，你却坐在这儿一动不动。是哪儿不舒服吗？”
“哦，没有，刚……刚才……”吴琪紧张得舌头打结。
再仔细看了两眼，她发现李主管眉宇间有点像忆影里的李沐虹，只是因为年龄和身形的差异而不太明显。她们都姓李，该不会是亲戚吧？
“你的作品我一直有关注，很不错。”她语气中有着充分的肯定。
“我有希望赢得比赛吗？”吴琪按捺不住内心里的激动。
“需要等领导的最终审核。”
“那……”
“还有什么想说的？”
“我想提一个小小的要求……哦，不是，是建议，小小的建议，呃……”
“说吧。”
吴琪犹豫了一下，同时想起哥哥以前说她这样多嘴的性格将来一定会吃亏。
可是，如果这位李主管真的是李沐虹的亲戚，甚至是她的孙女，应该不会对许安杰的痛苦视而不见。于是她鼓起勇气说道：“我觉得许导已经不堪忍受了。”
“嗯？”
“他不停地说自己已经‘枯竭’，用混乱的逻辑和台词来抗议。刚才那壮烈的画面也很可能是在表示……”
“我想你一定是搞错了。”李主管面带微笑，语气却严肃了起来，“许安杰的主治医生说他现在处于重度昏迷，在非引导状态下意识极其稀薄。拍摄忆影不仅对他无害，还对苏醒有一定帮助。”
“可是，我和他的记忆相处了数百个小时，能明显感觉到他的压抑和绝望。”发现主管并不想听，吴琪焦急起来，“你注意到他最后的眼神了吗？他看着镜子里的自己慢慢老去，眼里又是惊恐又是仇恨。他让自己葬身火海，似乎是在竭力告诉我们，他已经意识到了真相，他希望以死解脱！”
“想象力很丰富。”主管轻描淡写地说，“不过还是谢谢你的建议。我们会对他的状况进行仔细观察的，希望你也能做好你的分内事。”
吴琪的心沉了下来，明白对方的意思是让她不要多管闲事。
“你很有天赋。”李主管读出了她沉默的意思，转而赞美道，“作品里人物形象饱满，引导节奏恰到好处，剧情走向超乎寻常。假以时日，或许你能成为忆影界的新星。”
吴琪礼貌性地表示了感谢，然后起身准备离开。
“前提是要收起你的好奇心，”主管目送着她说，“别入戏太深。”
这恐怕很难做到，吴琪心想。她从小就因这种性格吃了不少亏，母亲也因此更偏爱哥哥，但她从没想过要做出改变。
走出引导室，她觉得头晕目眩。天昏地暗的两周过后，现实生活反而令她有点不习惯。
来到休闲区的楼下，她以为自己会进员工食堂，然而并没有。
她也不想立刻回到那个狭小的宿舍，于是径直走向大楼后方的虚拟花园。说是花园，其实就是个二十平方米左右的玻璃棚，白天这里有不同植物和蝴蝶的影像，到了晚上则会闪烁起人造的星光，让千姿百态的花卉笼罩在银白色的光芒之下。
可惜的是，愿意来这儿休憩的人越来越少，疏于管理的“星空”也越发黯淡。对年轻人而言，这些星星和在感官电影里触手可及的星球比起来逊色太多，他们并不觉得浪漫的事物必须真实。
吴琪开始怀疑，自己的职业选择是不是一个错误。她学习引导是想丰富人的内心，而不是将它封闭。如今的忆影，不过是在有限的想象空间中不断模仿过去，再也不会产生新生事物。
那些哗众取宠的套路可以吸引眼球，却无法感动人心。许导的忆影之所以无人替代，是因为故事里蕴含着真实的经历、真实的感情、真实的痛苦。
她坐在虚假的花草之间，深深呼吸，仿佛能闻到清新的芬芳。这时，她打开角膜屏幕，回到刚才的窗口，点了点静止的鹦鹉头像。它抖了抖身子“醒”了过来，浑身的羽毛变得油亮。
林亦溟的死，是许安杰造成的吗？
吴琪很想这么问。若非如此，便很难解释为什么他过了几十年仍处在愧疚中，即便昏迷不醒也要在忆影中赎罪。然而，鹦鹉就算知道答案也不会告诉她。从忆影里看来，朱云明是个信守承诺的人。
于是，她换了个问题。
“你刚才说林亦溟的‘遗愿’，指的是那部《陌影》吧？为什么网上找不到片源？”
“因为林亦溟设想的真实忆影太过超前，那部影片并没有完成。”鹦鹉转过身，将翅膀摆在身后，像领导似的走了两步，“以目前处理器的运算速度，要完全模拟人脑还远远不够。本质上来说，只要我们无法破译大脑，就无法造出真实忆影所需要的摄忆机。她当初是怎么计划的已经不得而知，但许导研究多年，还是以失败告终。”
“怎么可能？”吴琪吃惊地说，“真实忆影不是几十年前就有了吗？”
“那是宏海推出的残次品。虽说有残缺，商业上却极其成功。为了区别于真实忆影，我们一般将宏海的残次品统称为‘新忆影’，它们主要通过人工智能的深度自学来研究人脑，再用扫描的数据来模拟记忆和情感。”
吴琪明白过来，新忆影才是她所学的忆影类型。引导器对于人脑的描摹就像画画，而林亦溟所设想的摄忆机应该更像在摄影，要完完整整地记录人脑信息，不加任何主观臆断。
怪不得她一直觉得许安杰所描绘的《陌影》像是次世代的产物，于是感叹道：“林亦溟的理念竟然超前了七十年，哦不，等真正发明出来的时候或许已经过了一个世纪。”
“不是理念超前，而是发展停滞。”鹦鹉展开双翅，做出起飞的姿势，“记得我之前说的‘剥夺创造力’吗？许导担忧的事已经发生了。在我们看不见的深处，钝化的影响已经不可挽回，甚至制约了基础科学的突破。”它不停地扇动翅膀，脚却停留在原地，“说不定在未来的人看来，过去几十年是人类艺术的最后一个高峰。他们长久地沉浸在那些精彩绝伦的忆影里，但因为不是亲身经历，他们无法从中得到成长和升华，也无法在年长后的回顾中得到新的感触。”
这时，鹦鹉好像突然想起了自己的双脚，于是把脚收拢、抬高，做出飞行的姿态。可因为背景画面空无一物，所以不管怎么飞翔，看上去都像是在原地踏步。
“放弃《陌影》那天，许导对我说，他终于明白大脑只有在人的躯体里才能发挥完全的美，任何脑机连接方式都无法超越神的造物。”它的语气充满了无奈，就和那飞翔的姿势一样。
“他说：‘任何一部虚拟作品都来自艺术家自身的真实体验。可是下一代、再下一代，不被虚拟世界浸染的人只会越来越少。最终，富有创造力的艺术家将成为一种稀缺资源。那时，不知他们会有怎样的遭遇。’”
听到这里，吴琪倒吸一口凉气，咳了几声。许安杰早就料到了这样的未来，却没有料到自己也是其中一员。
“你还好吗？”鹦鹉停止了飞翔，关心地啄了啄屏幕。
吴琪又咳了几声，大脑好像短路了一样。
“抱歉，跟你说了这么多无趣的话。”它眨了眨眼睛，“很惭愧，我当年自誉为‘八卦之王’，却没帮到你什么。”
想起忆影中又黑又壮的朱云明被揭穿是“鹦鹉”那段，吴琪咳着咳着笑了起来。她平了平气息，对他表示感谢，并说论文资料的事不用担心，她会继续搜集。
“你能问的人恐怕不多。”它说，“许导生前接触过的人很少。逆浪潮团队解散后，各成员散布世界各地，继续追逐各自的理想。我听说陆勇和儿子团聚，得以安享晚年；Anti成了音乐人，还组建了一支神秘乐队。至于那对古灵精怪的双胞胎姐妹后来做的，我都搞不清是什么艺术。总之，和许霖一直保持联系的只有我……啊，对了，还有李沐虹，我给你找找她的联系方式。”
吴琪点点头，但没抱太大希望。照忆影里的情节来看，李沐虹对许安杰的私事应该也不甚了解。
“奇怪，查无此人。没有退休记录，也没有死亡记录。”
“没有死亡记录……和林亦溟一样？她们会不会只是离开了宏海集区？”
“不，世界上的所有集区应该都有信息联网。况且，李沐虹在宏海一直顺风顺水，这样的保守派没理由选择离开。”
鹦鹉静止了一会儿，似乎在进行更大范围的搜索。吴琪不好意思打断它。不知不觉中，她已经把它当真人看待了。
“还是没有。”它思考了一会儿，“啊！我知道了，她有可能悄悄改了身份。宏海有些高管就爱干这事，决策错误时为了逃避责任，宁愿大费周章地换个身份。毕竟李沐虹也常常被当枪使，上司还是那个不按常理出牌的家伙。”
“你是说白龙？”
“噢，你连他都知道？真是做足了功课。”鹦鹉又静止了一会儿，突然怪声怪气地说，“呵，他倒是活得好好的，钝化症晚期，在艺区精神卫生诊疗中心待着呢。”
吴琪听到“晚期”两字一下子泄了气。和许安杰同时代的人都已经百来岁了，即便活着也会因严重的钝化症而难以交流。尽管如此，鹦鹉还是将白龙的名片发给了她，并祝她好运。
它说：“要是那小子，哦不对，那老头儿还能说话，肯定比我更啰唆。”
4
嘟——嘟——
视频电话接通，屏幕上出现一位金发碧眼的美女。吴琪忙说自己拨错了，挂了电话。过了一会儿她才意识到，以白龙的地位，有个秘书帮他接电话再正常不过了。
她咬咬牙，厚着脸皮再次打了过去。
“您……您好。”她吞吞吐吐地说，“冒昧来电，我想找白……白先生。”她知道白龙不姓白，但查不到他的真名，只得将错就错。
“你找我什么事？”金发美女发出了壮年男性的声音，听着和忆影里白龙的声音有点像。
吴琪有些摸不着头脑。难不成现在有钱人都流行把记忆移植给AI，然后挑出来的形象还都和本人完全不一样？
这时，她发现美女头上有几根头发，像触碰了静电球一样竖起来，长长地通向她的背后。四周是浅粉色糖果质地的墙面，几朵棉花云悬挂在半空中，像个古时候的婴儿房。
“咳咳，换这个声音是不是好多了？”金发美女的声音从壮年男性转变成了年轻女性，并侧过身来让吴琪看她的背后。
那儿有一张高级病床，上面躺着一个老人，头部连接着许多根细丝。恐怖的是，这些细丝与美女头上那几根竖起来的头发接连在了一起，还在空中上下飘荡！吴琪差点儿尖叫起来。
“你找我什么事？”美女又用回男性声音问了一遍。
“别怕，别怕。”吴琪自我安慰道，“多看几眼，就没有那么触目惊心了。”
自己好歹是个引导师，平时接触的也是一流的脑科学装备。眼前的AI技术其实和引导器差不多，都是从人脑采集数据后分析处理，还原出他脑中的语言、画面等。只不过，这种AI大多只是个程序，只有有钱人才会硬要做出个人形来。
“我是林亦溟的影迷，想来请教一些关于她的事。”这话说得连吴琪自己都觉得可疑。谁会无缘无故关心一个几十年前的女演员？她想了想又说：“如果不方便的话……我就先挂了。”
“请稍等。正在做出积极反应。”AI美女用女性声音回答。她的瞳孔泛灰，连接两“头”的金色长发如波浪般规律地起伏，像在互相传递信息。一边是机器对白龙的大脑发出刺激，一边是白龙向机器缓缓地发送脑电波信号。过了好几分钟，她才重新开口。
“你可以问十个问题。”
“十个？”
“是的。主人认为这个话题令他愉悦，所以给你十个问题的限额。”这句话听着更像是AI美女的解释，而非“主人”白龙的原话。
“现在开始，第一个问题。你有五秒钟时间。”
什么？五秒！吴琪还没搞懂现在是什么情况，脑袋里乱成一锅粥。
应该问些什么？直截了当地问林亦溟的情史吗？白龙就算退休了也是她的前领导，要是发现她的参赛者身份……
“两秒。”
“林亦溟！她……”吴琪哆嗦了一下，飞快地想了一圈问题，可是想问的一个也说不出口。来不及了！
“她最喜欢的电影是什么？”这几个字刚从嘴里蹦出来她就后悔了，“其实我知道，是《蝴蝶梦》。”吴琪一脸尴尬地说，“自己答出来的问题可以收回吗？”
金发美女投来一个鄙夷的眼神。“希区柯克？许安杰的老土口味……林亦溟可受不了那种无处不在的‘男性凝视’。”她的声音慢慢切换成了男声，语速也随之变慢，“她喜欢的电影……有很多，非常多……一定要说一部的话……《穆赫兰道》吧。”
吴琪记得忆影中提到过这个片名：“那是一部关于梦的电影。”
“没错……影片上映于2001年，是‘惊奇世纪’的开端。嗯，一个令人惊奇的世纪……美梦、噩梦、金子、垃圾、科技、灾难、希望、绝望……啊哈哈哈……”
声音又变回女人的：“21世纪最初的20年是个百花齐放又良莠不齐的时代，是过往的坟墓，也是后现代的摇篮。人们意识到信息革命将导致社会深远变化，却无法预料爆发的科技将带文明去向何方。”她的声音又渐渐变粗，好像意识在那飘逸的发丝间来回游走，“就和林亦溟一样阴晴不定，是个十足的矛盾体。”
“第二个问题。”女人的声音说。
白龙的回答让吴琪有了一些准备时间。她问道：“林亦溟一开始是情感演员吗？”
美女微笑着，用手指给她打了一个对勾表示正确。屏幕上出现一些闪闪亮亮的浮夸特效。
“她是个性格沉闷，不爱和人交流的人吗？”
对方两个食指交叉，嘴角朝下，表示否定。
这么看来，她和许安杰在现实中的形象与忆影里的并非完全相反，而是复杂地纠缠在一起，好像你中有我，我中有你。吴琪思量着，提出了下一个问题：“林亦溟是否患有情感淡漠症，也就是钝化症中的一种？”
美女漫不经心地摆弄着她的指甲：“你的问题都太无聊了，主人决定减少额度。”
“什么样的问题才不无聊？”吴琪惊讶地问。没想到，白龙都这个岁数了依旧是个老顽童。
“有趣的问题。”女人回答，“告知一下，你又用掉了一个额度。”
“我还没问真正想知道的事呢！”
“唉，太慢了，现在只剩下最后一个问题了。快问吧。”
这下，吴琪脱口而出：“林亦溟和许安杰之间究竟发生过什么？”
“问题太过宽泛。”
“许安杰有没有做出什么伤害她的事？精神上的，或者……肉体上的。”她说不出“谋杀”两个字。
这时，电话那头传来一阵像轮胎漏气一样的“噗噗”声，这声音拖得很长，到最后变成了几声“咯咯咯”，吴琪才发现那竟然是笑声。这谜一般的声音显然不是AI能够模仿的，而是来自病床上那位老人。
“看来你还有很多问题，我就不逗你玩了。”金发美女再次发出了白龙的声音，“只是，在我回答你之前，你先回答我一个问题。”
视频通话的镜头给了老人面部一个特写。如果不是他面带微笑，吴琪根本看不出他那苍老的脸和许安杰有什么差别。人到了那个年龄，眼睛都完全陷在了皱纹里，像沙漠中的最后一点绿洲，隐隐地透露出背后的灵魂。
“你就是那个令人瞩目的参赛女孩吧？”
吴琪一听，吓得立马挂了电话。
一周后，她接到通知，要去李主管的办公室进行面谈。在那里，她被告知获得了选拔比赛的优胜，已经被宏海录取为引导师。
梦想成真，她却一点儿也高兴不起来。因为公司派给她的第一项任务是在一个月内为许安杰引导五部忆影，他们会从中挑选最好的一部进行公开发行。
“对不起，我做不到。”
李主管苦口婆心地劝她：“你的共情能力很强，这是你的天赋，不要将它用在无意义的地方。”
“无意义？”她气愤得手不住地颤抖。
“吴琪，听我说。”主管握住她的手，“你正在经历一种叫作‘替代性创伤’的心理病症，这在引导过程中偶有发生。你高强度地接触记忆者，体验到大量的负面情绪，因此自己的精神也产生了负担。这个时候你应该学会分清，什么是忆影、什么是现实。”
“我明白了，你一点儿也不关心许安杰，这里所有的人都不关心他！”她的情绪有些失控。
“那么，你又能做什么？所谓的关心，就是去挖掘一些几十年前的事？”
吴琪愣住了。这就是找她来会议室面谈的原因，像她这样的小员工入职其实只需要发个信息就够了。主管一定是从白龙那里知道了她在调查真相的事。
“能说的我都说了。”李主管挥了挥手，办公室的门自动打开，“你好自为之吧。”
说完，薇薇走了进来，作为接待员将她领出门外。等门一关上，吴琪深深叹了一口气，告诉薇薇她们刚才的对话，可薇薇却说：“李主管让我通知你，工作时间从10点开始。”
“我才刚离开办公室，为什么她还要让你转达？”吴琪不解地问。
薇薇面无表情：“我会在你上班之前给许安杰导演完成睡眠清洗。”
“睡眠清洗？什么意思？”
“让记忆者快速进入深度睡眠模式，关闭大部分神经元活动，改变大脑里的血氧浓度，然后让脑脊液涌入大脑，完成一波清洗。这样可以保证你在引导的时候，他的大脑里不会有上一个故事的残留。”
吴琪想问她这是怎么了，为什么这么冷漠，她却急匆匆地往许安杰房间的方向赶去，留吴琪一个人站在小小的光环中，面对着黑漆漆的走廊。
“睡眠清洗”，光听解释就让人毛骨悚然。难以想象，宏海是这样想方设法压榨一个毫无抵抗能力的老人的，就连睡眠也变成了一种需要缩短时间的“工序”。吴琪无法静静地在休息室里等候。
许安杰的卧房就在李主管办公室的下面几层，吴琪选择走楼梯和薇薇错开，在她进入设备间准备的间隙，蹑手蹑脚地走进了无人的引导室。吴琪躲在窗边，这儿不仅能看见他的病床，而且因为角度关系，薇薇走进卧房时应该也看不见她。
此时，两个房间都非常安静，她侧着耳朵能够听到那边医疗器械运作时的“嘀嘀”声。过去那段时间，她就是伴着这样寂寞的声音独自工作着的，接下来，这种生活或许还要持续很久。为了生存，为了救父亲，怎样的辛苦和空虚她都能够承受。但她不能失去了解真相、说出真话的权利。
突然，卧房的门打开了，但不是那扇古色古香的木门，而是病床侧后方墙壁上隐藏的机械门。这让吴琪猝不及防。
她看见薇薇一脸冷酷地朝她走来，急忙想要解释，没想到薇薇快走到窗边时一转身坐在了许安杰的床头。原来，窗户是只能单向透视的玻璃。吴琪松了一口气。
可是很快，她又感到不寒而栗。薇薇看着昏迷中的许安杰，嘴角上扬，但脸上其他部分不带丝毫笑意。这让她想起了忆影中那个自称“引导师”的接待员。
下一秒，病床旁机器的显示屏自动亮了起来，上面显示一张大脑的截面图。只听一声熟悉的“哔嘀——”声，薇薇的短发竖了起来，并快速往外延伸，然后连接到了许安杰的大脑上。
吴琪惊恐地捂住了嘴巴。怎么可能？连她最喜欢的朋友也是机器人？！
有传闻说宏海会在三年内用AI取代所有底层工作人员，或许是真的。这意味着如果她只是个打杂人员，三年以后就会被扫地出门。
这时，许安杰的大脑截面图出现了变化。红色血液快速流出，将薇薇一半的头发染得鲜红。与此同时，她另一半的头发里则流淌着蓝色的液体，这应该就是她说的脑脊液。
这些液体涌入他脑中，把原本属于血液的空间填满，迅速进入又迅速回撤，将前一晚的记忆全部清理了。因为那些记忆已经被筛选并制成了高价商品，妥善地储存在忆影库里，无须再占用这位伟大导演的脑容量。
随着又一声“哔嘀——”，AI与他断开连接，很快离开了卧房。这个特殊的信号声循环反复地在许安杰的耳边响起，让他意识到自己正毫无尊严地活着。
每个人都是这台庞大机器上的一颗小小螺丝钉，是无意义的存在。
想起李主管用高高在上的态度阻止她继续调查，吴琪便怒不可遏，随即拨通了白龙的电话。
“我是吴琪，是忆影比赛的参赛者。怎么样？你们如果想辞了我就明说，别把人玩弄于股掌之中！”
“呵呵……你还是那么精神。”不知为何，之前那位金发机器人并没有出现，床上的白龙发出缓慢而沙哑的声音，“别担心……公司的事……早就丢给我那群蠢孩子了……不会……把你的事告诉别人。”
看他说得那么吃力，吴琪不禁有些内疚。年事已高的他应该不会说谎。
“有多少钱啊……都比不上有一个倾听者。”他的脸上浮现一丝微弱的笑意。为了支撑起这一笑，他面颊上的肌肉都在颤动。“林——亦——溟——”
说到这儿时，似乎有半口气没吸对位置，他又咳嗽起来。“提起这三个字……我心中就充满感伤。”他非常艰难地吐出这句话。
吴琪连忙说她可以等他方便的时候再打过来，可白龙却吞了吞口水，努力把话说完：“见过她的人啊，再也无法爱上其他人……”
就这样，吴琪和白龙开始了断断续续的交流。
白天，吴琪不得不承受着巨大的心理压力，对许安杰进行忆影引导；晚上回到宿舍，第一件事就是打开白龙的录音，听他一天中时梦时醒的回忆。
一开始，白龙的声音模模糊糊，没说几句就得停下来歇息。语言支离破碎，要拼凑起来才能听出个大概，然而他的讲述和吴琪的提问没什么关系，如同一个寂寞老人，自言自语地追忆着故人。
他说，林亦溟是个天生的创造者，热爱所有新潮的事物、新奇的技术、新鲜的情感。
情感演员本是一种高危职业，普通情感演员往往擅长表现某一种情感，但是接多了同类型的戏，很快就会对那种情感产生钝化。这就像过去的小童星和喜剧演员一样，幕后真实的模样往往与台前形象截然相反。
然而，林亦溟却不知疲倦地演绎着各种角色，任何新入库的记忆她都想尝试一遍，好像一天感受一种人生才能填满她的心。她喜欢实验派的传统电影，强调场景、光线、感受本身，也酷爱先锋音乐，那些迷离的、荒谬的、如梦似幻的作品。她每一天都在改变。如果几日未见林亦溟，就需要从爱好谈起，重新认识她。
这种空泛的描述持续了好多天，到最后吴琪都不知道白龙描述的是一个人，还是奇人异事的集合体。令人欣慰的是，白龙的说话时间在这过程中逐渐变长。
说起林亦溟和许安杰的关系，他觉得两人根本就是两个星球的人，不知道是怎么走到一起的。由于许安杰不爱社交，将所有与工作相关的接洽都交给了妻子，因此林亦溟和白龙的接触机会不少。白龙得意地说，自己比任何人都更了解林亦溟真实的一面。
“她爱他……也恨他。”白龙说。这对夫妻经历了数次分手和复合，一开始是大新闻，后来媒体也不怎么报道了。她敢爱敢恨，渴望体验一切能够体验的事，然后死去。然而，也许再狂躁的灵魂也需要避风港吧。兜兜转转，她每次还是会回到许安杰的身边。
过了快一个月，白龙已能和吴琪直接通话了。
“你上次……是不是问过我什么问题？”
她再问了一遍，他又发出了和上次同样的笑声。
“伤害……这可说来话长咯……”他缓缓地从被窝里伸出一只手，哆哆嗦嗦地放到眼睛边上，揉了一揉。这还是吴琪第一次见他动弹。
“林亦溟不甘心只做演员，认识许安杰以后就学起了他的看家本领来。那些和大脑相连的设备……名字我全忘了，她经常拿自己做实验。人们都说许安杰伟大……但其实，他只是紧紧跟着她的脚步。”
白龙伸了伸食指，枕边的仪器马上将一根管子送到他嘴里，为他补充水分。喝完，他说：“噢，抱歉，我又忘了你的问题。”
吴琪重复了一遍。
“哦对，我想说的是……两人的想法慢慢出现分歧，有一次发生了严重的争吵，而导火索……”他再次发出了“噗噗”的笑声，“是一本古书。”
