“古书？”
“里边全是晦涩难懂的长篇大论……说是关于记忆的，洋洋洒洒写了几百万字……那段时间和林亦溟通话简直是噩梦，每次都会给我读上一大段。”
“那本书的名字是不是叫《追忆似水年华》？”
“啊，好像是这个。”
这下，吴琪明白了“许霖”总在念叨那些话的原因。
“看完以后，她就常常感叹旧时人们的思想丰硕。那句话，她好像是这么说的……”白龙想了很久，没想起来“那句话”，这次通话只好作罢。
又过了几天，他才把林亦溟的原话想了起来：“那样的辉煌已成往日，人类文化步入了暮年。”他磕磕绊绊地复述道，“而我，想给人类留下一个伊甸园。”
又是“伊甸园”，吴琪心想。此前，她觉得这个词背后藏着一个危险的计划，而现在却听出了无限的惆怅。究竟哪一方更正确？
“接下来，一个记忆者的出现打破了两人之间最后的平衡。我想，这段故事你应该非常熟悉。”
“卡普格拉妄想症……”吴琪立刻明白了他的意思，“真有那么奇特的病人？”
“世上无奇不有。从那以后，光宏海集团就收集了不少特殊的记忆者。从稀有的精神病例，到被判重刑的罪犯，还有一些无法动弹的老人，是他们支撑着忆影这个表面光鲜的行业。”
“因为这些人可以任人摆布。”吴琪愤愤不平地说。
白龙沉默了一会儿，用凹陷的眼珠子盯着她，似乎看出了什么。
吴琪又问道：“你知道我熟悉这段故事，说明已经看过我引导出的忆影。你不觉得这位病人的记忆很奇怪吗？”
白龙的头微微动了动，不知是点头还是摇头。
“我看过他的年龄，他出生于核灾难发生以后，可他的记忆里出现了很多现实中早已不存在的事物。比如海边的古镇、实体的娃娃、下雨的街道，还有画家这种早已消失的职业……”
“所以？”
“我认为那个故事与现实中的卡普格拉妄想症患者无关，而是许安杰导演痛苦的投射。”吴琪抿了抿嘴，“对不起，我不该说这些。”
“小姑娘。”白龙又吮吸了一口水，“我在听。”
短短几个字，却让她有些感动：“这纯粹是我个人的理解。”她担心自己有点过度解读，视线不自觉地离开了屏幕中的倾听者，“当那位患者撕去肖像画上的脸时，我感觉到强烈的象征意义。因为面容是一个人的特性，撕去它之后带来的陌生感，就是这个时代人们最强烈的体验。这在片中多处有所提及。”
她等待着白龙的反应，可能是不屑，可能是嘲笑，她有心理准备。可是对方却什么都没说。吴琪忍不住看了看屏幕中的他，发现那双眼睛又在盯着她发愣，不知他心里在想些什么。
过了一会儿，他缓慢地眨了两下眼睛，眼皮变得越来越沉重。可能是今天说得太多，他疲惫地睡了过去，最终也没对她的分析给出什么回应。
白天的生活冰冷而机械。为了达到一个月五部忆影的指标，吴琪没法再像比赛时那样放任自流，甚至不得不套用那些烂大街的剧本框架。没想到毕业才一个月，她就被迫成为过去最讨厌的那种“社会人”。
唯一值得期待的，就是即将到来的发薪日。由于繁忙的工作，她已经很长时间没去探望过父亲了。她希望过几天能带着升舱的好消息去，并对父亲讲述这些忆影背后的故事。虽然对眼前的不公无能为力，但至少世上还有她能去爱、能去帮助的人。
白龙歇了几天，又开始与她通话：“噢，说到孩子……没错，在他们制作《陌影》的节骨眼儿上，林亦溟怀孕了。”
看得出，病榻上的生活令他无比寂寞。即便是如此富裕之人，也难逃人心隔阂的苦海。
“我相信，孩子对她而言是最大的累赘……”他皱了皱眉，表情比刚见到那会儿生动了不少，“一个天生的创造者，不需要靠创造生命来证明她的价值。”
原来，得知怀孕后许安杰希望她安心养胎，她却不愿放缓《陌影》的进度。两人争吵了多次，许安杰妥协了，只是要求她一定要按时去医院做全身检查。不料，就是在一次普通的身体检查中，林亦溟露出了破绽—— 她早已患上了钝化症。
许安杰对此非常震惊。堂堂大导演、脑科学家的他，在摄制忆影时能够全程监控演员的大脑，却丝毫没有察觉出妻子的变化。
经过一次彻底的谈心，他发现林亦溟的大脑里仿佛有个开关，当切换到演员身份时能流露出层出不穷的情感，而一回到现实生活中，她就变得极其淡漠。这可能才是她需要用不停工作来充实自己的原因。
许安杰第一次强硬地禁止妻子参与任何工作。本来会导致两人更激烈的矛盾，但此时，林亦溟的研究也遇到了难以逾越的瓶颈。具体是什么问题，白龙也说不清。
吴琪结合鹦鹉的说法，估计是硬件技术上的局限性，使得林亦溟无法得到所需的全部数据。于是，林亦溟破天荒地同意在家静养。
然而，事态并没有因此而得以好转。
停止工作的林亦溟，精神状况每况愈下，说自己变成了一台工具，人们只在乎她肚子里的孩子，不关心她的个人价值。
渐渐地，钝化症引发了抑郁症。她从对世界的不感兴趣，变成了对自己的厌恶。医生说她有伤害自己的倾向，除了去妇产科以外，也要定期去精神诊所进行检查。
“听上去是个老掉牙的家庭悲剧，对吧？”白龙对着镜头，露出意味深长的笑容，“如果这么无聊，她就不会在我脑海中挥之不去啦。”
他动了动身子，像是想要坐起来，但无力的四肢还是将他死死地钉在了床上。
“七十年过去了，我仍然会想……如果我没说出那句话……一切是不是会不一样？”
这时，“失踪”了好些天的金发美女突然出现在他身旁，说感官治疗的时间到了。
“你对林亦溟说了什么？”吴琪追问道。
金发机器人瞥了她一眼，一把将这位佝偻着的老人从床上抱起来，朝病房外走去。画面显得好笑又有几分不堪。
她走动时视频镜头刚好带到了床背后的那面墙。吴琪看到病床上方有一个皇冠形状的床幔，熠熠生辉的金色花纹沿着床幔蔓延到枕头边上，好像古时候帝王睡的地方。
老年人喜欢金闪闪的风格，这也能理解。可这种装饰配上满房间的糖果粉色又是怎么回事？
只能说有钱人的世界，她看不懂。
5
沮丧指数：7分。
失眠指数：5分。
反应延迟：8分。
麻木指数：9分。
……
仪器上显示出父亲的钝化症评量表。
最后一项，死亡意愿：9分。
“这意愿持续多久了？家属告知一下。”
吴琪紧张地咽了咽口水：“没出现过什么轻生行为，就是口头说两句。”
医生不耐烦地说：“我问你，意愿持续多久了。”
“我……我记不清了，如果只是嘴上说说，那有挺多年了。就像口头禅，我平时也没太在意。”
“持续时间较长，加1分。”那位中年女性医生在仪器上按了两下，“总分92分，A级。”
“等等，我只是说我记不清了，实际上……”
好不容易带父亲来到著名的艺区精神卫生诊疗中心，情况却不如她想象的那么美好。这儿的医生见过太多的钝化症病人，对待他们就像对待流水线上的一颗螺丝。
“升舱服务费4600元，一次性诊疗费25300元，每月舱位费3000元，食宿服务会另外给你表格勾选。如果选择基础套餐，全年优惠价72000元，可12月免息分期，每月6000元。”
这笔费用恰好相当于吴琪一整月的工资，才刚拿到手，能得到的却只是最低配的服务。那些选择了各种增值服务的富裕病患，可能一天的住院花费就不止这点钱。
“决定后，在这里扫描面部确认。”医生皱着眉，催促道，“今天剩下的舱位不多了。”
吴琪看了看身旁的父亲，他两眼无神地坐在那里，如同一块石头。可每当对他提到“升舱”二字的时候，他总会有些许反应。他涣散的目光会稍稍聚拢，看着她有时还会露出若隐若现的微笑。虽然只是很短的一瞬，他立刻又会变回面无表情的状态，但吴琪相信父亲明白她说的话，只是失去了表达的欲望。
年轻的时候，父亲也不爱说话。他好像什么都懂，可就是不懂得表达自己的心情。儿时的吴琪还以为父亲这样做是一件非常酷的事情。
现在，她没有什么太大的愿望，就想听他说说话。哪怕父亲主动对她说一句，一句就好。
她将脸凑到面部扫描仪的绿光上，系统判定生效，款项立刻从她的账户中扣除。如果想要更多增值服务，她就需要更努力地工作，但这也意味着更用力地摧残许安杰的大脑。
“OK，接下来是诊疗说明。”医生的态度比刚才稍好一些，“第一，忆影治疗舱是最新科技成果，即时疗效已有临床数据支持，但长期疗效尚未可知；第二，基础套餐的隐私细则可以自行查看，简而言之，病人的一切治疗反馈都会被传至大数据中心进行分析；第三，忆影通过更改病患的记忆达到治疗目的，过程中会剔除导致病症的有害记忆，比如重大打击、沉迷过程等，与之勾连的无害记忆也可能受到波及。”
医生列举完后总结道：“重症患者在诊疗期间会遗忘很多人和事，可能包括家属，比如你。剔除的记忆，我们会保留并进行净化，待病人好转时再将净化后的记忆传输回去。同意？”
吴琪不情愿地点点头。这些她都事先了解过，虽然听着可怕，但也必须搏一搏。她只是不明白，付款以后再问她意见有什么意义。
这时，父亲突然出声了，一个劲儿地重复着“不要，不要”，瞪大了眼睛，目光却依旧呆滞。“不要，不要。”
“你们需要统一意见。”
她只能赔着笑说：“我父亲一直是这样的。这句话只是他的口头禅。”说完，她把脸再次伸进绿光里做了立体扫描，以示确认。
见此情形，医生挥挥手示意吴琪可以离开了。
她忧心忡忡地往门口走去，又不放心地回头看了一眼，发现父亲正一个劲儿地摇着脑袋。医生毫不客气地按住他，强迫他进行面部扫描。
“没关系，马上就好。”吴琪安慰道，可医生的眼神让她不敢再多逗留一会儿。
走出诊疗室，吴琪怔怔地望着光洁的人造大理石墙面，一时不知该做些什么。
流线型的空间设计让等候大厅看起来像一只巨大的海螺，目之所及都是弧形的。在这样的空间里，静止站立会有一种在大海上晕船的感觉，只有不停地往前走才能够保持平衡。据说，这是为了让病人多加走动而做的设计，但她宁愿选择原地坐下。
“这是为他好，为他好。”吴琪在心中默念道，努力忘记父亲那无力抵抗的模样。
这时，她想起最近几天为了赶工，许久没有和白龙通话，打开留言记录一看，果然积累了不少录音。她看到一线希望，或许它们能帮她熬过这漫长的等待。
“自打林亦溟在家安心养胎，我就和她没了工作来往，有两三个月完全没了联系。有一天，我从别人那儿听说了她的抑郁情况，于是打电话去慰问。没想到视频里的她显得格外平静，说她一切安好，还说许安杰放下所有工作陪着她，让她很是感动。
“我好奇地打量了她几眼，发现她剪了利落的短发，小腹微微隆起，穿着质地舒适的孕妇服，完全素颜出镜。我从未见过她露出那样安详的神情，宛如圣母，宛如天仙，但就是不像林亦溟。
“于是，我以一贯的玩笑语气说：‘这真不像你，八成是大导演在你脑袋里动了手脚。’
“她慈祥地笑了笑。没错，就是这个词，‘慈祥’。她的笑容让我觉得自己是在和一个洗尽铅华的老太太说话。
“‘要真有这种手脚倒好……’她说，‘幸福就像玻璃一样，平时从未察觉，但稍稍改变看的角度，就会映照出光芒。’
“她指了指自己的耳朵，说刚才照镜子的时候才想起丈夫送她的第一份礼物，就是这对珍珠耳环形状的感官记录仪。
“你在忆影里应该也见过，真是那个时代才有的玩意儿。内置面部识别功能，扫描到对面是许安杰的时候就会自动开启，记录两个人相处的点滴。
“林亦溟说，这副耳环她戴了整整十年，早已忘了它们的存在。她边说边滑动手指，好像在角膜屏幕里浏览着耳环记录下的影像，脸上充满了甜蜜和期待。
“‘我也想让更多人体会到这种幸福。’她对我说，‘想让你也体会到。’
“‘想让你也体会到……’说真的，那可能是我这辈子最感动的一秒钟。
“这话听上去像是烂大街的心灵鸡汤，但她不一样。听着她说出的话，看着她的眼神，我不知该怎么形容心里的感觉。嗯……不是‘欣慰’，也不是‘希望’这种抽象的东西。是‘嫉妒’，对，应该说是一种嫉妒，一种被人背叛了的感觉。我们明明是那么相似，她却先我一步得到了幸福。这是一种带着甜味的嫉妒。
“然而，她只是表面看上去平静，实则内心暗潮翻涌。我的那句玩笑话也许触动了她内心的潜意识，播下了怀疑的种子。她翻阅感官记录仪里的影像，看似为了证明我的错误，其实也是想证实我的猜测。
“可惜，世间从来没有什么奇迹。她的笑容渐渐消失、僵硬，最后面容变得惨白。”
录音又一次在关键时刻戛然而止。不知道的人还以为白龙是在故意卖关子。最近，他的康复情况似乎不错，说话逻辑也日渐清晰。要是父亲也能得到这样的治疗该有多好。
不知不觉，一个小时过去了，吴琪想看看父亲的情况。可是，身后的病房却被封得严严实实，什么也看不到。她靠在门上，听着里面机器运作的“嘶嘶”声，心想，也许父亲现在和许安杰躺在病床上的模样差不多。这里的医护引导师肯定比她专业，可是会不会和她一样，尝试用爱的引导法去对待病人呢？
大概是种奢望吧。
无论如何，只要一次性诊疗能够顺利进行，父亲就会进入心理康复阶段，后边的治疗技术难度就没这么大了。医护引导师会通过忆影治疗手段给他注入积极乐观的情绪，再逐步灌输近些年的时事新闻、生活知识等，让他能够重返社会。
由于每个人的心智情况不同，这一阶段要花多长时间还不得而知。但一旦完成了这一步，进入最后的生理康复阶段，便胜利在望了。吴琪脑中浮现出父亲康复出院的样子，想知道他看到自己的忆影作品后会说些什么。
这时，她收到了来电通知，白龙竟然主动给她打来电话。
“吴琪，你好呀。”
“你好，白……”她想了想措辞，听说他是宏海的董事，可又不能叫“白董事”。
“不用讲究，就叫我白龙。”
“嗯……平时这个时候您不都在做感官治疗吗？”
“哈……哈哈，别跟我用敬语。”他说话比之前顺畅了不少，但笑起来还是有点吃力，“和你聊多了过去的事啊，脑筋就动了起来，疗效比那些什么感官治疗好多了。”说着，他瞥了一眼身旁的金发机器人，像被家庭老师看管的孩子，“我也想快点接着说下去，不然吊你胃口，我也憋得慌。”
机器人将他扶坐起来，在他背后加了一个舒服的靠垫，还给他准备好了热茶。老人家被伺候得舒舒服服的，面色也红润了。
他说，与林亦溟的那通电话结束后很担心她的心理状况，但许安杰不允许任何人去他家拜访，自己只能干着急。没想到，第二天林亦溟竟主动找上门来，脸色憔悴，以泪洗面。
“我怎么都想不到……那会是我和她的最后一面。”
吴琪竖起耳朵，离“真相”终于只有咫尺之遥了。
原来，林亦溟翻看感官记录仪的记录时发现许安杰曾多次把她带去书房。进去以后漆黑又安静，不知发生了什么。从感官记录仪的条目上看，这件事几乎每天都会发生，就这么持续了一个多月，而她却对此毫无印象。
顿时，她觉得自己被卷入了海底深渊，一个无穷无尽的恐怖循环。于是，当许安杰再次出现在她面前时，她万分警惕。
“来，跟我去一下书房。”
“什么事？”
“给你看点东西。”
听到这话，林亦溟转身就跑。
接下来的场景和忆影中的有点相似：他抓住她的手臂，她拼命挣脱，差点儿从楼梯上摔下去。僵持之下，他强行给她注射了镇静剂。然后……逃跑失败……她在书房里醒了过来。
耳边是丈夫连声的、充满愧疚的道歉。他说：“对不起，我没有办法，但我必须删去那些记忆。这是为了保护你。”
她想要挣扎，可是全身无力。
“别担心，不会有任何伤害。”他悲伤地说，“我只是希望你忘记《陌影》，忘记卡普格拉妄想症，忘记那些强烈到令你麻木的情感……我保证会循序渐进，不影响到你现实的经历。除了这个时刻以外。”
可他并没有意识到，妻子有多么可怕的意志力。为了阻止这次记忆净化，她给自己的大脑竖起了铜墙铁壁。加之镇静剂的作用，平静的表象骗过了这位脑科学专家。净化结束后，她以出去散步为借口逃了出来。
“说完这些，林亦溟崩溃地大哭起来，让我不知所措。”白龙声情并茂地描述道，“她哭喊着问我：她是谁？为什么要继续活着？就好像她的人格、她的自尊都被践踏得体无完肤。这就是许安杰对她造成的伤害。”
情况和想象中的完全不同，吴琪理了理思路说：“他的做法并没有错，和现在针对钝化症的治疗方式很像。”
“你是说最新的‘忆影治疗’？噢，那可是天壤之别。”白龙一脸嫌弃地说，“医院里那种粗鲁的记忆净化就像注射抗生素一样，把好的坏的一网打尽。”
吴琪心里“咯噔”一下，只觉白龙“何不食肉糜”。
“许安杰采取的疗法要比这细腻得多。据林亦溟说，他完全是通过人工的方式一条一条地筛选记忆，剔除的都是她非真实的记忆，比如观看忆影、拍摄忆影、体验记忆者的记忆等。因此，关于现实生活的一切，从很久以前的记忆到最近一顿饭吃了什么，似乎不见任何缺漏。”
“那就更不能说是伤害了。”吴琪的语气中带着羡慕，“这简直是治疗钝化症最理想的方案。那些过度的虚拟体验就像压在患者心头的大石块，阻碍着他们正常生活。许安杰所做的就是推开那些石块，这不仅可以让她轻松愉快地活下去，也是在帮她还原真实的自我，这样不好吗？”
“好不好我不知道，至少当事人不这么认为。”他挑了挑眉，接着大致复述出了林亦溟当时的倾诉。
“我的记忆被迫发生了改变，这是一种科学的暴政。在这种情况下，改变的尺度无论是大，还是多么微小，都变得不再重要。因为谁都无法证明记忆的真实性，也无法证伪。
“说不定，所有记忆都是假的，从很多年前开始就是，甚至从我和他刚刚相识的那一天起就是。谁能保证呢？如果真是这样，我能做什么？只是离开他？没那么简单，没那么简单……
“我失去了对自己记忆百分之百的确信，也就失去了对自己思维方式、行为逻辑的信任。我开始怀疑一切，因为我不再是自己了。
“所谓的‘自我’，究竟来自真实的经历，还是它与虚拟经历的集合体？如果他从记忆中删去了我喜欢的影片、我热爱的音乐、我读过的书籍，那么随之萌生的梦想、观念、情感，是否也已消失殆尽？
“白龙，你知道吗？纵使只有一小段记忆被篡改，只要齿轮开始运转，就再也停不下来。因为，我的大脑将永远无法判别真假，永远失去了对‘自我’的认知。”
对此，白龙尽力安慰。可是林亦溟就好像丢了魂魄似的，没有什么话语能够安抚她。
“很不幸，几天后我就得知了她失踪的消息，从此她再无音讯。”
吴琪听完，长叹了一口气。虽然不完全理解林亦溟的想法，但也从字里行间感受到她的心死。
“她去了哪里？警方没有调查过吗？”
“有，当然有。开始那几年，许安杰想尽一切办法去寻找，但都无功而返。”
“如果她想自杀……应该会选择安乐死吧，我听说有些集区是允许的。所以，发生意外的可能性更大？”
“啧啧啧。”白龙咂起嘴来，“我的想法和你的不同。我觉得她要是想自杀，就会选择葬身大海。”
“可是，这附近没有海，要是乘坐长途交通工具肯定会有记录。”
“的确，从这儿走不到水聚成的大海，但到处都是沙聚成的‘大海’啊。”
“你是说，她去了辐射区？”
“嗯，那里有她最后的踪迹。”
吴琪一时无言以对。
她终于明白了许安杰长达大半个世纪的愧疚，明白了他在R9结尾时说的“是我杀了她”，这句话可能不只在说孩子，而是一尸两命。
“怎么样，听完这些回头再做引导，心里该好受些了吧？”
这是一根诱人的橄榄枝。握住它，相信许安杰是个罪人，吴琪就可以洗去自身的负罪感。可是想了又想，她还是诚恳地回答：“许导不该背负这么深重的遗恨，更不应该经受那上千次循环往复的自责。就算他采用的方式不对，也是出于好心。”
“肆意剥夺他人的灵魂，也算是好心？”
“不是，不是这样的。”她想到父亲刚才被迫扫描面部的情形，“一定是病情发展到不可挽回的地步了，他才会这么做。你也说他当时很不情愿、很悲伤。或许，林亦溟的死亡意愿已经达到了峰值。”
“真是个善良的女孩。”白龙低着眉轻叹一口气，“等你到了我这个年纪就会明白，不希望对方死也是一种自私。”
吴琪被戳到了痛处，心狂跳起来。恰好此时，诊疗室的门从背后打开，她见着医生赶紧询问父亲的情况。
“这儿又不是急诊室，急什么？你仔细看看我发给你的流程，每一步的说明都在上边写清楚了。”医生把她推到一边，嘴里念着，“别瞎操心，赶紧回去。”
这个陌生人当然不会明白，自己等这一天等了多久。医生刚走远，她就悄悄钻进了诊疗室，看见父亲在里面那间病房里慢慢苏醒。他的表情前所未有的平静，就和白龙描述的记忆被净化后的林亦溟一样。
“爸爸。”她眼含泪水走了过去，握住父亲的双手。
他警惕地看着她，眼中充满疑惑。看上去，他应该是认不出女儿了，可就是这种疑惑的表情也让吴琪感到欣慰。只要不是那迟钝发愣的双眼，只要他对这个世界能重拾好奇，一切就都还有希望。
“没事的，爸爸，不用担心。我们慢慢来，一切都会变好的。”
他仿佛有无数个问题卡在喉咙里，看着她，打量了好一会儿。固有的谨慎性格，让他收起了双手，也收起了差点儿说出口的话。
吴琪起身帮他打点起来，调节温度、湿度、亮度，她知道什么环境能让父亲心情变好。可能是这些熟悉的举动触动了他，他嘴里吐出一个“琪”字。
听到这个字，吴琪感动得泪流满面。父亲即使经历了高强度的记忆净化，依旧记得她。
他伸出手帮她擦拭眼泪，叫着：“吴……琪……”
这么一来，就不用担心之后的心理康复期，不用忧虑父亲何时才能想起自己了。就在她感到安心的同时，他的眼中突然出现了恐惧。
他大吼道：“吴琪！不要，我不要啊！”
无论吴琪怎么安慰他，询问他怎么回事，都于事无补。父亲的情绪越来越激动，当他发现自己被固定在病床上时，他撕心裂肺地大叫起来：“吴琪！快点结束这一切，让爸爸解脱吧！”
他是否知道了自己多年来一直活在那种混沌无知的状态里？
可是现在好不容易通过治疗有了活力，他却只有抱怨和牢骚，这让吴琪感到又怨恨又委屈。
听到动静，刚才的医生也赶了过来，一把将她从病床旁拉开，利索地给父亲注射了镇静剂。
“治疗期间，不得入内！”关上门后，医生在病房外斥责道，“给了你说明书，为什么不看？第一周所有和原记忆相关的人都要隔离！你这么一折腾，我们还得重新做记忆剔除，得删得更彻底！”
想起和白龙刚才的对话，吴琪谨慎地问道：“删去以后，记忆真的还能复原吗？”
“最受不了你们这种选基础套餐的人了！有那么多问题就去付钱找顾问。我可不负责这些。”
吴琪急切地拉住医生：“请你告诉我，净化后如何确保‘无害记忆’都留下来？你们是如何区分无害和有害的？”
“唉。”医生被她烦得没办法，只好说，“现在技术刚出来，当然没法进行完美区分。只要有勾连，最好的办法就是一起删，至于保留多少……你要是不放心，可以选择‘家属参与’服务，和我们的引导师一起筛选。”
“我就是引导师。”她亮出了自己的工作牌，“我想知道，医护引导师使用的技术和我们的差别在哪儿？据我所知，普通的引导器械并不能导入细腻完整的记忆。”
“没什么差别。”医生不耐烦地说，“既然你自己就是引导师，那不更简单吗？到时候把套餐里的引导服务去掉，申请一点退款，然后你自己把记忆输进病人脑子里就行。”
“可这不就是随意篡改记忆吗？”
“唉！你有完没完啊？我还有事要忙，别挡着我。”
争吵过后，候诊室归为宁静。吴琪站在纯白的海螺里，觉得自己如同漂浮在苍茫大海中的一片树叶，孤独、迷茫、渺小。
不，这不是她的错，她和许安杰都没有错。
她一直抱有希望，期待父亲变回本来的面貌，即使父亲会有很长一段时间不记得她也没关系。为了目标而努力，这不是在害人。
父亲和林亦溟，都是虚拟世界的受害者。他们被无穷无尽的脑电波刺激毒害，上瘾沉迷之后的行为不再出于他们原本的意志，这些相关的记忆理所应当要被剔除。
她想念年轻时的那个父亲，沉迷感官电影之前的那个父亲，那才是真正的他。许安杰一定也是这么想的。她和许安杰都只是希望所爱之人幸福，结果却不被当事人理解。
吴琪想要大叫宣泄，或者大哭一场，甚至是大笑，可是病房之外的空间明亮又宽敞，没有半点隐私。她不停地往前走，想寻一处隐蔽之所，却迷路了。海螺大厅一个接着一个，各不相同又差不太多。这个场景令她感到似曾相识。
无奈之下，她找到诊疗中心的接待台，点开虚拟屏寻求帮助。这时，屏幕右上角的标志引起了她的注意—— 一颗由数条蛇盘踞而成的大脑，一根贯穿其间的权杖……和忆影中的一模一样！
仿佛是上天的怜悯，让她不用戴上放映机也能忘记现实，穿越时空，再次进入2059年的那段故事。影片里提到过，这是一家传奇的诊疗中心，汇集了全世界的疑难杂症。这座大楼中，曾经有一个五六层楼高的硕大房间，里面黑水晶般的高墙会随着人的移动而闪耀光芒。
从现实角度考量，当林亦溟因工作与怀孕的冲突而心力交瘁之时，她接受诊疗的地方应该也是这儿。只不过，忆影中的此地需要乘坐露天列车才能到达，而随着宏海集区的不断扩张，今天的它已经被完全吞并。
这么说来，这家诊疗中心应该存着林亦溟的病历？
吴琪心血来潮，想要一探究竟。
她在虚拟屏上切换选项，搜索病人资料，输入名字。屏幕上果然出现了林亦溟的条目。虽然没有显示照片，但光是那三个字就足以令吴琪兴奋，好像这个无比神秘的人物已经触手可及。
“请出示病人或者家属证件。”
她试着点击左下角的“证件遗失”选项。
“请输入您的姓名。”
她犹豫了一下，输入“林亦溟”。
下一步，面部扫描。一次，两次，三次，都出错。她不知道自己在干什么。第一次撒这样的弥天大谎，她对着机器都吓白了脸。
“检测到用户年龄较大。若因长期未更新面部信息而导致登录失败，可调取旧密码系统。”
“现在收手还来得及。”吴琪对自己说。她的手指因为颤抖而不听使唤，神经系统正在举行一场投票，兴奋性信号和抑制性信号展开了一番大战——如果能证明林亦溟当时已经病入膏肓，就说明许安杰和自己的选择完全一致，他们都没有错。吴琪心中的负罪感就能减轻。这份救赎的诱惑实在太大，刺激着她的大脑飞速运转。
最终，“按下确定”的信号胜出，屏幕上显示出了熟悉的旧系统界面。
密码，密码，密码……她记得忆影中有过类似片段，林亦溟画了一个简单的图案，便顺利通过了。她在记忆中拼命搜索，焦虑让脑袋陷入一片空白。
吴琪背对屏幕，想让自己先冷静一会儿。她想起引导理论中有一条：记忆的特性在于信息互相勾连，有意义的信息群会比无意义的片段好记得多。
于是，她开始回忆忆影中的情节——她们在诊疗中心的电梯里，氧气不断减少，林亦溟却不紧不慢地描述着“伊甸园计划”。她说……这是一个漫长的计划，真正的影响要到他们那代死后才会显现。还说在这个计划里，人们就像破茧而出的……
对了！蝴蝶！
林亦溟的病情页面被顺利打开。她直接拉到最下方，屏幕显示：
2059年9月3日，确诊为情感淡漠症。
2059年9月9日，复诊，无显著变化。
2059年9月17日，复诊，并发重度抑郁症。
接下来9月23日那一次复诊记录带有星标，点开标记可以看到这样的备注：患者擅自离开诊疗室，以宏海影业工作人员的身份会面一名重症患者，编号325。
吴琪惊呆了。重症患者……难道是那位名叫瞿峰的画家？他的编号在忆影中出现过，吴琪记不清了，但的确是3字打头。
继续浏览下去，她发现这个条目里竟还留有一段监控录像，压缩以后只能看到模糊的剪影。一间看上去是诊疗室的房间，比一般病房宽敞。画面中有两个人，一个坐在椅子上，另一个人站在旁边。那个纤长背影的人应该就是林亦溟。只可惜，她背对着监控摄像头，看不见真容。
她弯下腰，从病人的脸上取下什么东西，然后举到灯光下看了看。虽然监控没有声音，但从姿态来看，她好像在感叹着什么。
吴琪联想到忆影中那个对着摄忆机两眼放光的许霖，他便常常对神奇的脑图赞叹不已。但奇怪的是，这段监控中的病人并没有连接任何线路，身边也没有什么摄忆器材，林亦溟似乎在凭空想象。
切换到下一条记录，日期是9月30日。这一次，两人正在交谈。林亦溟鬼鬼祟祟地交给他一些类似证件的东西，不知在商量什么计划。离开前，她又回头叮嘱了两句，不料那名病人突然发狂，冲上来掐住了她的脖子。
吴琪诧异地发出小声惊叫。她怕被人听见，转头张望，却发现自己身后早已站着两名身着白色制服的医护人员，两人二话不说就从两边把她架住了。
“我不是坏人，请听我解释！”她用力挣扎，可是丝毫推不动那两个人。他们非常强硬，应该也是机器人。
“我只是好奇！不是窃取什么资料。”她惊恐地喊道，却被一只手捂住了嘴巴。
“请保持安静。”
她意识到自己即将为好奇心付出代价，忆影中的噩梦降临在了头上。
只是这一次，没人能救她，甚至没人认识她。到目前为止，她交流过的对象不是AI就是死者的记忆，或是躺在床上无法动弹的老人。吴琪这才发现自己的存在其实是那么的虚无缥缈。
就算终其一生，她又在几个人的记忆里留存过呢？已经忘记了她的父亲，曾与她断绝关系的母亲……这么一想，她便失去了抵抗的斗志。
医护人员架着她乘坐电梯，来到诊疗中心的顶层。这儿看上去非常高端，走廊两侧摆放着3D立体的虚拟盆栽，气味也格外清新。
富人们享受着无可比拟的安逸生活，即便得病了也宛若活在天堂。鱼人的生活则因人而异，要是他们乖乖待在原地不到处乱窜，也许还会过得不错，但一旦碰触到鱼缸的玻璃外壁……
她被带进房间，低头等待命运的审判。
“我们终于见面了，吴琪。”
吴琪抬头一看，眼前站着一位身穿病号服的老人，房间四周是糖果粉色的墙面和金光闪闪的装饰品。
“白……白龙？！”
他点点头。
“这是怎么回事？我还以为诊疗中心的人要抓我。”
“他们的确准备这么做，幸好我先一步得到了消息。”
第一次当面见到白龙，感觉和视频通话里的样子不太一样。当远程通信时，你能看到一个人的脸，看到他的表情，听到他的声音，却感觉不到他散发出的气场。白龙的气场说不清道不明，但就是和普通人不太一样。
“有消息说有人冒充林亦溟在查询资料。”他仿若古代的算命先生般，掐了掐手指说，“我一想，除了你还能有谁？于是派手下先一步去处理，这才没有酿成大祸。”
“对不起。”吴琪羞愧地低下了头。
“没事。”他慈祥地说，“我只是没想到，你会为了许安杰做这种事。”
“我不是为了他，我只是……”
“既然你这么在意，我也应该告诉你全部的真相。”他走到病房里的餐桌旁，虽然动作非常缓慢，但那双眼睛显得比视频中更有生机，不像是濒临死亡的钝化症患者。
“最后那次见面，林亦溟说她已经找到了突破瓶颈的办法，可以将那名卡普格拉妄想症患者的记忆完美扫描。但许安杰不相信她的话，没有人相信她。所以，她只能趁每次复诊的时候，偷偷去找那名患者进行研究。”
餐桌中央升起一个圆盘，里面摆满了色彩多样的水果，其中好几种吴琪都从没见过。
“她申请延后他的死刑，但被驳回了，因为当时所有人都将她看作休假中的孕妇，觉得她只是情绪不稳定。然而，那可是林亦溟，多么死性子的一个人哪。谁也无法阻止她。”说到这儿，白龙嘴角带笑，仿佛脑海里有万千回忆来不及讲述。
“你猜怎么着？”他拿起一个古怪的玫红色水果，看上去就像捧着一团燃烧的火焰，“她竟然自己策划了一场越狱。”
“她想一个人带着瞿峰逃走？”吴琪问。
“哈哈哈，有趣吧？我无从得知计划细节，但听诊疗中心的人说，她本来完全可能得逞的。失败的原因，是那个画家突然发病。”
吴琪心想，这应该就是9月30日监控视频里发生的事。
“那个精神病人死死掐住了她的脖子，幸好许安杰发现了她的行踪，和保安一起及时赶到。救下她以后，许安杰抱住她，安抚她，她却一直在念叨着一个词——‘核心’。”
“核心？”
“嗯。这个词她重复了好多次。”白龙剥开水果的外皮，里面是多汁的白色果肉，上面镶嵌着芝麻似的小黑点。
“什么核心？”
“听上去像是某种脑科学技术，这是她亲口对我说的。因为，她自己也不记得那是什么了，与之相关的记忆很可能在之后几天的‘净化’中被连带清除了，她只能根据感官记录仪里她和许安杰的只言片语来推断。”
“会不会根本不存在什么核心？只是她自己的臆想？”吴琪向白龙描述了刚才看到的监控画面，林亦溟看上去是在凭空对病患做着“研究”，出现了幻觉。
“若真是如此。”吴琪接着分析道，“那她就像梦游症患者一样不知何时会陷入险境，许安杰是为了她的安危……”
对于她的话，白龙未做表态，只是慢悠悠地一片一片剥下火焰似的水果外皮。
“所以，记忆净化是许安杰逼不得已才做的决定。你之前为什么不告诉我？”吴琪又问道。
“我很欣赏你对真相的执着，可是人有时候应该远离真相。当你撕下面具，看到的却是模糊的血肉时，你会发现还是留着面具好。”
“我没听懂。”吴琪直白地说，“我并没有看到什么不好的真相。”
“刚才说的是普遍情况。至于这件事嘛……”他将完整的果肉留在盘子里，切成小块，“我只是不希望你陷得太深。”说完，他招招手让她来品尝。
吴琪从没吃过那么清甜可口的食物。这种由嗅觉与味觉引起的实实在在的喜悦，将她从那遥远的往事中唤醒，回到了自己的现实生活。
接下来的几个月里，吴琪开始遵照医生嘱咐的频率探望父亲，每一次都能看到他的气色更好一些，神态也有了患病前的样子。
只是，他记不起女儿，吴琪也下不了决心去灌输记忆。正因为她是引导师，她才清楚地知道，在人的大脑里随意画上记号是件多么罪恶的事。
一天，她如往常一样对着治疗舱门刷了一下探望证。舱室自动开启为时五分钟的“忆影淡出”程序，让父亲慢慢地从康复治疗用的影片中苏醒过来。等到程序结束、舱门开启，门板就会拆分转向，变成一个供人聊天的小吧台。
见到她，父亲和蔼地说：“谢谢你啊，经常来探望我这个老头子。现在这年头，你这样有爱心的年轻人真是少见了。”
看来是把她当成了社工。吴琪尴尬地笑了笑。
“你几岁了？”
