“二十二。”
“哦，那和我女儿差不多大啊。”
第一次聊到这个话题，吴琪不知怎么接话。她想了想，说：“您女儿在哪儿？”
“她挺能干的，就是主意比较大。”他的口气听上去很无奈，脸上却带着几分自豪，“现在在一家龙头影视企业里打拼，一年才来看我一次。”
他们就这样聊了下去。父亲的记忆残缺不全，就像曾经的世界难题阿尔茨海默病一样。吴琪并不知道父亲的记忆中留存了哪些片段，又有哪些是他通过已有信息自己编造出来的。医生说两者都有可能，因为他们做的只是剔除“坏的”，而建立“好的”则是引导师的工作。
尽管如此，吴琪和父亲还是聊得很开心，仿佛回到了过去。吴琪觉得，只要这样就够了，只要能这样一直持续下去，她的愿望就实现了。
过了一会儿，父亲说：“好姑娘，你能帮我一个忙吗？”
吴琪欣喜地点了点头。一个人需要别人帮忙，就说明对生活有了要求，有了希望。只有钝化症的家属明白这句问话的价值。
然而，父亲的神色却突然凝重起来：“等年底我女儿来看我的时候……”他放低了声音，抿了抿嘴说，“要是我不在了，你能帮我给她传句话吗？”
“不在？为什么你会不在？”
“我觉得你和我女儿有缘，就偷偷告诉你吧，可你千万别告诉别人啊。”他闭上嘴，鼻子轻轻喷气，好像一个心虚的小孩，“这儿每次发营养剂的时候，我都会藏掉一部分。”
“为什么？！”吴琪的心猛地抽搐了一下，“难不成你想自杀？？”
“嘘，嘘，小声点儿……”父亲左顾右盼，似乎很怕事情败露。
她无法冷静——治疗失败了，父亲遇到了庸医，从他的记忆里删除了女儿，却没有删除死亡的念头。
她试图劝说道：“你少吃这些也没用啊，只会很饿、很难受。”
“这倒不必担心，肯定有用。我计算过，他们提供的营养量是按照我的身高体重年龄计算的，不多也不少。”对此，父亲拿出了以前工作时的严谨态度，“况且我患病这么多年，身体机能早就退化了，估计再过个大半年，不死也会得大病了。”
“为什么？”吴琪忍住泪水，“为什么就算用那么痛苦的方法，你也要寻死？”
她的悲伤触动了他，让他意识到这个请求对别人而言是残忍的。于是，他像泄了气的皮球一样靠在枕头上，两眼无神地望着治疗舱里低矮的天花板。
“说实话，我也不知道。只是脑子里一直有这个想法，每当静下来，耳边就有个声音让我这么做。或许，这就是空虚吧，没有来由的莫名的空虚。”
“你会好起来的。”吴琪安慰道，“给自己一点时间。”
“你看看这一层的人，都是和我一样的病人。”他指了指两边。
这是一层专属于忆影治疗的楼层，由于每个病人都被安置在单独的舱室内，外部空间没什么设计感，空空荡荡的，就像以前建的展览中心。
“他们出来走动的时候，看上去都挺好的，对吧？但是等他们躺回舱里以后，再看看他们的表情，你会发现他们眼中的东西都是一样的，”他顿了顿说，“都有那种空虚，那种丧失感。我们有时候会交流，会知道自己在治疗中失去了一些东西。可能是记忆，也可能是别的什么。”
她发现父亲的目光澄澈明亮，好像心灵彻底被洗涤了一遍。她本以为这样就可以帮他找回幸福，唤醒生的意志，没想到只是拨开了层层迷雾，让他看清了他的内心。
“我们不知道自己失去了什么，这比知道更加痛苦。就像一个无止境的黑洞，我一直在寻找各种出路，但无论怎样都只是朝着反方向越行越远。”
吴琪双手颤抖地捂住眼睛，心中的悲伤如同泰山压顶。泪水冲刷着她混沌的思绪，那一分钟宛若整个春夏秋冬一般漫长。
她明白过来，或许在患病初期，甚至更早的时候，从母亲带着她和哥哥离开的那天开始，父亲心中的“黑洞”就已经产生了。只是，在他健康的时候他选择把什么都藏在心里，到得病以后才向她吐露。那些“结束吧”“没意思”“不要啊”的“三字经”，都是他发自肺腑的呼喊。
然而，她却觉得父亲只是病了，假装没有听到父亲的呼唤。她时常倾听许安杰那样的老人，却忽视了最亲的人的心声。
吴琪缓缓移开双手，认真地注视着父亲：“好，我答应帮你。”她尽可能保持平静，但嘴唇还是止不住地颤抖，“如果我……遇到你的女儿，”她差点儿发出呜咽声，又用力憋了回去，“你想对她说什么？”
父亲垂下眼帘，没有什么犹豫，好像已经在镜子前把这句话练了无数遍：
“对不起啊，吴琪。爸爸真的尽力了。”
6
“这事与我无关，要商量找你哥哥去！”
吴琪早就料到母亲会这么说。
母亲憎恨父亲，并发誓她的人生与他再无半点瓜葛。对于女儿的感情观，母亲也不敢苟同，说都已经2129年了，还等待什么一生的真爱。然而，二十年前的母亲不是这样的。
母亲曾是一名优秀的律师。出身律师家庭，爷爷奶奶都是著名法律集区里的元老，因此她拥有很高的社会地位。本来，母亲也应该在集区里找个门当户对的人在一起。这样，两人感情好的时候可以相濡以沫，感情不好了也没关系，孩子的教育和抚养都能得到集区的支持。
没想到，从小听话懂事的母亲却在感情上违背了家人的意愿。她和父亲是在网上认识的，为了爱情，她不远万里搬到了父亲所在的集区。那是一个从设施到文化都与法律集区完全不同的地方，到处都是冷冰冰的电子设备和说着程序语言的人。
年轻的她觉得这些都无所谓，因为父亲和他们不一样，是个有血有肉的人。
时间长了，问题慢慢显现。
在这个新集区里，母亲过去的才能、履历乃至家境相当于被清零。她所面临的不仅仅是她要从头开始，而且她将永远无法回到高位。无论智商多高、多么努力，公司也不会给她出人头地的机会，因为她没有科班出身的资历。
例如在宏海集区，几乎所有高管都是“土生土长”的电影人，外面人想要进来也必须考进宏海附校。要是错过了上大学这唯一一次改头换面的机会，通过社会招聘进来打拼的人基本只能干一辈子杂活儿。
于是，整个家庭的重担就落到了父亲肩上。他是个老实人，不懂得阿谀奉承，只会勤勤恳恳地工作。生了两个孩子后，母亲对他的能力不再有耐心。她终于看清，他永远都不可能得到自己曾在法律集区拥有的地位。
封闭的集区有助于抵御核辐射等环境问题的侵扰，但也使得人们的社交圈子固化，找到真爱的概率变得更小。不知是出于嫉妒，还是出于一种奇怪的自豪，集区里的人对母亲这样的“外来媳妇”充满了歧视和恶意。这些事都让她透不过气。
负面情绪不断积累，没有合适的宣泄口，最后演变成了夫妻间琐碎的争吵。木讷的父亲不懂得表达，母亲觉得他们之间已经没有了任何共同语言。
终于有一天，她爆发了，带着两个孩子回到了熟悉的法律集区。只是十多年过去了，那里也已经物是人非。靠着家里人的帮助和自己的努力，她又摸爬滚打了好多年，才从助理做回了独立律师，可地位仍旧大不如前。
母亲对年轻时的选择后悔无比。曾对区域概念不屑一顾的她，现在却根深蒂固地相信儿女应该承袭她的事业，在同一个集区内爬上顶峰。儿子满足了她的愿望。出乎意料的是，那愣头青似的女儿竟在高考前偷偷报考了电影专业，将她一手夺回的人生版图再次撕开一个裂口。
吴琪盘坐在空无一物的宿舍里。因为大部分虚拟币都花在了父亲的忆影菜单上，房间里那些温馨的虚拟装饰都已经到期撤下了。墙上只剩一面镜子，她照了照，觉得镜子里的自己和那个四年前刚离家远行的女孩判若两人。
回想起与母亲的道别。吴琪当时竭力地解释着何为“梦想”，母亲却没有兴趣解释何为“现实”。沟通最后变成了讽刺和指责：“不愧是那男人的孩子，我没你这个女儿！”
从那以后，她们就很少联系了。
吴琪转而拨通了哥哥的电话，向他说了一遍自己的提议。不出所料，他比母亲更不假思索地拒绝了。他是一名天生的律师，反应迅捷、思维缜密，小时候她从来都不敢和他斗嘴，不然就是自讨苦吃。
但是这次不一样，她必须迎难而上。因为，这是她能为父亲实现的最后一个愿望了。
四年来她第一次踏上了回家的旅程。长途列车的模样和许安杰忆影里的差别不大。老旧的车身用了几十年，就连上面的感官电影系统也是原来那套系统。用不惯的年轻人只好将就一下，总比呆呆地看窗外的风景好。
说到风景，这是列车里唯一有明显变化的地方。两侧没有玻璃窗户，取而代之的是屏幕，乘客可以随意选择风景主题。这听上去挺人性化的，但这些主题的供应商和办公休闲区风景主题的其实是同一家，所以不管你移动到了哪里，是在通往另一集区的列车上还是在封闭的办公楼里，看见的都是同一个海岛或者悬崖。这么一来，再美的风景也没有意义了。
吴琪用手指在“窗户”的控制面板上滑动了几十下，找到一个没见过的新主题，名称颇为讽刺——“废土”。
这不就是窗外本该有的景象吗？她想着，又滑动了一下。飞扬的黄色尘土遮天蔽日，高耸的大楼伫立在雾霾的暗影之下。
她好像又一次回到了忆影里，坐在林亦溟的后排，想要从漫天的沙尘中看出什么意蕴来。此刻，她倒是读出了一些东西：明明外面就是真正的“废土”，却被制成虚拟主题供人欣赏，这说明什么？或许，外面的真相比这更加惨不忍睹。
历史书上写道，那场全球性的核灾难造成了巨大恐慌，是几家高科技公司研发的集区建筑拯救了人类。这种建筑就像一个巨大的钢结构保护罩，将人们与核辐射隔离开来，作用类似于过去核电站爆炸之后封上的“铁棺”。只不过，这一次是辐射在外面，人在里面。
高科技公司为封闭的集区内部建造了生态循环系统，人们就这样躲进了一个完全人造的世界。最初以为这只是暂时的解救之道，没想到集区越扩越大，越建越高，外部的环境却无人治理。辐射蔓延、土地沙化、全球变暖、垃圾堆放，集区外的世界成了真正的废墟。
哥哥所在的法律集区离宏海集区不算太远，但吴琪乘坐列车也需要两天时间才能抵达。
吴琪不愿意使用感官电影服务，这是她眼中的万恶之源。于是，唯一解闷儿的办法就是继续和白龙聊天。
这位百岁老人现在说起话来好像七八十岁的样子，他不太咳嗽了，偶尔还能拄着拐杖走走。由于身体机能的好转，他开始展现出自己的个性，讲话越发幽默。说完了许安杰和林亦溟的往事，话题转移到了他自己身上。吴琪喜欢听他说话，因为有旧时代的影子。
聊起自己患钝化症的经历，老人打趣道：“钝化症就像个勋章，证明一个人已经体验过人脑所能承受的快乐的极限。”他不知道吴琪父亲的事，所以毫无顾忌，“我从懂事起就纵情声色了，没想到六七十岁了才和这病搭上了边，这是我人生最大的挫败。”
第二天，下午两点，列车准时进站。吴琪在车上没有找到防护服，心想这里应该是和宏海集区一样已经扩容了，把本来建造于室外的露天站台容纳进了集区内部。
踏出车厢，空间顿时开阔起来。这个新建的大型车站采用了大量玻璃结构，支撑用的钢材也有一定的透光性，看起来上下几十个楼层都被打通在了同一空间内。除了她乘坐的地上列车，所有城际与集区内的地下交通也都在这个站点来回穿梭，加上纵横交错的玻璃电梯，这里俨然一副未来世界的模样。
和富庶的法律集区比起来，宏海集区引以为傲的设施瞬间逊色了。几年没回来，已然落伍。
吴琪循着记忆来到自家所在的宿舍大楼前，按指纹，门没有打开。看来，母亲说要断绝关系的时候真把她的指纹记录删了。母亲就是这种说到做到的人。
门禁系统询问她要找哪一位，吴琪报了母亲的名字。
“请提供房间号作为核对。”
“403。”
“房间号与人名不匹配。”
一个家庭对集区所做的贡献，会成为其获得家庭住房的考量标准。吴琪的离开降低了他们家的整体评分，但与此同时，事业有成的哥哥又能给家庭带来优厚待遇。在这几年间母亲的房间号或许不止有过一次变动。
“所以，我报的号码是四年前的，请再次核对。”吴琪向半懂不懂的AI解释着这个问题。这时，哥哥突然打来电话。
“老妈说你在她家楼下？”他气急败坏地说，“有什么事不能电话里讲？”
吴琪这才意识到，系统其实已经给母亲发去了呼叫通知。原来是母亲不想见她。
她理解母亲的回避。当年受了太多苦，母亲很害怕再回到过去的生活。要是别人知道他们家出了个搞艺术的，说不定昔日的歧视又会重现。尽管核灾难已经过去了一百年，仍然有不少人看不起艺术从业者，觉得他们是拖后腿的，只会浪费社会资源。
“这件事很重要。我想我们还是应该当面谈谈。”
“我不是跟你说了吗？不可能！”
“可是，我不希望爸爸再继续受苦。只要有两名亲属共同签字，安乐死程序就能很快执行。”
“不许再提那三个字！”哥哥的声音有些慌张，深呼吸了一下，克制着情绪说，“听着，你就待在那里，我来找你。别乱走，知道吗？”
吴琪觉得自己就像瘟疫。
她跟着哥哥来到一间咖啡馆。这种店在宏海集区很少见。每个顾客都面向半墙，坐在单人位上，面前摆放着一杯加入了人造咖啡因、香精和色素的热水，但很多人并不喝，只是放在那儿当作摆设。
他们来这儿是为了让客户感到放心。在这远程时代，伪造大公司的律师身份非常方便，而大部分人也不可能远道而来实地检验。于是，律师们选择在咖啡馆里和客户开视频会议，把其他上百个同样西装革履的同行当作背景。此外，咖啡馆作为休闲文化的符号，能给人一种官司稳赢的笃定感。
吴琪环顾四周，店里没有二人位，看来律师之间并不需要坐下来聊天。于是兄妹二人并排坐在两个单人位上。她不知该不该看着哥哥说话。
“爸爸他……”
“我说了，别提那三个字。”哥哥一上来就打断了她的话，“这在法律上是一个盲区。”他皱了皱眉，“那个男人，你让他怎么样都行，就是不能让他死。”说到“死”这个字的时候，他只发出了“嘶”的声音，“因为一旦你把这事揽到自己身上，法律就要判断究竟是他自己的意愿还是你的个人行为。大多时候都说不清楚。”
“可是，医生说只要……”
哥哥的语速快得让她没有说完话的机会：“现在是没问题。可将来要是有人想害你，就会利用到这一点。你希望我们都摊上事吗？”
“谁会害我们？”
“人生这么长，谁知道呢？现在这个社会，所有信息都被记录了下来，几十年以后也能旧事重提。”他认真地看了一眼吴琪，“你要学会保护自己。”
“可是，不能为了我们自己就让爸爸受苦，他现在的情况我在电话里也说了……”
“我们对他已经仁至义尽了。”他的表情严肃起来，好像上了法庭，“法律规定，在不同集区生活的子女只需支付额定赡养费。我早就把二十年的费用一笔付清了，那些钱足以保证他的正常生活，等到二十年以后……”
“但他是个重度钝化症病人。”换吴琪打断他了，她知道那笔钱早已被父亲花完，“是我们没能照顾到他的情感需求，情况才会发展到不可挽回的地步。”
“是他自己决定不来法律集区的。”
“妈妈没有给他这个选择。”
两人的音量节节攀升。哥哥整了整领带，将语气切回到一开始的冷静：“吴琪，你的格局太小了。这不是他们两个人之间谁的问题，也不取决于我们之间争论的结果。这是时代变迁中必然出现的淘汰。”
四年未见，哥哥像是被母亲的幽怨附身一般，说出的话比她的更冷酷、更决绝：“那个男人被淘汰了，如果我们只想着过去那些所谓的道德、所谓的感情，我们也会很快被淘汰的。”
但吴琪还是从他眼中看见一丝温情。
他叹了口气，对妹妹恨铁不成钢地说：“你也已经二十二了。有些话不解释清楚，我想你也很难接受。”
于是，他讲述起自己眼中的社会变迁——
2030年，核灾难彻底改变了这个世界。在核污染的大背景下，自然资源匮乏，土地紧缺，致使人们不得不集中生活在高科技笼罩的一个个集区里。久而久之，集区里产生了高度集中化的巨型企业或者产业集群。它们之间通过互联网与地下物联网连接在一起，对企业而言物理距离不会有太大影响。
普通人的生活则需要依附于这些企业。最基本的就是能在集区里安居，在此之上则是满足各种生活与娱乐所需。与之相应的是居民对集区的贡献，也就是为企业工作。因此，在现代，某个集区里的“居民”和“员工”其实是一个概念。
员工在企业里工作，居民在集区中消费，形成一个良性的闭环。而加速这种循环的，是企业的忠诚度制度，即一个家庭为企业的贡献越多、越久，得到的优惠福利也就越多。这样，就可以最大程度地节约人才培养的成本、彻底解决通勤问题，并通过统一的食宿服务降低工资支出，让企业保持高效运转。
这对民众而言当然有不少缺点，比如，更换居住地、更换职业的成本极高；收入在很大程度上被替换成了只有集区内部通用的“虚拟币”；还有退休后的养老问题等。
但各大集区也在不断升级着居民的生活体验，促进虚拟娱乐产业的蓬勃发展。过去的一切需求，从餐饮到起居，从舒适到隐私，从娱乐到文化，如今都能在一栋大楼里实现，帮助人类用最短的时间恢复到了接近灾难前的生活质量。
“这样的生活方式带来了一种观念上的改变——家庭观念的淡化。”
哥哥说着，喝了一口杯中的咖啡，像老师一样在必要的时候停顿，让吴琪自行消化。
“早在19世纪，就有社会学家提出一种名为‘法伦斯泰尔’的理想社会建筑蓝图，类似一个乌托邦的宫殿。每个‘法伦斯泰尔’里居住着五百名至两千名居民，他们共同劳作，共同养育后代，无须再像过去一样以家庭为单位生活，婚姻制度也因此被取消。
“集区正是这种乌托邦的进阶版。由于技术的发展，孩子到十岁左右已经可以完全脱离父母独自生存，成年人也不再需要用恋爱和婚姻来满足生理需求。你明白这意味着什么吗？”
“你想告诉我，感情是一种累赘？”吴琪低头看着杯中的苦味饮料。
“没错。”他有点惊喜，觉得妹妹终于开窍了，“我知道你是个感性的人，这些话听上去有些残酷。但你要知道，每个人都是时代的工具，我们所处的这个时代已经比灾难年代好太多了。只要你不再胡思乱想、感情用事，勤勤恳恳地工作，就能有好日子过。”
“我知道，你也是为我好。”吴琪学着哥哥的样子，把搅拌棒放进杯中，沿着杯壁转了一圈，不舍得破坏咖啡中间的图案。
他满意地点了点头：“你想清楚了可以回来，我们也能有个照应。当然，也仅此而已，保持距离对大家都好。”
吴琪出神地望着杯中的心形拉花。听说，百年前的人们，他们的生活里到处都是爱心形状，从衣服包包到甜品糖果，他们本能地将感情视作最美好的事物。
“我说不出你哪里不对，也讲不出什么大道理。”她不好意思地笑笑说，“但是，你还记得吗？小时候我们吵架，我讲不出道理就会哇哇大叫，连你也拿我没办法。那时候你就会一脸委屈地跑到爸爸跟前，让他给你评理。”
听到这里，哥哥猛地拍了一下桌子，咖啡杯差点儿弹了起来。周围的人投来诧异的眼光。
“能说的我都说了。”他在杯子上扫了一下指纹完成付款，“你听不懂，就会是下一个被淘汰的人。”说完便夺门而出。
此刻哥哥的表情和吴琪刚才回忆中的哥哥很是相像。如此愤怒，或许是因为他想起自己也曾有那样脆弱、那样依赖感情的时候。
此后，她又打了好几通电话，也尝试去他办公的地方，但都没有机会再说上一句话。事已至此，她只好自己一个人去面对。
回程列车上，吴琪问白龙：“人应该有决定自己何时死亡的权利吗？”
“当然。”
“那为什么每年安乐死的比例这么低？”
“因为他们都在为别人活着。”白龙在屏幕那一头啃着苹果说，“就像我那群没用的儿子。当我觉得活够了，需要他们推我一把的时候，他们一个都不敢。”
“你也想过要……”
“这把年纪了，总有觉得活腻了的时候。”他擦了擦沾满苹果汁的手说，“你为什么突然说这个？”
想到哥哥说的法律盲区，吴琪一时没敢回答。
“我知道了，你又在想许安杰的事了，对吧？”
她顺势点了点头，意识到父亲的状况和他确实很相似。许安杰的作品中处处透露着死亡意志，宏海影业却逼着他活下去。
“我理解你的心情。”白龙说，“虽然以前我和他关系一般，但多年来还是很尊重他的。平心而论，一个不想说话的人被迫说话是一种痛苦，而一个失去了生活的人被迫去创造生活简直就是受难。”
“受难”二字让吴琪的心颤抖了一下。难以想象，活在以自己的痛苦搭建的无限重复的迷宫里，是一种什么样的感觉。如果说之前对许安杰的担忧都只是她单方面的猜测，那么从这位老人口中得到证实之后，她作为“帮凶”的罪名就再也逃不掉了。
“难道就没有办法让他安稳地离去吗？”
“只要他的大脑还有用，宏海就不会放过他。”白龙似乎很看不惯公司的做法，“如此珍贵的‘财产’，其他几家影业也在争夺，所以进入他的房间需要通过层层审批。唉，没人帮得了他。”
说到这儿，他眼珠子一转：“除非……”
“你有办法？”
“不，是我老糊涂了。”他回避了吴琪的视线。
“虽然你退休了，但你在公司里的影响力还是很大的吧？”她焦灼地问道。
白龙为刚才的说漏嘴补救道：“宏海能在激烈的竞争中活下来，就是因为健全的决策体制，不会让我这种人说了算。”他说完无可奈何地摇头。
“但是你刚才想到办法了，对吧？”吴琪没有放弃，“你说进入房间需要审批，但我作为引导师，离他就只有一墙之隔。是不是有什么我能做到的？”
没想到他却反问一句：“你这么在乎……该不会是爱上他了吧？”
“怎么可能！”她惊得汗毛竖起。
“忆影里的他，的确年轻又儒雅。”白龙感叹道，好像在怀念自己的青春岁月。
通话结束后，吴琪在列车上点了杯冰水，敷了敷涨红的脸颊。她反思了一下，发现自己过多地把父亲的事和许安杰的事串联在了一起。想到这里，她打开诊疗中心的监控平台查看父亲的情况，画面中的忆影治疗舱却空无一人。
不对啊，这个时候是他固定的睡觉时间。她检查了一下治疗舱的号码，是正确的；又切换到病人的定位界面，地图上找不到代表父亲的红点。
吴琪觉得不对劲，赶紧询问了值班护士，却被告知“病人已经被转院”。
转院？！
她急忙打电话要求核查，经过反复沟通，院方才说出真相。
原来，这是哥哥的所作所为。他把父亲私自减少营养剂的事报给了诊疗中心的上级部门，说他们对病人管理不周，导致父亲有生命危险。他还顺便揪出了一些其他法律漏洞，一并加以投诉。诊疗中心对此又气又怕，因此，当听说他想把父亲转去别的医院时，二话不说就开了绿灯。
“别的医院？哪家？”
“出于隐私保护，不方便透露。”
“可我才是他的办理人！”
“我们已将相关费用退还给您，与您不再有服务关系。”
不论吴琪怎么理论与恳求，他们都不同意把接收父亲的医院说出来，就连大致在哪个集区也不肯说。
她心急如焚，不停地给哥哥打电话，却只收到一条文字回信：“别找了，不在我们的集区。我已经把他安排在一家管理严格的精神病院，会承担所有费用，直到他寿终正寝。”
吴琪还是锲而不舍地拨打他的电话，想要听到哥哥亲口告诉她，为什么会做出这样残忍的事情。但他却躲在铁棺一样厚实的屏障背后，不给她一丝希望。最后，她只能发文字信息告诉哥哥：只要把父亲转回来，她保证自己能处理好父亲的事，绝不会连累他和妈妈。
没有回复。
再发。还是没有。
吴琪十分绝望，忍不住质问起他来。她挑明了说：“你脑子里想的全是怎么在集区里爬上高位，担心任何风吹草动会惊扰你的事业！劝说我回去也是因为能提升整个家庭的待遇！”
这种质疑有点效果。
哥哥回了一句：“要学会放下才能活下去。”
“可是，那样我们还是人类吗？”
吴琪点击发送，收到了自动回复：“信息发送失败，对方已设置屏蔽。”
在网络信号时断时续的长途列车上，她想尽了一切办法去联系她能想到的精神病院。然而，对方不是否认，就是跟她说“无可奉告”。不知打到第几百通电话的时候，她突然死心了，明白自己不可能斗得过精明的哥哥。
就这样，她失去了父亲，失去了为他实现最后愿望的机会。
吴琪抵达宏海集区的第一件事，就是回到引导室工作。过去几天的假期，是她以接下来一整年无休止的工作换来的，此刻必须第一时间开工。
为了忘记烦恼，她全身心地投入到制作许安杰的忆影中，经历一个又一个恐怖的、离奇的、古怪的、迷离的故事，每一次许霖都会以各种方式置林亦溟于死地。然而，故事不断趋于雷同，公司给她的评分也越来越低，甚至一个月连一部合格的片子也挑不出来。上层领导要求她返工，这意味着许安杰也无法休息。
吴琪心力交瘁，实在没办法了，只能通过引导器对许安杰说：“求求你，给我一点新剧情吧。求你了，我们都想赶紧结束。”
于是，在那部忆影的结尾，许霖来到了一片茫茫大漠，不停地往前走。风沙遵循着某种轨迹扬起又降落，慢慢地积起沙丘。他不停地走着，走着，直到狂风将他吹倒在地。
他睁开双眼躺在那里，等待着，等待着。沙粒一点一点地撒落、堆积，渐渐遮住了他的身体，只露出脸。他被埋在沙下，仍然呆呆地瞪着眼睛，仰望天空。风沙吹了又吹，覆盖了他的嘴唇、他的脸颊，然后是额头，最后只剩下眼睛。
他把眼睛闭上，被风沙彻底掩埋，仅剩的一点呼吸声也消失殆尽。周围只剩下狂风继续呼啸。
影片终于达到了公司的要求。然而，许安杰所表达的绝望已经沉重得压垮了吴琪。她给白龙发信息，写了又删，删了又写，最后还是选择拨通了电话：
“请你务必告诉我让许安杰安心离世的方法。”
7
周日清晨，总部大楼里空空荡荡，格外安静。没有谁愿意浪费一周仅有的一天休息时间，最强的提神药片持续时间也就六天。
吴琪来到引导室。这天是她见到许安杰的第一百天。在他长达一百年的人生中，他俩的故事不过是很小的一个片段，虽充斥着不愉快的体验，但对她而言却意义非凡。她从未如此真切地体验过情感的震撼，或许一生都不会忘怀。
作为回报，她想为他做一件事，而他将永远不会知道。
“让他的大脑进入边缘状态，直到系统发出警报。”
吴琪回想着白龙的这句话。
“根据内部程序，需要有人对他的脑部情况做二十四小时监测。周日人少，我会安排由你负责。如果他的大脑不断产生无意义内容，处于边缘状态的时间持续二十四小时，系统就会生成一份鉴定报告，证明他不再具有忆影摄制能力。之后的事就交给我处理吧。”
他惴惴不安地强调道：“你要想清楚，即使有我在，这件事还是有一定风险的。况且，这种衰竭状态迟早会发生在许安杰身上。你也不过是让它来得早一点。”
吴琪心情沉重地坐在引导器前，怀疑自己是否应该这么做。她不敢透过窗户去看那一头的老人，她怕又想到父亲。
几十年后，等她也老去时，父亲或许还会在某个不知名的集区里忍受强制性的治疗，忍受虚假的记忆，忍受空虚的生命。如果她能早一点倾听他说的话……
这时，忆影里的话，许安杰的大脑所传达的话，都从她的记忆里倾泻而出：
“请你尊重我的意愿。”
“枯竭……枯竭……”
“只有尽力活过，为自己、为别人而活过，才能无愧于心。”
……
现实比忆影更残酷。失踪的林亦溟再也没回来，没有给许安杰任何选择和赎罪的机会。许安杰就这样停滞在人生的裂口，无数次重复自己犯下罪行、失去挚爱的过程，将它丑化，抑或将它美化，舔舐伤口，负罪前行，宛若困在炼狱中的魂灵。
是时候让他解脱了。
“这里是宏海警局一队。”吴琪下定决心，对着引导器说，“我们找到林亦溟了。再说一遍，找到林亦溟了。”
画面中出现一个光点，它像颜料滴到水里一样扩散开来，形成一个不规则的小圈。圈中有一个人影，正坐在地上。
“她已经白发苍苍，但是面容安详。她说，她有些话想让我们传达给你。”
镜头慢慢往前移动，光圈逐渐放大，人物轮廓也越来越清晰。背景里响起了海浪的声音。
“她让我们录下声音，便转身离开了。”吴琪用和风细雨般的声音重复道，“她说，有些话要传达给你。”
吴琪点开引导器里的语音合成功能，用之前忆影中林亦溟的声音作为数据，模拟出她说话的声音、语调，甚至呼吸的习惯。
“安杰。”
画面中的他坐在美丽的白色沙滩上，闭着双眼，感受海风。
“还记得我吗？”
他缓缓睁开眼睛，眼神里带着忧郁，头发在风中飘扬。
看着他年轻的面容，吴琪不禁有一丝心动。这种心动非常微弱，和忆影里的感情比起来，就像一只小小的蚂蚁踩过心头。如果说她真的爱上了什么，大概是爱情本身吧。她想要有机会去爱一个人，去感受甜蜜，去受伤，去得到爱的能力。
“我是林亦溟。我一切都好。”
听见这声音，他两只眼睛睁得大大的，好一会儿没眨眼睛，好像在大海升腾的雾气中看到了什么。
“过去的事，不用放在心上。”她的声音既缥缈又庄重，“我已经……原谅你了。”
他眨了一下眼睛，眼角泛起泪光。他纤长的睫毛沾上泪珠，就像海浪湿润了礁石上的青苔。
“我原谅你了。”吴琪缓慢而有力地重复道，“原谅你了，原谅你了，原谅……”
她看见许安杰的脑海中走马灯似的闪着林亦溟的容颜。她的笑、她的哭、她的冷漠和热情，只是并没有像上次那样夹杂着吴琪的面容。
这是理所当然的。即便没有经过睡眠清洗，他也不会记得。
她哽咽着说：“我原谅你了，原谅你了。”
海边的身影在风中渐渐变得透明、模糊，乃至消失……最后只剩下海浪的声音。
如果许安杰长久以来的愧疚能够得到平息，那噩梦般的循环也会走到终点吧。吴琪屏息凝神地等待着，第一次觉得自己和世界上本不相识的另一个人有了牵连。
只可惜，这种牵连的方式是让他有尊严地死去。
他头脑中的画面逐渐变暗。就像只剩最后一小截蜡烛，在消耗完全部的自身以后逐渐熄灭，留下一缕青烟。
进入边缘状态了吗？
现在放心还太早。她将视线从漆黑的屏幕上移开，整理了一下记事本里的稿子，里面全都是根据之前的经验斟酌以后，觉得他不太会做出有效反应的引导语。她得继续对着引导器装模作样，这样才能让宏海高层相信许安杰的大脑已经衰竭。
可就在这时，她的耳边响起了尖锐的警报声。
难道她的小动作这么快就被发现了？她紧张地把门打开，探头张望。动静却从隔壁房间传来。
透过窗户，她看见薇薇火急火燎地冲到了许安杰身边，将头发似的线路连接到他的头顶。屏幕上显示，许安杰的心率正在不断减弱。
怎么可能？吴琪困惑不已，她只是说了那么两句话……况且，他身上还连接着最先进的生命支持系统。
吴琪不知所措地站在那里，脑中一片空白。眼看着急救人员在随后的几分钟内赶到，在老人的身上架起心肺复苏仪……她害怕听见电影里那样“哔——”的终结声。
恍惚中，她想起自己引导的某一版忆影，结局很特别——林亦溟反杀了许霖。准确说来，是林亦溟用某种技术加速了许霖的衰老，让许霖在几分钟之内度过了几十年，直至自然死亡。
许霖濒死之时，林亦溟一直坐在他身边，温柔地对他说话，如同在朗诵一首死亡之诗：
死亡不会一蹴而就。
别害怕，我就在这里。
你的器官相互之间将逐渐失联。当心脏最后一次搏动时，会往血液里注入大量的内啡肽。你知道，那是最天然的止痛剂。
等到机体功能停止运转十秒钟后，脑电活动便会急剧下降，四分钟后脑部将受到无法修复的永久损伤，人被判定死亡。
但我不会就此离你而去的，我会陪伴你，直到最后一刻。
脑死亡以后，有些细胞还活着。皮肤细胞会继续分裂，直到二十四小时以后才会停止。
最终，在大约第三十七个小时，你的脑细胞将向这个世界发送最后一次神经脉冲。
到那时，我才会与你作别。
8
R173 梦影
“艺术，无穷的宝藏……前人以为把它们留存下来，就可以造福万世。”
许安杰文质彬彬地坐在壁炉旁边，安静地倾听着林亦溟的感慨。她刚刚读完一部鸿篇巨著。
林亦溟将那名为《追忆似水年华》的书籍合上，指尖在布艺的书封上流连不舍。
“然而前人没有料到，我们能留下书籍、音乐和影片，却留不下生活。失去了真实的生活，我们便失去了一切。”忽然，她从沙发上起身，情绪激昂道，“我们必须做些什么。”
“的确。”他的镜片上起了雾，他取下眼镜用布擦了擦，“但我们不应该妄图改变人类。”
她把书往边儿上一甩：“我以为我们的理想一致，看来是我错了。”
“亦溟，我了解你的想法。可你这方法太极端了。”
“你不了解，从来不！”她生气地说，“你爱的根本就不是真实的我！”她戴上帽子，气冲冲地跑了出去，留下许安杰百口莫辩。
她穿着防护服来到天台，找了一块僻静的地方，就地躺下。听说，连这儿的露天交通站都将被纳入集区建筑之内，再过几年她就会失去仰望夜空的权利。
虽然雾霾遮蔽了天际，但风大的时候偶尔还是可以看到几点微弱的星光。就像今晚，她看见几个靠近的光点，猜想那是北斗七星。闭上眼睛，更多星象从她的记忆中跳了出来，仿佛面前闪耀着银河。
四下无人。这时候，若有杯酒就更好了。
电话那头，白龙听闻她离婚的消息，只是说了一句：“准备几个小时后复婚？”
这是他听完她牢骚后的标准“台词”。
“你该不会是在嫉妒我吧？”她笑着说。
“‘结婚’两个字，我听着就作呕，不过……”他做出思考状，“为了你，我会认真考虑一下。”
“你不会对任何事认真的。白龙，我们太像了。”不知怎么，她觉得自己的声音有些凝重，“看见你，令我惧怕我自己。”林亦溟停顿了一会儿，开始意识到自己的问题，“我需要自由的呼吸，需要激烈的情感，但是当一切平息之时，就会明白只有他不能失去。”
防护服挡不住寒冷的晚风，她觉得自己清醒些了，便起身往电梯那边走去。
“礼貌性地问一句，你们这次吵架的主题是什么？”
她卸下全副武装，在电梯门关上前一秒，把鼻子凑在门缝上深深吸了一口气。这是违规操作，因为外面的空气里应该既有辐射又有尘埃。但不管怎么样，那还是新鲜空气，是大自然的造物。
“我最近想做一种新的东西——梦影。”林亦溟回答，“梦境和记忆最大的不同在于逻辑：记忆来自现实，而梦境则有着一套迷糊又古怪的逻辑。那多有趣？可是我的前夫却不支持。”她特意在“前夫”两个字上加重了音量。
“啊，我想起来了，你前两天提过那部老片，叫……”
“《穆赫兰道》，”她说，“史上最接近梦境的电影。”
“你的品味比许安杰时髦不了多少呵。”
电梯抵达一楼，而她不想回宿舍，于是决定随处逛逛：“弗洛伊德说，梦是愿望的满足，但是梦里的愿望会伪装，看起来和现实中的不太一样。那部影片恰到好处地体现了这一点。”
