（1）
“哔嘀——”一阵信号声传来。
吴琪停下手中的工作，快速眨了眨眼睛，角膜屏幕上显示“9 : 00”。这时她才发现自己又不知不觉工作了一整晚，已经到了开晨会的时间。
她用手指画了一个圈，进入了虚拟会议室，接着掏出口袋里的提神药片看了看牌子，决定以后熬夜就靠它了。
“根据本季度统计，宏海集团的感官电影播放量下降了14%，其中快感类足足下降了20%。”
“上次就跟你们说别再扎堆拍感官电影了，多巴胺的刺激技术已经进入瓶颈期，现在是内啡肽的天下。”
“不，问题出在影片时长上。能火起来的片子普遍短小精悍，一分钟或几十秒，简单的画面配上直白的感官刺激，直击痛点。”
会议上的讨论声越发激烈。多巴胺、内啡肽，想想真不可思议，人心看起来那么复杂，可一部影片只要能成功激发这两种荷尔蒙，就会大受欢迎。
只可惜多巴胺和内啡肽造成的刺激，来得快，去得也快。
唯独能模仿记忆的电影 —— 忆影，并不局限于此。
如果说感官电影给人当下的极致体验，那么忆影让人在观影过后也能长期拥有这段经历。
用感官电影来呈现一道精美的点心，它会通过色泽、香气、味道各方面给人以感官享受。而忆影则会提供一个近乎真实的故事，比如小时候奶奶给你做的南瓜饼。它的外形和气味可能模糊不清，却能在你的心里勾起层层波澜——先是纯粹的快乐，然后是对逝去童年的忧伤，再后来是对奶奶的思念。尽管你的奶奶可能从未为你做过吃的。
就这样，你不但得到了那道点心，还得到了一段从未经历过的美好回忆。这对于那些人生经历匮乏的现代人而言，真是难以抗拒的诱惑。
“忆影播放量占了整个影业的三分之一，许霖导演不愧是宏海集团的中流砥柱。”
“可是他一年才出一部影片，这速度哪里赶得上竞争对手？”
会议实在无聊，吴琪躺在床上，盯着深褐色的天花板。这是本月宿舍的主题色，要想换成更明亮的色彩就得额外花钱。她想了想，还是算了。新员工宿舍也就三平方米，虚拟装饰没什么发挥余地。
大学里市场营销课的老师说过，这类虚拟商品的逻辑就是欺骗大脑，让你吃草吃出大餐味儿、蜗居蜗出宫殿般的感觉。只要虚拟效果让你满意了，商家就能源源不断地盈利。
她懒洋洋地翻了个身，眼珠子转了几圈，眼前的场景便从会议室切换到了美丽的风景。这时，“哔嘀——”的声音再次传来。
提示音来自公司内部的一个聊天群。群系统AI推测当前话题她会感兴趣，于是发来了特别提醒。虽然上班后加入的群多到数不过来，但这个群令她印象深刻，因为群主是个从公司内幕到明星私生活无所不知的八卦达人。
点开玻璃盒子模样的聊天窗口，群聊记录像颜料滴在水里一样四散开来，好似一幅抽象画。很快，群系统AI完成信息分类，它们便凝结成了五颜六色的气泡，不同颜色代表不同的情绪和立场。信息过多时，AI还会根据你的表情、眼球的停留时间等反馈来做筛选。
点击右上角的实时归纳功能，AI通过词频分析总结出当前的热议主题——
新晋女导演挑战权威：许霖新作《陌影》损害青少年心智。
近日，一位神秘女性受邀担任宏海集团的忆影导演，并对业界领头人许霖发起挑战。通过各路媒体，她大肆宣扬《陌影》的危害，并称有证据表明该作品会对青少年的心理造成重创。
宏海集团忆影部制片人白龙表示，该言论的真实性还在调查之中。不过，作为全球最大的影业集团，宏海集团欢迎良性的内部竞争，并支持这位女性导演的理想——“为忆影行业带来一次彻底的革命”。
吴琪撇了撇嘴，没明白AI为什么要把这条新闻推给自己。若硬要说和她相关，大概是因为许霖。
她在这位大名鼎鼎的导演手下工作了半个月，本以为能探听到一些圈内八卦。没想到，许霖就是个性格古怪的工作狂，终日待在他的豪宅里，整个剧组只得时刻远程待命。
“这事我早听说了。”一个群友以视频的形式出现在大家面前，“有个小学老师在电影课上放了那部片子，在之后的美术课上，孩子们画出来的东西别提多可怕了。”视频中的他瞪大了眼睛，表情狰狞地说，“有缺胳膊断腿的动物、血肉模糊的内脏，还有长长的蛆虫！”
“哪个班？还好我儿子没遇到这事。”
“我就知道，许霖是个心理变态。”
……
群友们争相回复他。
听到这儿，吴琪不禁打了个冷战。她参与拍摄的影片叫《蝴蝶梦》，是为纪念希区柯克导演160周年诞辰而翻拍的忆影版。所有人都为这事忙得不可开交，从没听说许霖还有另一部影片准备上映。
该不会他们剧组只是个幌子，组员们都是他的实验品吧？想想半个月来昏天黑地的工作，还真有可能是洗脑阴谋的第一步。
她赶忙上宏海官网搜索了一番，发现的确能找到关于《陌影》的页面，但点进去既没有封面也没有介绍，只有一句“敬请期待”。这么神秘，可不是宏海集团一贯的风格。
“这算什么？我听到的版本更恐怖！”另一个发言者跳了出来。他使用的是语音形式，没有花里胡哨的动画效果，全靠夸张的语气，“根本没有什么美术课。有个孩子回家后，父母看到孩子行为异常，觉得事有蹊跷，在家长群里提了一句，结果越聊越觉得大事不妙！”
为了成为众人焦点，他卖了一会儿关子，等吊足了大家胃口才继续说道：“家长们发现那个班的孩子不约而同地翻出了自己的玩偶，进行解剖。”
群里议论得更激烈了。AI统计的情绪色彩在恐慌和愤慨之间徘徊，花了好几分钟才慢慢归于理性状态。这时有人质疑：“现在哪个孩子还会有玩偶？”
“终于有人肯动脑子了。”一个标志性的头像出现，打断了大家口中越来越玄乎的传言。这个大红色的鹦鹉头像总像救世主一样出现在窗口上方，以最传统的文字形式进行发言。
“我对比了关于这条新闻的各方报道，基本判定这位女导演在借假消息炒作。我列出几个疑点，你们自己琢磨。首先，现在悬疑片对观众年龄有限制，一般是15岁及以上；其次，别说孩子，你们给我画一团血肉模糊的内脏来看看？再次，《陌影》是许霖导演的未完之作，公司跟他软磨硬泡了好些年才刚刚拿出个几分钟的预告片。”
看完这些分析，群友们一哄而散。就像看侦探电影一样，没有什么结局能真正让观众满意，他们想要的只是一些天马行空的幻想，在聊天群里过把导演瘾。
“先别失望。今天的热点不在许霖，而在这位新晋导演的身份。”
此话一出，大家知道今天的八卦主题来了，又纷纷回到群聊里。
没有人知道鹦鹉的真实身份，以及那些内幕消息的来源。他的话似乎比媒体的更有公信力，好像他在娱乐圈的每个角落都安插了眼线。
“据可靠消息，这位女导演其实曾是这里的员工，但已经辞职整整三年了。”
“噢，她这是生完孩子来赚奶粉钱了。”
“休三年产假还能保住饭碗？宏海集团可不是慈善机构。”
鹦鹉摇了摇头，头像上的红冠也随之抖动了几下，“注意，不是休假，不是进修，而是离开宏海集区整整三年。蹊跷之处就在这里。众所周知，这个时代隔行如隔山，跳槽之后想再回来更是难于登天。为了保持员工的忠诚度，任何一个企业都不会允许此类事件发生。”
他发完言短短几秒时间内，七嘴八舌的聊天信息就挤满了窗口。
“这人原来是什么职务？”
“一上来就和许霖对着干，看来是想搞个声势浩大的复出啊。”
“我只关心她长得如何。”
……
尽管鹦鹉表示目前可信的消息就只有这些，但依然阻止不了大家在群里编造出越来越多的传言和猜想。消息像滚雪球一样从这个群传到那个群，越滚越大，最后成了人尽皆知的热点。
对于八卦这件事，吴琪有着自己的观察。她发现对这些热点感兴趣的大多是生活中的无名小卒，包括她自己。他们凭借自己的身份很难获得有效社交，所以宁愿通过屏幕了解世间百态。他们懒得踏出宿舍半步，只有在追逐热点话题的时候才觉得自己与外界没有脱节。
这一人群看似微不足道，数量却极其庞大，她的初中好友曾用一个词生动地形容这群人——“鱼人”。
她当时还傻乎乎地问道：“什么？美人鱼吗？”
“我说的是鱼人。”
“鱼？你是在笑我没脑子吗？”她冲好友做了个鬼脸。
好友表情严肃，似乎不想和她开玩笑。“从前的鱼生活在江河湖海，现在只能在鱼缸里见到它们。它们很好养，只要一点空间、一点水，定期投喂些饲料就好。过去人们还会给它们摆些假山和水草，如今安置一面最廉价的电子屏就算得上是高级待遇了。你想想，这不就是我们的生活吗？”
吴琪以为她是在抱怨宿舍太小，于是安慰道：“等我们工作以后奋斗几年，说不定也能住上二十平方米的豪宅。”
“不仅仅是生活空间的问题。”她回答道，“我们的人生一眼就能望到尽头，不会有惊心动魄的经历，更遇不到什么刻骨铭心的感情，‘确定性’是我们拥有的一切。”
“确定性？”
“一切都是可计算、可预料的，你明白我的意思吗？”
吴琪好像听懂了，又好像没听懂，和聪明的女孩做朋友也是件挺累的事。
“我给你举个反面例子。你知道百年前电影曾以碟片的形式存在过一阵吧？那时有过很多实体影碟店，店主会根据自己的经验进货，因此这些店时常带有浓郁的个人特色。在那种实体店里，挑选影片就是件随机性很强的事。它取决于店主，也取决于你的心情，只有买回去播放了才知道是惊喜还是失望，仿佛一场小冒险。”
“可是……”吴琪想了想说，“现在的自动推荐多方便啊。”
“是啊，方便、轻松，就像鱼缸里吃着饲料的鱼。我们可以活得无忧无虑，只是永远也没有机会踏入未知领域，没有机会见到那粉色的珊瑚。”
……
想到这里，吴琪伸出食指把聊天气泡逐个戳破，好像这样就能证明自己有那么一丁点儿与众不同。平时，她是个满足于自己小生活的标准鱼人，吃是最大的乐趣，八卦是第二爱好。可是在某些夜深人静的时刻，她也会幻想老电影里的浪漫桥段能降临在自己身上—— 那些难舍难分的情愫、那些奋不顾身的时刻。
不知道别的女孩是否也会有同样的想法，只是，母亲知道了一定会取笑她。母亲总说，婚姻是旧时代的糟粕，只有当女人需要男人供养的时候才会存在，而在如今这个体制高度健全、科技高度发达的社会里则毫无裨益。
可吴琪觉得，自己心中向往的爱情和母亲说的根本不是一回事。电影中的爱总是纯粹的、不求回报的，却能让一个微不足道的人获得价值。
她知道，爱情就像那“粉色的珊瑚”，需要踏入未知领域去寻找。可她连这间狭小的宿舍也不愿离开。
虚拟会议室里，人们还在喋喋不休地讨论着如何赚钱。她打了个哈欠，连续几日的疲劳汇成一股浓烈的困意，绑架了她的身体。
……
睡梦中，她再度进入那栋古宅。这一次，白色大门紧紧关闭着，怎么推也推不开。
“人呢？”
她吓了一跳，回头看去，走廊里空无一人。
“去哪儿了？”
她全身僵硬，不敢发出半点声响。
“掉线了？”
那声音模模糊糊的，她听不清。
“吴琪？”
她惊得从床上蹦了起来，想起许霖导演说过：“人的大脑中有一些敏感点，精准刺激就可以引发连锁反应，比如自己的名字。”
睁开眼后，吴琪慌忙地看了看会议窗口，发现大部分人都已经离线，只剩一位身材丰腴、衣着华贵的中年女性正直直地看着镜头，像是在监视她。这种事不是第一次发生了。
“我只打了一小会儿瞌睡，”吴琪连忙跪在床上求饶，“您千万别扣我分。”
“你就是《蝴蝶梦》剧组里的新人？”
吴琪点点头，解释说自己已经两天两夜没合过眼。忆影里短短几分钟的情节，许霖让她反复校对了几十遍，害得她一闭眼就见到影片里的恐怖古宅。
“我是李沐虹，是《蝴蝶梦》的监制，和许霖是老搭档了。”
吴琪愣了一下：“您……不是行政主管？”
“哦，你当我是来查纪律的。”对方笑了笑。
吴琪立马舒了一口气。
“别紧张，我是来请你帮忙的。”
吴琪指了指自己的鼻子问：“我？”
“哎……”监制打开了话匣子，“你也知道，许霖这人特别执拗。刚才一个电话过来，告诉我演女主角的情感演员总是用力过猛，他一气之下把她给辞了。那可是全剧组最有经验的情感演员啊！我好说歹说，可他硬要找个新人当女主角。这不是给我出难题吗？”
李沐虹面带苦笑，眼角出现了几道皱纹，看上去比宏海集团那些颐指气使的上司亲切不少。或者换个词，应该是圆滑不少。这大概也是她能和许霖合作的原因。
“下周就是纪念悬疑大师希区柯克160周年诞辰的活动时间了，我们要向全世界宣布，许霖是‘这个时代的希区柯克’。忆影版《蝴蝶梦》必须在开幕式上上映，一天也拖不得。”
“那可真令人头大。”吴琪想着该怎么帮忙，她浏览了一下自己的通讯录，“情感演员专业的同学我只认识两个，没见过面，但他们都是许霖导演的忠实粉丝，我可以帮您问问。”
她想起不久前的大学时光，虽然同样是蜗居在宿舍里，同样以垃圾食品和八卦聊天为乐，但心里却藏着一片广阔天地。当时，她多么向往毕业以后的忆影剧组生活啊，就连毕业论文的主题都是“忆影对人脑的益处”。而现在，她只希望自己在剧组的活儿能快点干完。
“不，不要专业演员。许霖只有两个要求，一是和《蝴蝶梦》女主角年纪差不多，二十来岁；二是没有任何表演经验，传统演员也不行。所以，我才来问你想不想尝试。”
吴琪又指了指自己的鼻子：“我？情感演员？”她一连摇了十几下头。
“确实，做许霖的演员是件苦差事，没几个人能忍受。”监制语重心长地说，“但对你这样的新人而言是个不可多得的好机会，还能得到一笔可观的收入。”
听完，吴琪挠了挠脑袋说：“不好意思，其实我没什么志向，只想通过年终考核。要是接了这差事又干不好，先不说许导会怎么骂我，行政主管一定会大做文章。”
“这没事，我去帮你沟通。”
吴琪难为情地摇了摇头：“以前我父亲常说，每个人都有自己的位置，不要去做能力范围以外的事。所以……”
监制不再坚持：“你父亲是个明白人。”
她收起了脸上的笑容，看上去反而比刚才真诚。“如果你改变主意，尽早联系我。”挂断之前，她又补了一句，“许霖其实并没有看上去那么可怕，他只是不懂得表达。”
不懂得表达……吴琪一愣神，这不和自己那可怜的父亲一样吗？
工作中，她也不止一次发现许霖和父亲的相似之处，虽然隔着一块屏幕，那醉心工作的侧影还是让她倍感熟悉。
父亲以前喜欢闷声写程序，在自己房间里一待就是好几天，严肃的表情令儿时的她不敢接近。但是，只要任务完成，他就会突然放松下来，把她扛在肩上愉快地玩耍，直到下一个任务又把他夺走。
回忆消去了睡意，深褐色的小房间突然令吴琪觉得喘不过气来。终于，她给衣服换了个明快的颜色，推开房门走了出去。
（2）
宏海集团的宿舍区像个巨大的圆柱形蜂巢，地球上三分之一的影视工作者都会集于此。密密麻麻的房间从大到小，以最节省空间的方式排布。抬头望去，高层房间里住的不是营销人员就是技术人员，传统电影领域里的演员、摄影师、剪辑师仅能分到低层的小房间，而吴琪这样的编剧新人就只能住在最底层。
这样的安排无可厚非，毕竟大部分感官电影都不需要剧本。毫不夸张地说，编剧已经不是电影制作的对口专业了，她的同学很多都去了宏海集团旗下的社交媒体部工作，帮明星或者平台上的虚拟网红编写人生故事。她本可以借此得到更丰厚的工资与更宽敞的住处，但却不想放弃自己的电影梦。
圆柱形宿舍的中心是休闲区，各种先进的娱乐设备应有尽有，这也是大公司最吸引人的福利之一。当然，它们不是完全免费的，只是根据员工每月为公司做的“贡献”设定了不同程度的折扣。在这封闭的集区里，折扣往往比收入来得更直接，反正所有的钱最后都会流回公司的口袋。
休闲区里最火爆的无疑是感官电影室，从外形上看，它像一个个黑色的小帐篷连绵而成。帐篷内部放置着各种感官放映机，式样和噱头千变万化，但原理都差不多——配合电影情节，有节奏地给大脑注入多巴胺。
近几年，感官电影出现了一种更可怕的趋势，就是会议上提到的短视频化。它们把传统电影的精彩镜头做成集锦，删去影片的人物性格、时代背景，只留下足够吸引眼球的开场和结尾。当经典影片被精简成一个简单粗暴的故事时，多巴胺就成了唯一的遮羞布。然而，忙碌的现代人对此并不介意，谁都希望投入最少的时间，获得最大的快感。
这类影片的制作商基本都是私营的小公司，发展势头却势如破竹，短短几年间就把宏海这样的大公司逼到了不得不反击的地步。人员冗杂的宏海很难赶上这迅猛的潮流，于是公司上下出现了两派意见，一派求新求变，另一派则寄希望于许霖的忆影能屹立不倒，因为只有这种类型的电影还能走高成本、高回报的老路。
在吴琪看来，那些黑色帐篷代表着人性中最原始、最隐秘的部分。她低下头，快步从中穿过，一眼都不想瞧见从中走出来的观众。他们从醉生梦死中回到现实，一个个都有如行尸走肉，那会让她想起如今的父亲。
休闲区的底层是员工餐厅，这片开阔的区域曾经为宏海集区里的几十万人提供了社交机会，但如今这里的人已寥寥无几，一大半空间被挪作他用。感官电影里模拟出的千百种调味，使得真实的美味越来越没有市场。除了还在工作的老年人以外，只有和她一样执着于烹调食物的人才会来这儿用餐。
心情不好就饱餐一顿，是吴琪的人生哲学。她看了看今天的菜单，煮虾仁、煮带鱼、蒸猪肉……餐厅显然不愿继续在烹饪上投入精力，更别说精心调制酱料了。然而，即便是一口淡而无味的米饭，那扑鼻的稻米香气也能给吴琪一种踏实的感觉。
她端着餐盘，随便找个位子坐下，耳边再次响起了“哔嘀——”的提示音。看来，那个八卦群又开始了如火如荼的讨论。
她点开群聊的“玻璃盒”，根据AI的整理，鹦鹉马上就会在群里公布女导演的真实身份。在这之前，他如往常一样先抛出一点线索，看有多少人能猜到。
“首先，导演是个冷艳的大美人。”鹦鹉拍了拍翅膀说，“她丈夫也在宏海。当年两人可谓郎才女貌，羡煞旁人……”
他停顿了一会儿，乌黑的眼睛扑闪扑闪，等待群友们的反应。只见各种颜色的气泡瞬间飘满了屏幕，人们争先恐后地说出自己的猜测和各路小道消息。AI实时计算出收到最多回复的那位，为其头像戴上一顶醒目的皇冠。
“三年前，她还是一名情感演员，事业如日中天。”
鹦鹉不紧不慢地说道。再猛的料，要是被轻易抖出也会失去价值。
“下面是最后一条线索，再猜不出就不适合待在这个群里了。”
吴琪吞下一口猪肉，味同嚼蜡。今天厨师的心情似乎特别差。她忍不住瞥了一眼餐桌上的友情提示：食堂配有餐饮专用感官放映机，在用餐时佩戴，即可挑选你喜欢的口味，让每一餐都丰富多彩。
她咂了咂嘴，不想用机器亵渎食物。
“这位回归宏海的女导演，三年前人间蒸发，她丈夫动用了全区的警力也没能找到她。”鹦鹉说完，群里顿时炸开了锅。
“我猜对了！就是她，林亦溟。当年那件事可是非常轰动的。”
“这么一来，早上针对许霖的新闻就说得通了。”
“据说他俩之间有财产纠纷。”
“我怎么听说的是出轨了？”
吴琪歪着脑袋，看得云里雾里，好像这里面除了她以外，每个人都是当事人。三年前正是她学习最辛苦的时候，为了集中精力，她屏蔽了所有和学习无关的群组，不过省下来的时间大部分都在发呆和焦虑间切换。
这时，有人传上来一个大气泡，群友们兴奋地嚷嚷着：“来了来了！发布会开始了！”
只见气泡里出现一位气质超群的女性，她身着黑色长裙，材质和剪裁都很讲究，翠绿色的丝巾从肩上垂下来，看上去和《蝴蝶梦》里那个年代的穿着打扮差不多。那时的服装很挑人，优雅又不失英气、内敛又不失自信的人才能穿得好看，现代人很难驾驭。
“诚然，忆影是电影技术的一大飞跃。”那位女性开口道，“但若是任由它发展，人类将被推入危险的境地。”
吴琪细细观察她的长相。她高挑的眉骨之下有一双深邃的眼睛，纤长的睫毛为其更添了几分神秘感。乌黑的卷发、猩红的双唇带着一种攻击性的魅力，配上她的端庄仪态，令人移不开眼睛。
“从VR电影到感官电影，再到忆影，我们在影片中不断寻求真实，不断仿造真实。我们把观众当成了行将就木的老人，擅自宣判他们已经失去了咀嚼能力，擅自认定他们不再需要品尝美食，于是将人造的葡萄糖源源不断地注入他们的血管，让他们离真实越来越远。”
这段耸人听闻的开场白立刻引起了群里的热烈讨论，各色头像和气泡在屏幕上飘浮、翻滚，好似群魔乱舞。多数人对她的言论表示不屑，还有一些人只顾着惊叹她的美，说要是在传统电影当红的时代，她凭这长相一定能成为国际巨星。
“别把重点放在外貌上。”这时，鹦鹉站了出来，“女性的美会削弱其言论的可信度，就像花瓶总是易碎。”
群里顿时响起一片嘘声，嘲笑鹦鹉翻脸比翻书还快，前面还说新导演散布假消息，现在这么快就倒向她那边了。
“客观中立是我一向的准则。”八卦之王波澜不惊，“假消息的判断我依旧坚持，但这不妨碍我接受她的观点。你们细想一下，过去的一整年里有什么事留下了深刻印象？”
聊天群安静了片刻。接着，大家分享起各自的回忆——爬过世界最高的雪山、谈过恋爱、经历过一场死里逃生——AI统计出，这三件事的出现频率最高，而它们恰恰和去年的三部忆影大片相吻合。
一个人感叹道：“所有人的经历都有所重叠，想想真挺可怕的。”这句话随即收获了许多点赞，舆论渐渐转向了另一边。
这种事在聊天群里经常发生，看似公认的观点其实不堪一击，只要有一个听起来不错的反面意见，大家就会迫不及待地证明自己思想开明，一边倒地支持那个新观点。
平时，吴琪也很容易被各种观点带偏，但这一次她很清楚自己的想法。忆影是伟大的发明，要是能早一点普及，父亲也许就不会变成现在这样。
吴琪放下手中的食物，一字一句地组织起语言：
“观众有能力分辨哪些是自己的记忆、哪些是电影制造出来的，就好像人们清楚地知道角膜屏幕、耳内音箱这些视听设备所呈现的，与现实场景的区别。许导的忆影可以丰富我们的人生，让我们平凡人也拥有精彩的回忆，为什么要把它妖魔化呢？”
发布会进入问答环节，那位高雅的女性正对着镜头，那双美丽的眼睛仿佛在注视吴琪，吴琪不由得有些心跳加速，像个小影迷。在这一点上，许霖导演可就逊色不少，虽然他也爱穿复古的服装，但每次出现在屏幕上他都显得无精打采，一点明星的气场都没有。
“很多人认为大脑的结构是固定不变的，这种认知是错误的。就拿神经元上的树突举例，它们既能生长又能回撤，既能聚集又能分开，好似一个动态的建筑群，始终处于形成与重塑的过程中。”
林亦溟的鼻梁细长而挺直，好像上天在捏造的时候也对其格外用心，但与之相比，她的嘴唇显得太薄，看上去没有什么人情味。
“每次观看忆影，都可能导致记忆的扭曲。因为每当你回忆一次，就把记忆从‘柜子’里取出一次，让它接触你当下的环境、心境，这个过程中，记忆会与新的信息糅合在一起，就像从密封袋里取出的食物发生了氧化反应一样。再次储存时，它已经不是最初那段记忆了。”
林亦溟的话招致不少批评和质疑，有人觉得她在卖弄学识，有人觉得她根本不懂忆影，但这些丝毫没有影响她。
她在保持庄重的同时，犀利地说道：“许霖的作品追求极致的逼真效果，《陌影》中的情感、画面、气味等记忆线索已经真假难辨。问题在于，我们的大脑不是为了虚拟而生的。”
看来，许导碰上了一位强劲的对手。
吴琪想起之前李监制忙乱的样子，忽然觉得或许自己不该立刻拒绝她。吴琪起初也算有志向，十八岁时不顾母亲的反对、哥哥的蔑视，背井离乡来到宏海。只是，那种热忱在激烈的竞争和杂乱的工作中渐渐被消磨。
能孤零零地撑到现在，不就是想在电影界发光发热吗？想到这里，吴琪忽然有了斗志，她吞下一大口猪肉，感觉味道就像小时候从哥哥盘子里抢来的那么好。
她给监制留下的联系方式发去回复，心想，今天会是自己踏出“鱼缸”的纪念日。要是父亲还清醒，也一定会支持她。
接着，她伸出食指把聊天气泡一个个戳破。
“怎么对感情的事闭口不提？这女人真绝情。”——戳破。
“是啊，听说她失踪以后许霖整个人都崩溃了。”——戳破。
关闭窗口的方式有很多，她却喜欢这种最费力的操作，只要连续戳完十个气泡，系统就会自动关闭。
“很明显，公司是想借他俩的绯闻大赚一笔。”
原来，这位女导演就是许霖的妻子。
不知戳到第几个气泡时，吴琪停了手，又忍不住栽进了八卦堆里。
“这年头，会不会拍电影不重要，流量第一！你们看看，她在我们这一个群里就能产生那么大的流量，这个话题的总热度该有多高？”
“道理我都懂，可他们夫妻俩以前号称忆影的共同创始人，她现在回来倒打一耙，实在看不出有什么好处。”
吴琪本以为那位沉默寡言的大导演和她一样没谈过恋爱，没想到他的人生比电影情节还要夸张。
“最后，我要说的是……”林亦溟的总结陈词将大家的注意力又吸引了回去，她的影像气泡占据了聊天窗口的中心位置，随着关注的人越来越多而变大。
“传统电影与观众之间隔着一块荧幕，那是最完美的距离。”她眼里透出冷冽的光，“保持这段距离，我们能得到艺术，破坏它，就只剩狂妄。”
（3）
《蝴蝶梦》第3场第2条——
“她到大海里去了，是吗？她永远不会回来了。”
忆影放映机对人脑的刺激是循序渐进的，第一步“引导处理”，会在两分钟内让观众进入昏昏沉沉、半梦半醒的状态，这能帮助他们快速产生“熟悉感”，代入忆影情节。
自从忆影一炮而红，效仿许霖的人络绎不绝，但光是激发“熟悉感”这一步就难倒了不少人。拍摄忆影看上去是科学家的工作，其实只有艺术家才能胜任，前者想方设法地模拟人脑的运作模式，后者则擅长欺骗人脑。
选用古老的黑白电影作为影像基础，是许霖的妙方之一。人的记忆本就是模糊而抽象的，没有了色彩等细节，观众就能把注意力集中在故事本身，强大的人脑会自然而然地为它着上喜欢的颜色，配上熟悉的气味。
女主角是个刚嫁入豪门的平民女孩，曼德利庄园女主人的身份令她难以适应。富有的丈夫忧郁而寡言，还藏着一个他人无法触及的秘密——他的前妻Rebecca。
吴琪觉得这情节很老套。但是进入忆影三分钟后，大脑里的自我认知区域与片中主角进行了微妙的融合，她无法再以旁观者的角度去看待剧情了。女主角要是哭了，她心里也会立刻感到酸楚。
第五分钟，大脑腹内侧前额叶皮质区的刺激开始生效，电影里的一切场景都变得熟悉。黑白电影被染上了颜色，女主角的服装转换成了现代服饰的模样，发型变成了和吴琪一样的棕色短发。
前妻虽已葬身大海，却如同幽灵一般仍旧影响着庄园里的一切。
每每提及与Rebecca有关之事，丈夫总会莫名地紧张、面色苍白，还不分青红皂白地发脾气。
他平静下来后，又会愧疚地拥她入怀，抚摸着她的头发说：“请你原谅我。有时候我无缘无故地发火，一点也不能克制自己。”
影片的男主角是好莱坞黄金年代的男演员，那双忧郁的眼睛好像会说话。可惜，观众在观看忆影的时候根本来不及多看他几眼，就会让自己现实中心仪的对象将其取而代之。
此刻，吴琪眼中男主角的脸像黏土动画一样渐渐发生变化，典型的西方面孔变成更精致的东方模样，黝黑的皮肤也变得细腻白皙。
她期待着大学时暗恋的学长再度出现。忆影的最大魅力就是让观众成为真正的主角，将自己与身边的人、事、物DIY到电影之中。只是，这种DIY不受主观控制，取决于潜意识的第一反应。
新婚夫妇漫步在古宅的林荫大道上，丈夫温柔地说道：“我们回家去喝下午茶，把这一切都忘了吧！”
女主角破涕为笑，抬起头来含情脉脉地看着丈夫。
忆影里，男主角已经变成皮肤苍白、五官精致的样子，虽和原版一样斯文儒雅、深沉忧郁，但更显颓废，好像被困在了什么里面。至于他的打扮，像是现代人在模仿古人穿着，带有几分文艺气息，但更多的是与社会的格格不入之感。
糟了！这个人是……
吴琪惊得大叫一声，摄制进程被打断。她掀开眼罩朝许霖的方向看去，心想，自己一定是看了太多这位导演的八卦，才会把他的脸代入了男主角。
前几天她给李沐虹回信的时候，压根儿没想到情感演员得到许霖家里工作。这个足不出户的导演把最高级的摄制器材都放在了自己家，于是情感演员就成了全剧组最惨的人。
她害怕地压低了脑袋，等待大导演的责骂。被骂兴许还是一种殊荣，许霖每次说的话都像教科书一样难懂，惹恼他的人一般还没弄清是怎么回事就被辞退了。
“调整情绪，一分钟后重新开始。”他声音沙哑地命令道。
现实中的许霖穿着老式的白色衬衫、深咖色马甲与西裤，配上棕色牛津鞋。虽然衣着整齐，头发却乱糟糟的。他面容清秀，显得比实际年龄小很多，但是浑身散发出的那股阴郁气质又让他好像饱经沧桑的老人。总之，这人身上处处透着矛盾古怪。
他面前的电脑与摄忆机相连，这让演员的脑部活动变得一览无余。导演可以在此基础上调整参数、构建立体情感，最后制作出层次丰富的神经刺激模块。如此一来，任何观众都能跟着他的作品体验汹涌澎湃的情感。
这台电脑理应有最先进的配置，但看上去却古旧得很。它外层裹着古铜色的金属壳，上面有锈迹斑斑的做旧处理，一些部分还覆盖了一层哑光的皮革。
屋子里到处都透露出他这种奇怪的审美：书桌上雕有精致的花纹，桌旁是一盏绿色丝绒罩子的落地灯，灯后方的墙壁上贴着带褐色暗纹的墙纸，边缘有些泛黄，好似老电影的拍摄场景。而这还只是他豪宅中一个小小的工作间。
“《蝴蝶梦》第3场第2条——开始。”
没有温度的声音将吴琪的思绪拉了回来，她赶紧摆弄好头上的眼罩头套。这套名为“摄忆机”的设备，外观同样“许霖味儿”浓厚，如同20世纪初空军使用的防风镜与皮革制头套，或许这就是由他亲手制作的。
“防风镜”的眼罩部分播放电影画面，同时将音频信号无线传输至耳内音箱。头套中心则固定着一根金色细丝，上面汇聚着脑科学界最先进的科研成果，能够通过后脑勺的微创接口进入脑内，并分化出更多细丝，进行微电流刺激与脑部信息摄取工作。
吴琪逐渐回到昏昏沉沉的状态，许霖的声音变得模糊：“熟悉度稳定，直接进入第二阶段。”
第二阶段指的是情感摄取阶段。她做了一个“OK”的手势作为回应。
情感是记忆的主角。恋爱过的人可能记不清初恋的长相，但却很难忘记当时的甜蜜与酸涩。情感演员要为观众呈现的，就是这种抽象而强烈的情感。
那么，像吴琪这样没有亲身经历的人要怎么演出情感呢？
连续几天的魔鬼式训练给了她答案。摄忆机有放映与摄取两项功能，情感演员在观看电影时会产生情绪反应，比如激动、担忧、幸福、恐惧等，摄忆机找到这些脑部的活跃区域后会反向刺激它们，从而提升情感强度。
目前的摄忆机还不够强大。它无法完全复制出演员大脑中产生的刺激，就像最初的电影摄像机无法捕捉声音和色彩，只能拍出黑白默片一样。
为了达到最佳效果，演员大脑产生的情感刺激需要远远大于现实情况。比如观众在电影里经历失恋的痛苦，演员在拍摄时就要经历恋人死去般沉重的悲伤，这样才算是优质的情感素材。
“请你原谅我。有时候我无缘无故地发火，一点也不能克制自己。”
此时，剧情回到了男主角拥女主角入怀、向她道歉的部分。
同样的场景与台词，这次吴琪更切身地感受到了海边的寒风，男主角也愈加温暖、轻柔地抚弄着她的头发。当他拥她入怀时，虽然看不到他的面容，但那冷冷的声音、纤弱的体格，甚至身上那股类似苦艾酒的味道都和许霖一模一样。
吴琪很抗拒，努力回想学长的样子：他要比许霖魁梧一些，性格开朗，常常对她笑……可越是抗拒，那个消瘦的形象就越是清晰。
她也不知道自己怎么了。要是因为加班加点的相处而对他产生了好感，那绝对是工伤！
他们漫步在林荫大道上，往爬满青藤的宅邸走去。女主角破涕为笑，从口袋里掏出蕾丝手帕擦拭眼泪。微风轻抚，悸动的心情变得平和。在阳光的照耀下，一切都显得分外美好。
可就在这时，她不经意间低头，发现自己的手帕上绣着一个“R”——这是Rebecca的印记。
背景乐声急转直下，海浪呼啸着冲击岩石，她的脸上再度阴云密布。
“Cut.”
吴琪掀起眼罩，忆影带来的影响挥之不去。趁许霖紧盯屏幕的当口，她忍不住偷瞄了他几眼。很难想象，如此沉闷的人却有一颗通晓人类感情的心，哪怕是语言表达不清的情感，他都可以通过冷冰冰的机器模拟出来。
昨晚她躲在被窝里看了一篇访谈，说许霖以前是神经生物学专业的高才生，本应成为前途无量的科学家。据同学回忆，他孤僻的外表下其实有一颗非常和善的心，做实验的时候连动物都不愿意伤害，宁愿自己承担痛感调试的工作。没人能想到，他不等毕业就转行，投入了彼时奄奄一息的电影行业。
过了两年，第一代感官电影风靡全球，资本家们开始疯狂投资感官刺激技术，只有他一个人苦心研究负面情感。他把人的情感谱系比作颜料盘，快感刺激就像红黄色系，明艳美丽，但是要完成一幅画还必须有青蓝紫以及黑白灰等冷色调。忧郁、恐惧、哀愁、孤独，加入这些千变万化的负面情感，才能呈现人的常态。
当公司就要失去耐心时，他宣布情感谱系已经扩充完整，可以开始“作画”了。时至今日也没有第二个导演能像他那样精准地创造各种情感。然而，第一部 忆影能获得投资，靠的却是当时一位新秀女星的鼎力支持。
那个人就是林亦溟。
“后半段不对劲。”
他一开口，吴琪就双颊发热，生怕这台神奇的摄忆机能读出自己的心声。
“我……你……您指的是哪种不对？”
“‘R’出现的时候，你最兴奋的区域是杏仁核。”
“杏仁核？”
“就是大脑中掌管恐惧和焦虑的区域。”
伴着他低沉的嗓音，她又一次回到故事里的曼德利庄园。看到掏出的手帕，听见海浪像幽魂一般拍打岩石的声音，然后受到“R”的惊吓……在这个场景反复摄取了十几次，可是许霖仍旧不满意。
她哆哆嗦嗦地说：“Rebecca就像个幽灵，我除了恐惧还能有什么反应？”
许霖不屑于开口回答这样的问题，他挥了挥手，将屏幕上的界面投射到她眼前，上面出现一个正在转动的立体大脑。几百种颜色标注着大脑的不同区域，随着影片的播放，颜色发生深浅变化以表示各区域的活跃情况。
他用光标指了指脑图上的两个小点，旁边出现了“自卑”和“嫉妒”的标签。吴琪想起许霖对影片每一帧的情感都有要求，他曾说过，至少要有三个维度交织在一起情感才足够立体。不过，她的注意力放在了更重要的事上。
“我听说这机器能把人脑中的画面也拍摄下来？”她旁敲侧击地问。
“不能。”
