（1）
难以置信，世界上竟会有如此相像的人。
许霖从壁炉上方的镜子里看见自己苍白的脸，嘴唇微微颤抖。自那件事以来，他还是第一次近距离观察她的面容。
“这儿真是大变样了。你花了不少精力改造吧？”
不仅仅是熟悉的五官，甚至妻子自认为的那些瑕疵——面颊上的痣、眼角隐隐约约的细纹，还有薄薄的嘴唇，都在她的脸上悉数重现。他们一定认为这样就能够将他蒙骗。
她接着问：“是为了忘记当年发生的事？”
心像是被针刺了一下，但他的表情没有丝毫变化。不能因为明显的挑衅而自乱了阵脚。
“哎，还是这么冷漠，只有忆影能让你开口。”她表现得镇定自若，反而显得刻意，“OK，那我就直说了。我今天来，是代表脑学社和你谈谈。”她停顿了一会儿，等待他的反应。
她回来的事，他比身边的人都更晚知道。当消息传来时，事态已经发展到不可挽回的境地。
这个女人利用媒体欺骗了所有人，说自己隐退是为了研读脑科学，还得体地回避了两人之间的私人问题。没人知道事情的真相。许霖感到四面受敌，彻夜难眠，但时间紧迫，他无暇参与那些关于忆影的口舌之争，只一心投入工作。
没想到此刻，她竟大摇大摆地出现在他面前。他应当立刻拆穿她，警告她永远不要再来。然而，这张许久未见的面容让他产生了犹疑。
“多项研究结果表明，真实忆影会在观众的潜意识中留下痕迹，可能是某个想法、某种认知，甚至是虚构的记忆。这种高度逼真的忆影跳过了情感演员这一中介，直接扫描当事人的大脑，将强烈的情感呈现给观众。这有多么危险，我想我最有发言权。”
她的面容、她的声音、她的着装风格都毫无偏差。
“毕竟，我是世界上第一个情感演员，十年前就用上了你的摄忆机。”
她坐在靠近壁炉那一侧的沙发座椅上，和以前的习惯一样，身子只接触到椅面上的一小部分，姿势优雅挺拔。
许霖不禁自问，是否有这种可能：眼前这个正是他如假包换的妻子，只不过脑学社偷换了她的记忆、操纵了她的想法？
理智告诉他这种可能性极低，记忆替换的技术还不成熟，无法将一个人的想法彻底改变。但他不愿放弃这最后一丝希望。
“既然有正式的研究结果，你们散布假消息的目的是什么？”他尽力保持冷静，手指关节却因为紧紧抓住椅子上的扶手而发白，“我很清楚真实忆影的情感强度需要控制，之前放出的预告片强度仅为三级，不可能造成你所说的伤害。”
他仔细地观察着眼前这个女人的一举一动。如果只是替换了记忆，人格不会改变，他对她了解至深，一定能够察觉到蛛丝马迹。
“哦，你说那件事。我承认，媒体报道总会夸大一些。”她高傲地挑着眉，毫无歉疚之意，“不过这事我们也没瞎编，的确有个孩子看了以后精神失常、胡言乱语，还画了一些古怪的东西。”
“特例不能说明问题。”他说，“人脑有能力分辨现实与虚幻。”
“但人心却渴望被欺骗。”她身子往后倾斜，下颚微微抬高，看他的眼神有一种居高临下的感觉，“乐观的人喜欢看积极阳光的影片，对现实的阴暗面视而不见；悲观的人执着于哀愁阴郁的影片，告诉自己人生没有希望；偏执的人放不下自己的执念；多疑的人可以凭空捏造一套阴谋论。所有人都在以自己的方式逃避现实，而你给了他们一块完美又无形的布来蒙住双眼。”
“任何媒介都是如此，不论小说、电视还是电影。其中，只有忆影可以控制情感强度。”许霖推了推鼻梁上的眼镜，“如果你们真的只是在意这一点，那么不用担心，下一版放映机我会加入更安全的强度控制功能。”
“这只是你一厢情愿的想法。”女人似是而非地点点头，好像早料到了他会这么说，“在这个逐利的社会，你的发明一旦投入商用，掌控权便已拱手让人。人都是贪婪且缺乏自制力的，公司更是如此，观众也一样。”
他未作回答，因为眼前女人的一个细节激起了他心中的希望——她捋了捋耳后的秀发。那略微低头、稍稍侧身的姿势，那食指弯曲、停留在发丝上的时间，还有那短暂放空的眼神，停滞片刻的长而浓密的睫毛。这些也可以模仿吗？
他不能轻易下定论。大脑对事物的判断并不像普通人以为的那样富有逻辑，常常会因为情感的影响出错。尤其是自己的大脑，在多年高强度的情感刺激下已经说不清是太敏感还是太麻木，总之比一般人的更不可信。
“你说过，记忆的可塑性很强，它不是单纯的记录，而是一种构建。”女人继续说道，“一旦掌握了构建的方法，操纵人心就会变得易如反掌。”
“操纵人心，这就是脑学社的目的。”许霖双肘支撑在大理石台上，感到一丝凉意顺着手臂钻进心里。
她张了张口，似乎想要否认，却在发出声音之前收了回去，只留下一抹阴森的冷笑。
他觉得周围的一切都变得陌生起来。短暂的寂静让窗外滂沱雨声显得突兀，就连持之以恒的海浪声也被吞没了。他注视着面前的女子，希望上天能够切断他的理性。
那样，他就能相信是深爱的妻子回来了，他就能将她拥入怀中，倾诉长久的思念。
可是，他爱上的从来都不是林亦溟的外貌，而是那颗独一无二的大脑。妻子以前不喜欢这种表述，说他只懂大脑、不懂浪漫。
“回去告诉你的同伴，我只是个导演，对控制人脑没有兴趣。”
“哦，是吗？”
这怪声怪气的回答令他不安，于是他站起身来避开她的眼神：“研究忆影的人越来越多，你们为何针对我一个？”
几秒后，她说：“你知道答案。”
答案？什么答案？三年来他有过无数种猜测，但从未得到过答案。这捉摸不透的话语令人毛骨悚然。
他对脑学社的了解还停留在学生时代。那时同学之间常常谈论脑科学界的黑幕，说那些违反伦理的研究课题背后有各种政治团体与财阀的支持，脑学社就是这样一个受到支持的神秘组织。
他不想成为那些人的工具，所以才早早地离开了脑科学界，来到影视行业这片“净土”。没想到，他们还是在不知不觉中盯上了自己。
“我……给你们泡了咖啡。”吴琪突然来到客厅，意外地打破了僵局，“我第一次见到这种老式的咖啡机，还以为很简单，就学着电影里见过的那样冲泡。没想到……”她抱歉地笑了笑，举起手中的两个玻璃杯，里面盛着带有咖啡粉残渣的浅棕色液体。
“你怎么还在？”
女人凶狠的语气引起了他的警觉。自己所了解的妻子不会这般失礼。
“我……”吴琪看了看女人，又看了看许霖，两人之间的气氛令她不安。她放下杯子，低着头准备离开。
“是我让她留下的。”他说。
吴琪露出惊讶的表情。
看样子，她多半以为自己陷入了爱情片的三角恋，但他无法说出真相，为此他感到很愧疚。
人们喜欢把生活当作戏剧，因为戏剧是完整的，有起承转合，有因果报应，而生活却并不如此。于是，每个人都在心中建了一座剧场，企图将生活戏剧化。然而，这些独角戏通常无法互通，于是同一件事在不同人的剧场中就会变成截然不同的剧目。
“许霖，我们需要单独谈谈。”女人显得有些焦虑，顺手又撩了撩头发，“只有我和你，两个人。”她强调道。
这反应十分可疑，吴琪只是个人畜无害的女孩，她为什么要介意？这次的小动作，许霖没有放过任何一个细节——她低头的角度、食指弯曲的弧度，甚至头发卷曲的形状……他开始发现细小的差别，无法用语言描述，但就是能察觉出不同。
“没必要。”他招了招手，示意吴琪坐在壁炉对面的长沙发上。
那女人冷冷地看着女孩，将一位妻子的嫉妒之情表演得惟妙惟肖。可惜的是，她不了解林亦溟，因此功亏一篑。
林亦溟是个非常特别的女人。她的身上没有任何庸俗之处，更不可能对他身边的女孩抱有敌意。恰恰相反，她常说他性格太闷了，眼里只有她一个，令她喘不过气来。她希望丈夫能接触各种各样的人，和她一样永远尝试新鲜事物，不被任何事物牵绊。
在厄运降临之前，他们经常为这些小事争吵，现在想来追悔莫及。
“我们稍后还有别的安排。”他冷静下来，坐到吴琪身边，“你还有什么要说的？”
或许是情况脱离了预设的剧本，女人不再拐弯抹角：“一句话，我们希望你能停止忆影研究，包括对《陌影》的修复。”
果然，他们的真正目标是这个。许霖确认了自己的猜测。
考虑到许霖的性格，宏海破例允许他将忆影设备放在家里。但是，一旦停止研究，公司就会收回一切。到时候，这位新晋忆影导演就可以顺理成章地接手他多年积累的资料库，包括《陌影》里那段极为特殊的情感。
“如果我同意了，你就会让我的生活回到过去？”
她一眼就看出了他的试探：“只要你信守承诺，我们就不会来打扰你，或是……你身边的人。”说完，她瞥了吴琪一眼，使其瑟瑟发抖。
不出所料，这个伪装成自己妻子的女人是脑学社派来的眼线。纵然她们有千百处相似，但那凛冽的目光也已经出卖了她。
她应该很清楚这样的谈判起不到什么作用，却还是亲自上门，目的无非两个——如果能骗过他，就作为妻子与他共同生活，监视他；如果骗局失败，就作为一种威慑，让他知道真正的林亦溟还在他们手中。
妻子一定还活着。或许被囚禁在某处，或许一切安好，只是被删除了记忆。他必须这么相信，要不然就无法坚持下去。
“放弃吧，你们威胁不了我。”他轻描淡写地说。只要脑学社认定妻子是他的软肋，他俩就都不可能获得自由，所以必须打破这种预期。“忆影是我的一切，是我存在的意义。”他眼神坚定，表示没有谈下去的必要。
“许霖，”不知为何，她郑重其事地喊出他的名字，“你还相信你的作品能拯救人类，能改变这社会吗？”并凝视着他，冷笑道，“你连真正的感情都不懂，却妄图唤醒全人类的感情，真是讽刺。”
不要模仿妻子的语气！他想要这么说，但必须忍耐。
没有人能看出他内心的挣扎。妻子以前也常说，他的表情总是木木的，不知道他是高兴还是悲伤，但当她握住他的手时就会感觉到温暖。
这时，吴琪轻轻拍了拍他的手背，像个天真的孩子在安慰大人那样。
“我不想拯救谁，”他的语气变得出奇的平缓，“我只想建造一个伊甸园。”
突然，那个女人坐不住了。她身体微微前倾、眉头紧皱，没有了刚开始的沉着：“你还是这么固执，许霖！你小看了这个社会的法则，更小看了人性的弱点。技术从来都是被利用、被裹挟的那一方，从来都是！”
他不再应答。女人又说了一通，见毫无作用才停了下来。离开前，她取下自己的珍珠耳环，放在茶几上。
“这是你第一次送我的礼物，我一直戴着，但从来都不适合。”
两颗珍珠在烛光的照射下显得温婉恬静，他一眼就认出这是自己为妻子精心挑选的那一对。温润的光泽让他想起了真正的、完美无瑕的林亦溟，这触动了他内心深处的机关。
一时之间，愤怒、恐惧与悲伤糅杂在一块儿，随着肾上腺素涌向全身，几乎要将他的理智吞没。许霖走向那个女人，紧握住的拳头不住地颤抖，那是压抑至极的怒火。
见此情形，她非但没有退却，反而更加盛气凌人，微笑中带着轻蔑。正在这剑拔弩张的时刻，吴琪怯生生地走上前来。
这个毫不知情的女孩想要缓和气氛，硬着头皮说了一些劝慰的话。至于她说了什么，许霖一句也没听清，只觉得自己像醉酒一般，所有声音、画面，当下、过往，都离他远去。
终于，那个女人也离他远去。
看着她的背影，许霖紧绷的神经终于放松，接着他感到一阵剧烈的心痛。这些年，妻子每一晚都出现在他的梦里，又在清晨烟消云散。他不知道自己还能坚持多久。
看来，只有那个办法了。
“你还好吗？”身后传来吴琪关切的声音。
他回过头来，第一次认真端详她的模样。棕色短发，眉毛有些稀疏，鼻子小小的，脸形偏圆，眼睛也圆滚滚的，眼神里流露出的纯粹让他暂时忘却了痛苦。
他知道这女孩对自己产生了情感，但那只是虚假的情感，只要不再见面很快就会消散。真的要把她牵扯进来吗？许霖心中万分犹豫。
“回去吧，抱歉留你到这么晚。”说完，他挥了挥手，踩着暗红色的地毯上了楼。
独自来到二楼的落地窗前，用手指画一个圈唤出控制界面。落地窗自动打开，海风吹来恰到好处的温度与湿度，他的头脑终于恢复了清醒。
（2）
第一次见妻子是十年前，在传统电影博物馆的137层，希区柯克导演的展厅里。那时，古老的放映机正在播放他的代表作《眩晕》，亦称《迷魂记》。
影片中有一位相貌与气质近乎完美的金发女性。
镜头运用得精妙无比。她初次登场时，穿着优雅的绿色晚礼服，走过镜头里的黄金分割点，悠扬的背景音乐适时地奏起，门框将她包围其间，宛若一幅古典油画。
男主角警探被她深深吸引。然而，她却从高塔上纵身一跃，结束了自己的生命。
警探悲痛万分，不断幻想着她能够死而复生。终于有一天，他真的遇见了一位与她极其相似的棕发女人。
可是她化着艳俗的妆，谈吐举止也与金发女人有天壤之别。
他用爱情拴住棕发女人，并试图改造她：把头发染成金色，穿上高雅的套装，妆容也完全改变，如同他脑中的形象。终于，在蒙蒙绿雾中，梦中情人似乎回到了他身边……
许霖以它为蓝本拍摄了第一部 忆影，只因他和林亦溟的第一次对话曾谈及此——
“《迷魂记》的精髓在于女主角的精湛演技。”她评论道，“仅仅更换了造型，她就演绎出两个反差强烈的灵魂。金发冰冷神秘，棕发热情乖张，今天没有一个演员能够成功仿效。”
她当时已经是宏海力捧的新人演员，年龄比吴琪还小一些，稚气未脱，眼里闪烁着独特的光芒。
年轻时的许霖非常羞涩，只是委婉地表达了她或许能胜任这个角色的想法。然而她自己并不这么认为，相反，她说道：“人类的进化是大脑的进化，除此以外的所有部分都在退化。我们的表情、我们的肢体语言，甚至我们的眼神，都不再像过去的人那么善于表达。”
她看着他的眼睛，严肃地说：“我觉得传统演员这条路已经走到了尽头。”
两年后，世界首部忆影横空出世，片中所有角色都由林亦溟担任情感演员。她内心丰富而敏感，能够快速融入任何角色，好像她的大脑里藏着一千种人格，等待着不同电影将它们激发。她说，那是传统电影绝对无法带来的体验。
一个是才华横溢的新晋导演，一个是天赋异禀的情感演员，他们成了彼此心目中最完美的男女主角。之后的每一部忆影，他们都将对方的身影代入其中，共同经历了各色人生。她是美丽的、无瑕的、缥缈的，就像梦境花丛中那只独一无二的蝴蝶。
许霖走进转角处的书房，那是整栋屋子里最安静的房间。只有这份安静能让他听见自己内心的声音，感受那些细微的情感拨动，想象神经元制造的神经递质如何像信使一样，在复杂的神经系统中游走。
他不愿开灯，因为房间依旧保持着三年前那杂乱无章的状态。到处都是散落下来的古书，它们就和摄忆机中存放的记忆薄膜一样，在那一晚支离破碎。
脑学社到底是什么时候乘虚而入，将她带走的？为什么他从未察觉？
他打开摄忆机里的储藏盒。记忆薄膜由娇嫩的材料制成，被一张张夹在透明薄片里，记录大脑中所有与记忆有关的区域，每一张的大小就和一个苹果的横切面差不多。它们以最传统的物理方式储存着，可以抵御千年的时光，但缺点是无法抵抗最原始粗鲁的暴力破坏。
他只能用笨拙的办法将这些记忆薄膜一小片一小片地拼合，如同在拼合自己被撕得粉碎的人生。一些被损毁部分无法复原，只能通过收集类似的情感信息去加以修补，但修补过程很不顺利。
这些年来，他费尽心血收集了许多素材，可就像给人体移植器官会引起排异反应一样，给自己的作品移植上不够完美的情感，在他心中也会引起难以忍受的排异反应。
许霖举起两根食指，像交响乐团的指挥一样在空中比画了几下，房间里的仪器便亮起了幽暗的指示灯。他感到方才的孤独感得到了些许缓解，于是绕开废墟一般的书架，在铺着毛毯的长沙发上躺下。
为了他们共同的理想，他必须忘记妻子。
等许霖回到客厅时，吴琪已经在沙发上睡着了。看着她酣甜的睡脸，许霖心中涌起一种久违的安宁，之前的疲惫一扫而空。他从卧室里拿来一条毯子想为女孩盖上，却一不小心弄醒了她。
“哎呀！我不知道这沙发那么舒服，一躺下就……”吴琪慌张地解释，“我刚才看你脸色不好，有点担心，可是你进了书房，我也不敢打扰。”
古旧的摆设、昏暗的灯光，客厅还是刚才的客厅，但又似乎完全不同了。他突然觉得，这才是家的感觉。
“我刚才在书房里修复《陌影》，用的就是从你那儿摄取到的情感。”他对女孩有了耐心，解释道，“那儿放了些器材，遇上好的情感素材，我就想赶紧试试。”
“原来如此。”吴琪小声道。
“怎么了？”
她支支吾吾地说：“其实之前有同事传言说你在里面做什么……”
“秘密研究？”
“原来你知道！”
“我知道大家都觉得我古怪。”
“我没有！”她脱口而出，又有点心虚，“嗯……说实话确实有点怪。”
许霖露出欣慰的笑容。他们才认识几天，此刻心里却有一种相伴已久的踏实感觉。
从小人们就称他“天才”，好像那是一类特殊人种。他可以借此轻松获得成就，进入最好的学校，得到同学们梦寐以求的工作，但与此同时，失败也变得不可原谅。
当他决定进军电影界的时候，昔日的朋友表面上对他报以鼓励，背地里却嘲讽不断，都期待着他的神话被打破。其实，他自己也期待着能摘掉“天才”的称号。
可是，忆影的成功让他重回神坛，他的心再次悬在了半空中。只有他自己知道，有人陪伴的踏实感多么宝贵。
吴琪发现自己手里握着什么东西，摊开掌心：“这……这珍珠耳环……”
接着，她意识到另一只耳环还戴在自己的耳朵上，想要赶紧摘下来。
“我不是故意要戴的，我只是觉得它们特别美……呃，这可不是理由，对不起……”她一边自言自语，一边手忙脚乱，耳环却怎么也摘不下来。
许霖轻握住她颤抖的手，另一只手接过她掌心里的耳环。圆润的珍珠折射着柔光，有关它们的回忆在他脑中模糊，瓦解。
他为她戴上耳环，新的记忆在蒙蒙绿雾中展开。
