（1）
离开少管所后，他过了几年离群索居的生活。
失去了学校的庇护，人们开始毫无顾忌地嘲笑他的怪病，他只能不停地更换住处。活着和死了没什么区别，直到他遇见了一个与自己同样孤独的女人。
那是一个雨夜。潮湿的气息、窗外滂沱的雨声、衣服湿漉漉的触感，这些在他周围辐射出一片小小的区域，如同时光倒流的魔法般将他送回那一晚。
门外，一个微弱的声音正在求救。她蜷缩着身子躲在屋檐底下，精疲力竭地睡了过去，那冰冻的容颜仿佛再也不会醒来。这让他想起了那个被尘封多年的名字。
Vera, Vera……他念了起来。
“我感觉到一种触动。”
“具体点，慢慢描述。”
“Vera这个名字让我觉得很亲切。我想起了她那张长着雀斑的小圆脸。”吴琪闭着眼睛，思考片刻后说，“我感觉到怜悯、愧疚，还有点孤独。然后，突然有一种冲动，想去保护她。”
许霖听完，给这个片段画了个钩表示合格，嘴里念叨着：“普鲁斯特说，‘感触使我们在端详一件事物时不仅把它当作观赏的对象，而且相信它是独一无二的。’①”
“谁是普鲁斯特？”吴琪还乖乖地闭着眼睛。
他切换到下一个片段：“这条是经过修复的，帮我注意其中的强弱变化。”
两人共同生活，他品尝到了常人无法体会的幸福。
速写本上每天都会多一幅她的肖像画。说话的时候，微笑的时候，哼唱的时候，为他做早餐的时候，甚至是与他拌嘴的时候……他相信，这柔美的面庞是上天的馈赠，是对他过往苦难的补偿。
他的脑海中第一次浮现出未来。这栋房子虽然小，但两个人住也足够了，他决心为她改造一番。
许霖按下暂停键。虽然放映机连接在吴琪头上，但他脑中可以同步播放出其中的画面与情感。他已经经历过上百次，记得比当事人还要清楚。
正是因为太清楚了，所以需要倾听别人的意见。说起来，他以前可是很不爱听的。
吴琪认真地描述了她的体验。如果换作他，大概只会讲到中脑腹侧被盖区分泌的多巴胺、伏隔核感知的愉悦渴望、前额叶皮质做出的认知和决策，但到了她这里，描述的语言里就变得丰富多彩了起来。这很不可思议。
“痛苦的种类数不胜数，幸福却十分相似。”他下意识地将她的手握在掌心里，那样她即使闭着眼睛也不至于感到茫然，“为了修复这一段，我在记忆库里挑选了一个年轻人，他正在回忆自己去世的奶奶。”
吴琪有些不解：“这是全片最美好的片段，为什么要用那么悲伤的回忆呢？”
“只有彻底失去了，人才会把记忆美化到完美无缺。”按下播放键的同时，他用手指在空中画了一圈，整个房间的灯都随之亮了起来，“现在，睁开眼睛试试。”
“休息时间到了吗？”
“再坚持会儿。”他捏了捏她肉嘟嘟的下巴，“人的回忆是随时随地突然发生的，是模糊且不可控的。真实忆影要展现这一点，它不是一场观影仪式，而是如同空气般的存在。”
说着，他看了看周围，这间刚整理完毕的书房也勾起了他空气般的回忆。那名犯人正是在这里完成了拍摄记忆的整个过程。
房间的设计模仿了弗洛伊德的诊疗室。深褐色的书架与密密麻麻的古书给人带来沉静的感觉，中间有一张可以侧躺的长沙发，上面铺着波斯风格的毛毯。沙发一头顶着一把墨绿丝绒的单人沙发椅。当年精神分析大师就坐在与之相仿的椅子上，让患者放松地侧躺着讲述自己的心声。
尽管许霖的倾听方式是给人戴上满是神经刺激部件的摄忆机，但步骤设计上也借鉴了弗洛伊德的谈心聊法，以及古老的催眠术，再配上有助于冥想的音乐。它们帮助这名犯人在海马体的茫茫信息中调取出核心记忆，这个步骤被称为“记忆引导”。
等他陷入深度回忆，戴在头部的扫描仪便会启动光学断层摄影术。此外，波斯毛毯之下的沙发实际上是一个大型扫描平台，可以捕捉他在回忆过程中的全身反应，比如心跳、血液流速、肌肉的紧张程度等，由此最大限度地记录一个人的记忆。
整套系统中最特别的要数戴在犯人胸前的那条“项链”，摄忆机摄取记忆之后会将它解析成为相应的画面、声音、感知和情绪，再把它记录在仪器里的记忆薄膜上。同时，“项链”中间的薄膜上也会形成一个备份，给对方留作纪念。
这是妻子的设计。她说，记忆引导听上去像一种掠夺，很难令人放松，但如果当事人能看着自己的记忆在胸前慢慢成形，就会明白这是一种绝无仅有的收藏方式，相当于在这个世界上留下了永远的印记。
他还清楚地记得那段核心记忆带给他的感受——极端的爱与恨、无助与愤怒、恐惧与亢奋、希望与绝望，这些矛盾的情感在短短一瞬间爆发、更迭，最后形成一个情感的黑洞。只有极度敏感的心灵才可能造就这一切。
如果他创作的忆影是一颗精美的“人造宝石”，那么那位犯人的记忆就是天然形成的“钻石”，是人类所不能够复制的。
那时，妻子紧紧握着他的手，眼里充满着对未来研究的憧憬。她相信，这不仅仅是一段无可比拟的忆影素材，还是破解人类情感的一把钥匙，只要破解了其中的奥秘，他们就能模拟一切情感。她说：“我们可以成为神，随心所欲地创造世界。”
而现在，“妻子”二字对他而言，已经成了一个遥远而空洞的概念。
“我看见一座小小的花园，就和这个房间差不多大。”吴琪紧张地睁大眼睛，眨都不敢眨一下。
他知道，刚开始睁着眼观看影片会很不适应，于是安抚道：“放松，放松，就和平时一样。”
“我看见五颜六色的花朵。”她指了指脚下。
记忆开始为她重建当时的场景。在这个过程中，眼前的现实景象会竭尽所能地“反抗”，而忆影中的情感则是那块关键的敲门砖。
“哇，花蕊上有一张笑脸。还有这儿，小草摆动着身子，像是在向我招手。”
心扉已被敲开。她或许会觉得现实景象摇摇晃晃，但不至于崩塌，精妙之处就在于此。
“啊！那边的白色花架。”
她指着房间那一头的书架：“花盆之间放了许多毛毡玩偶，都是我们一起亲手制作的……天哪，太不可思议了。它们好像在开派对，每个玩偶的面部表情都不同，有的在笑，有的皱眉，有的张大了嘴像在唱歌，有的在做鬼脸。热闹极了！”
她兴奋地描述着，仿佛眼睛看不见近在咫尺的房间，鼻子呼吸到了属于另一个时空的芬芳。她徘徊在现实与记忆之间，晕头转向。在这种迷幻的状态中，人会从一个为生活所迫的生命体，升华为纯粹的感受体。
他坐在刚布置好的花园里，满怀期待地等待着，等待着，直到夜幕降临，她还是没有回来。蓝黑色的天幕显得有些忧伤，一弯弦月闭着眼，陷入了沉睡。
不知又等了多久，他终于听见熟悉的脚步声，立刻迎了上去。可是，恋人无心看他准备的杰作，慌忙地带他离开。她说，那可怕的前夫已经找到了这里。
再度回到花园时，情况变得古怪起来。花草与玩偶依旧在对他微笑，却好像笑里藏刀。他带着她逃出屋子，街道的色彩变得晦暗。物体轮廓模糊不清，失去边界开始膨胀，然后融化。
路上的汽车、行人、门牌、灯光，全都像幽灵一样对他张牙舞爪。熟悉的一切全都变了样。
吴琪的瞳孔迅速放大了一下又立刻缩了回来。她的回忆中断了。
真实忆影能够模拟出记忆戛然而止的过程。无论回忆多么强烈，它在与现实的角逐中都会落败。
“怎么样？”许霖为她断开了连接线。
“我的心情完全不受控制。”吴琪喘着气，难以置信地说，“最开始是寂寞，紧接着有一段短暂的甜蜜。之后，忧虑和恐惧接连而至……我说不清，各种感觉交错融合在一起，然后又分裂开来。”她努力用语言去形容，“就好像……就好像被卷进了龙卷风里一样，忽上忽下、忽左忽右，最后‘啪’的一声掉了下来。”
许霖微笑着拍了拍她的头：“语言描述只是观看测试的一小部分，你的表达已经足够。”看着她认真的表情，他心里感到温暖的支持，“眼动仪的测试结果也不错，从扫视时长、频率到路径序列都和我的预期相差无几。”
“滤镜系列？”
“路径序列。”
他解释道：“人脑中有一个注意力决定区域，它能够决定人视觉范围内信息的重要程度，并由此控制眼动过程。比如花园的那一幕，你以为眼睛看到的是整个花园，其实视觉的有效范围非常小，你先注意到花草的变化，然后是玩偶，接着移动到半空中，接下来才是花园的入口。
“这些焦点按顺序连接成一条路径，只有和真实忆影的情绪同步才能达到最佳效果。除此之外，眼动仪还能测出你左右瞳孔的直径，反映压力情况。如果你集中精力，或者对某件事产生兴趣，情绪发生了变化，瞳孔就会放大。”
“太复杂了。”吴琪眯了眯眼睛，“为什么不能像摄制忆影一样直接扫描脑部反应？那样不是更清楚吗？”
“嗯，有点长进。”
她听到赞美，脸上乐开了花。
“忆影常用的播放与摄取系统是同一套，但真实记忆的数据太过庞大，光是播放就消耗了大量系统资源，以目前的技术无法再做同步读取。”
“也就是说，处理器不够快的话，只能用最原始的方式来检测效果？”
“对，这就是为什么情感强度很难控制。人的大脑千变万化，只有实时读取才能够做出相应的调整。”
说到这里，他想起了那天在客厅里的争论。那个脑学社派来的女人不断强调着真实忆影对极少数人的负面影响，但这绝不是阻止它面世的理由。欲加之罪，何患无辞。
历史上束缚艺术家的方式往往如此，比如好莱坞当年臭名昭著的《海斯法典》，规定电影中不准出现接吻镜头，不能讲授犯罪的方法，神职人员不能滑稽可笑，等等。然而，究竟是电影导致了社会问题，还是电影反映了本就存在的问题？这不仅在电影界，在音乐、艺术、电子游戏领域里都是充满争议的话题。
“我有个问题，”吴琪打断了他的思绪，“影片里说的那个前夫是谁？”
许霖回忆道：“他是个赌徒。妻子不堪忍受他的长期家暴而离家出走，就这样遇上了故事的男主角。然而没多久，暴力的前夫就找上门来，威胁道要和他们同归于尽。”
“后来呢？后来发生了什么？”她迫不及待地想知道。
“顺利的话，过几天你就能亲眼看到了。”
（2）
《陌影》的进度快得超乎预期，未经修复的段落只剩最后一点，然而这部分情节需要强烈的爱恨。许霖对目前积累的记忆素材没有把握，若找不到合适的素材，制作时间就得延长。他们的处境也会更危险。
他忧心忡忡地看着吴琪那张无邪的脸蛋。而吴琪却学着他刚才的样子，踮起脚尖拍了拍他的头：“别担心，总会有办法的。”
她乐观的模样和之前判若两人。
就在这时，一道光出现在两人之间，随即展开成一个穿金戴银的全息影像。
是李沐虹。最近他因为工作太投入而忽略了所有人的来电，于是这位可怜的监制逼着他设置了自动接通。
“上周你提交的内容，公司很满意。”
“他们的要求还是一如既往的低。”他没好气地说。
宏海每年都会想尽办法催促他完成作品。为了给《陌影》争取足够长的时间，他先是同意发布预告片，之后又答应把千疮百孔的未完成版本交由他们审核。李沐虹说，只有看到实质性的进展，宏海的高层才会满意。
李沐虹尴尬地笑了笑：“发行部的人看后都觉得棒极了，老板都对你赞不绝口。”
“又有什么想法？直说吧。”
“没想法，没想法……只是不太理解你预计的上映时间。当然啦，你跟我解释过好几遍，我能说的也都和他们说了，可是呢……”监制支支吾吾地说，“他们还是希望尽快，嗯，具体说来，最多再给你一周的时间。”
“不可能。”他感到自己全身的肌肉紧绷了起来。
“许霖啊，你不明白。”李沐虹用力叹了口气，“公司在这件事上一直很不满。你想想，当年为了帮你研发摄忆机投入了多少钱？我们是商业集团，又不是研究所。董事会满心期待《陌影》作为第一部 真实忆影发布，再次成为业内领头羊，可结果呢？”
“再给我两个月，年底一定可以完成的。”
李沐虹没有正面回答，而是接着刚才的话讲下去：“发生那件事，公司也很体谅你，想着你心情平复以后自会重新开始。没想到这一等就是三年。再这么下去，市场红利都快没了，你也不想所有人的心血和钱都打水漂吧？”
“……”
“我知道这些话你很不爱听，可是电影终究是商品，不是高档艺术品啊。”她搓着手说，“其实公司本来的要求更苛刻，我是帮你反复争取了才……”
“既然三年都过去了，再多两个月也没太大关系。”他看了她一眼，“除非你对我隐瞒了什么。”
李沐虹不敢直视他，结结巴巴地说：“呃，就是……那个……上次说的逆浪潮。他们借炒作攒了不少名气，这对我们来说是一种威胁呀。虽然是同一公司，可是不同组别之间也有竞争，上面希望借着他们的热点尽快让《陌影》上映。”
原来如此。脑学社与宏海内部也有牵连。他太单纯了才会乖乖把半成品交上去。幸好，资料库还在自己手上，迫不得已的那招也还管用。
见许霖若有所思，李沐虹又赶忙解释道：“其实这对我们也是件好事。你想，下周六刚好距离原定的上映日整整三周年，宣传的时候就很有写头，比如‘短短三年物是人非，昔日恩爱夫妻变事业劲敌’，这不又多了个宣传点吗？宣传花销可是笔大数目，能省则省。”
他双眼盯着李沐虹的影像，却渐渐听不到她的声音了。他一直都信任她，觉得她虽然表面有些世故但心肠不坏，可现在却发现她的脸上戴了一层面具。认识了这么多年，他仍然听不出她哪句真哪句假。
“告诉我，她在哪里。”
“谁？”
“林亦溟。”
“这我哪知道……而且就算我知道，你这么怒气冲冲的，我也不敢告诉你呀。”她擦了擦额头上的汗，眼神为了躲避而环顾四周，这才发现在一旁不明所以的吴琪。她眼前一亮，惊喜地说：“原来你也在啊？这就好办了，你不就在她的组里吗？”
“什么组？”
“逆浪潮啊。”
许霖不敢相信自己的耳朵。
他怔怔地望着吴琪，用眼神向她确认事情的真伪。她不知所措地点了点头，又立刻摇头否认，说她已经调职到了别的组，下周开始新工作。
他俩之间只隔着一层虚拟影像，却好像分别站在两个时空，中间是深深的鸿沟。
顿时，他觉得无人可信，陷入了孤独的泥潭。他了解一切关于人脑的知识，却从没弄明白人脑的集合体——社会。大脑是精妙而有序的产物，社会却是混乱无序的。每个人单纯的欲望叠加在一起，最终就会演变成无尽的恶意。
“情况不是你想象的那样，我的意思是，情况比你想的要好得多。”吴琪紧张得语无伦次，解释了半天，大致意思是觉得他和那女人之间有误会。
“误会”，多么无关痛痒的两个字，脑学社就是这样轻视他们对他犯下的罪行的。他想起刚才吴琪轻描淡写地说“别担心，总会有办法的”，宛如一个预知结局的旁观者，微笑地看着他深陷泥淖，最终败北。
“难道……你们都是一伙的？”他抬起头，发现她那无辜的面容也是一张面具。
他听到自己重复了一遍：“你们都是一伙的。”但是耳边嗡嗡作响，不像是自己的声音。
“我们合作这么多年，我还是一点儿也不懂你。”李沐虹摇摇头说，“你可别觉得我忘恩负义，宏海影业能生存下来的确有你的功劳，可是现在别人都说你已经江郎才尽了，我还一直尽力给你顶着。唉……”
随着一声叹息，监制急急忙忙地挂断电话，留下房间里陷入了短暂寂静的两人。
“许霖，你听我解释，我不是故意要隐瞒的。”
“走吧。”
一切好像又回到了原点。
她愣了一下，又继续说：“我本来想等林亦溟给了答复以后再告诉你，上次我和她细谈过，看得出她有些动摇。”
“从我面前消失。”
这是一个悖论，一个死循环。
“不行，这一次我不会再乖乖离开了。”吴琪眼神坚定地说，“我没有及时告诉你，真正的原因是怕在你面前提起她的名字。早知道会让你误解，我就不该怯懦。”
眼前的女孩与他心目中的形象分离了开来。
他的脑海中出现了一个剪影，那剪影也同此刻一样渐渐分离成两半。一半举止优雅，一半对着他叫嚷；一半含情脉脉，一半控诉着他虚幻的爱情；一半与他水乳交融，一半与他势不两立。当女人如同一颗种子入侵你的心扉、生根发芽时，她会先像玫瑰一般盛开，然后长出荆棘，再把自己娇嫩的花瓣一一刺破。
“我让你立刻消失！”
她对他的命令一点也不惊讶，反而平心静气地说：“没关系的，许霖，我知道你就是这脾气。我会陪着你，和你一起面对。”
她还是原来那个女孩吗？他感到不可思议。难道要重蹈覆辙了？
不可能，不可能这么快，即便是脑学社也需要时间。
他觉得头脑一片混乱。仔细想想吴琪说过的那些话，她不像在演戏。今天进书房之前她还百般拒绝，这明明是下手窃取资料的好机会。平时，她也没有对记忆薄膜与摄忆机表现出过多的兴趣。或者，也可能正相反，这些都是她故意营造的假象。
谎言让人与人之间筑起高墙。真相到底是什么，已经无法分辨。他希望有一天，人脑之间也能如脑机间一样由一根细丝相连，那样就没有了谎言，也不再需要费力地表达。
就在这时，许霖冰冷而颤抖的手被一股轻柔的力量包围，心也仿佛积年累月的冰山在一股暖流之下瞬间崩塌。
她握住了他的手。只是那样一个最简单、最原始的举动，却在他大脑中引发了一系列神奇的连锁反应。温柔的身体接触可以使人皮质醇下降、应激压力减弱，这现象从人猿到人类都是一样。明知这一点，他还是不禁赞叹起这恍若永恒的安宁。
他将双眼聚焦在吴琪的脸上，认真地端详起来。除了可爱的小鼻子、圆眼睛之外，他还发现了一些独一无二的地方，比如那弯弯的眉毛，还有那经常翘起来的一小簇刘海。他将它们深深印刻在心底。接着，对她说：
“吴琪，谢谢你，但是时候结束了。”
两个剪影重叠到了一起。他好像从一个美梦中醒了过来，又好像一直是清醒的，只是持续地假寐着。现在，他终于看清了事实，他不配拥有这样的美梦，他只是个窝囊的胆小鬼。
“不，我不会离开。”吴琪坚持道。
他注定孤独，就应该独自去面对这孤独的诅咒，与自己的理想共存亡。
“没事了。”许霖温柔地说，“回到你自己的生活里，好好体验你拥有的事物。幻想，应该留给那些一无所有的人。”
许霖突然平和的语调反而让她害怕。她慌张地说：“离开你我就一无所有了。”
“放心，不会的。”他拍了拍她的手，然后放开，“你认为你很爱我，对吗？”
“爱”这个字像电流一样穿过她的全身。“不是我觉得……是真的……我……我……”她的眼睛里闪烁着年轻人特有的光芒，那是一种对爱情与生命都满怀希望的光芒，“我是真的……很……很爱你。”
然而，灿烂耀眼的事物往往是最脆弱、最不堪一击的。也正是如此，它们才显得弥足珍贵。
“你有没有想过：人是如何喜欢上另一个人的？你爱上我的理由又是什么？”
“这不需要理由，爱怎么会有理由……”
他料到会是这样的回答。人类可以脱离理性与物质根基，将感情描绘得至高无上，然后把进步的希望寄托在这凭空产生的信仰上。
“万事都有理由，爱情也一样。但只要稍稍深究，就会发现感情的大部分成因都是虚幻的。”他以一种不喜不悲的口吻去解释，以免对方认为他是在感情用事，“你对我的感情来自忆影。”他就像老师在讲述着不可辩驳的真理，“我知道，你将我代入了你的《蝴蝶梦》，成为故事中的男主角，但我无法给你一个和电影一样美好的结局。”
吴琪瞪大了眼睛，不知是惊讶于自己的心思被看透，还是惊讶于他这般直言不讳。接着，她受伤的语气里略带愤怒：“喜欢就是喜欢！和任何原因无关！”
她未经世事的心灵一定为真相所伤，而他只能报以温柔的微笑，希望那样她会好过一些。
“感情的美好不就在于它难以言喻吗？”她眼里饱含着泪水，“不管什么原因，我都相信这份感情是真的！”
“我也相信。”许霖的声音非常平静，“只是，对于你这样年轻的灵魂而言，调动感情是一件非常容易的事。你可以通过忆影爱上我，也可以借此爱上别人。我创作忆影就是为了给这个时代的人们一些自由。”
吴琪脸色煞白，捂起耳朵不愿再听他讲下去。这很好理解。她只经历了五分之一的人生，就像孩子一样对世界抱有种种美好的幻想。而他，在十年的忆影生涯中经历了成百上千次不同的人生。精神病人、杀人犯、天才、愚人，每个人眼中的世界都大不相同。“扮演”了那么多角色以后，自己反而成了一个脆弱的空壳，再也无法容纳任何幻想。
为了让她不再执着，他决定揭露更多真相。“其实，每个人的大脑构造都极其相似，只有少部分因连接通路不同而造成了千变万化的人格。而这些人格的体现就是他们对外部环境做出的情绪反应。简单来说，人就是一团情绪。情绪的集合和沉淀变成了情感，情感加上视听信息成为记忆，经年累月的记忆构成了一个人。我们没什么特别。所以，就如林亦溟那天所说，忆影的确可以改变一个人的思维，而我们的分歧主要在于改变的程度与后果。”
“怎么可能？每个人都是独一无二的。”吴琪试图接近他，“每个人的思想、价值也都无可取代。”她似乎觉得那套平凡的理论可以挽回他，但他却背过身去，决定毫不留情地打破她的希望。
“独一无二就意味着无理可循，人的每一次意识就是如此。当你要决定某个行动时，神经元系统会在一瞬间发生电流反应，发出无数种信号。信号争相赛跑，胜出的那一个就能点亮意识，其他的就会黯淡下来。这一过程充满了随机性。
“但是，当这些单次的意识聚合为一个整体，就成了人的思维，情况就大不相同了。思维更偏向低熵体，相对规律且有序，大部分时候遵循着严格的社会逻辑，这就造成了人与人之间巨大的相似性。我们称之为‘自我’的东西，只是一种物理过程产生的幻觉。”
听完这些，吴琪终于哑口无言。
相信她很快就能从这段虚幻的感情中走出去，等她与一个阳光帅气的男孩重新坠入爱河时，就会感激他此刻冷酷却真实的揭露。
想到这里，许霖感到自己心里涌起一股酸涩，痛苦在身体里泛滥开来。然而，理性帮助他游离于这个躯壳之外，如飘忽的游魂般远远地观察着自己。
“那么，你对我的感情又是什么理由呢？”她落寞的声音好似秋风，将单薄的游魂吹回身体里。
他张了张嘴，不知该说些什么。唯一能想到的安慰也只不过是给一个离别的拥抱，为她唤起瞬时的血清素来清扫抑郁。他转身愧疚地看了吴琪一眼。
不料，她悲伤的眼中全是怜悯，好像他才是那个可悲之人。
